咒怨

恐怖片：以意象之名　　　　　　　　　　　　　　　　　　——绽放在暗地里几个唯美的惊惶意象　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■ 文/火神纪　　阴暗在召唤我们一路前行的气力。

　　抛开所有的缓冲。

敢往，直扑。

　　什么是美。

什么是可怕。

　　当无力闪躲的时候。

Enjoy它们吧。

　　不在最阴秽的角落绽放。

　　就在最担忧的时候。

安寂吧。

——火神纪。

题记。

　　走的夜路多了，就会有了遇到鬼的机缘。

而鬼见得多了，也许，也就不再惊恐了。

因为所有的妖魔鬼怪总是会在特定的时间特定的地点里出现。

而我们之所以惊惶不安，只是因为我们没有弄清楚情况的时候，那些突如其来的画面，夹着一些突兀的陌生的声音和那些光怪陆离支离破碎的灯光效果。

　　之所以惊恐，因为突兀，因为不明所以。

我记得弗洛伊德说过，人们往往对那些未知的事物怀有一种莫名的恐惧和担忧。

这句话基本是所有恐怖片的根基。

　　恐怖片的编剧和导演所要做的事就是在我们最没有预知的时候，制造出最突兀的东西。

　　现在我看恐怖片基本上没什么感觉了。

毕竟几乎所有那些惯用的场景和铺张时候我就可以预知了。

以至于恐怖片带着一种淡而无味如同嚼蜡的平淡。

　　我们的确对所有未知的东西恐惧。

在而对于所知的甚至了解的事物也就不那么惊慌了。

　　当我们不再惊恐不安的时候，我们会发现，在某些时候，在我们最不安的时候，有些画面会给我们留下永恒的美感和不褪色的记忆。

这样的东西被我定义为唯美的惊惶意象。

　　当然，我写这篇文章的初始原因是对这些年来所观望的那些恐怖片的回忆和总结；然而写到这里，我突然感觉，这样的东西已经没有办法完全地表述出我想要说明白的东西，于是变成了一种意象的描述。

　　其实，如果我们能够平心静气的话，那些最阴暗的东西，很多时候，看起来都很美。

一种阴暗色调的美感，一种永久不灭的美感。

恐怖片，很多时候像一首唯美的诗。

　　我记得以前上网，有一种叫肮脏美学的东西，都是一些人体的肢解或者活人的暴虐甚至杀人的镜头。

鲜血淋淋，观望的时候常常有一种恶臭通感。

　　当肮脏可以被人们当成一种美学，那么，恐惧为什么不能成为一种唯美的东西呢。

当然，这样的东西并不是大众品味的东西，所以，我并不奢望这样的东西会被传播开去。

　　在我看来，所有的电影里，也许，只有恐怖片对意象的运用是最为出色的。

1.狭隘而幽长的走廊。

　　这是所有的恐怖片中最常见到的一个意象。

　　幽长。

因为通往的尽头总是一个看不到边的阴暗。

也许，我们可以知道这走廊的尽头就只是尽头，而没有任何其它东西。

可是因为幽长，因为看不到尽头，于是，我们开始感觉到一种莫名的惊惶。

　　狭隘。

因为镜头的摇晃或者其它原因，向上的特色以及窄镜的特写，很容易让人产生一种压迫感。

　　因为未知的恐惧和压迫感。

某个时候，出现一个未知的东西，这就足以让人惊惶不安了。

　　所有的恐怖片几乎都只是导演和我们玩弄的一个心理游戏，当我们被其心里暗示所带动的时候，我们只能跟着他走进他事先为我们预设的那些陷阱里去。

　　这方面有比较出色的代表作品有《见鬼》系列的两部电影。

狭隘而幽长的走廊上，一个已经逝去的小孩子低着头不停地追问：姐姐，你有没有见到我的成绩表呢？

　　场景和剧情的融和叠加，阴暗的美感，都是在走廊上开始漫延开去。

2.楼梯的转角，阴暗的迷路者。

　　上楼或者上楼，疾走。

一般都是在一段惊惶的惊吓之后奔逃，然后有楼梯让人饥不择食般地狂奔。

　　于是，被惊吓者一般不无意外地会在楼梯上被进一步地惊吓。

而楼梯上最能发挥突兀的就是楼梯的转角。

　　镜头一路向上，或者向下。

转角处，突然一个特写镜头。

或者萎缩，或者张狂，突兀的效果都将会非常好。

　　这方面印象最深的是三池崇史的《盒葬》。

孪生姐妹的幽魂在转角处的声音以及向不得不向前去的无奈。

　　当然，还有《咒怨》里最经典的那个伽耶子出场的场面，从楼梯的转角处蠕动爬行下来。

这里面包含着一种主动的惊吓，还有一种缓慢的肃穆，非常唯美。

3.电梯，无处可逃的禁锢之所。

　　电梯。

封闭的禁锢之所。

尽可能地贴紧在电梯那种金属墙上。

电梯的门在这时候是永远不会打开的。

肆意的惊吓就会开始在这个狭小的空间里渐渐地铺张其肃杀的味道。

　　人只能站在土地上才能感觉到平安。

所以，电梯本身已经是一个非常恐怖的空间了。

离开了我们从小到大所站立的土地之上，半空，四处无依无靠。

而我们唯一所能依靠的却是一个自身封闭的禁锢。

而在这封闭的所在里面，除了我们，还有一些未知的力量在折磨我们。

也许，这就是电梯这个意象在恐怖片里被用得泛滥的原因之一吧。

　　只是，就算随处可见的意象。

我们依旧在每次见到的时候惊慌不见。

因为从根本上，我们没有办法摆脱出这种离开大地的空虚和不安。

　　我始终觉得，这是恐怖片里最唯美的一个场景。

　　比如《鬼铃》。

女人，电梯，手机铃响。

电梯的金属面有眼睛窥望。

这个金属面同时有着后面将要说到的镜子的功效。

电梯突然失控。

女人的手紧紧地抓住金属墙壁，无处可逃。

电梯下坠，十个红色的指甲全部折断，加上女人尖锐的惨叫。

4.永远不能打开被封印了的破旧的木门。

　　这个木门必须是破旧不堪的，而且是那种沉重的实心木。

因为年代久远，所以转轴已经年久失修，在打开门的时候会发出一种吱吱呀呀的声音。

而这个时候一般都会是在晚上，没有什么灯光。

　　渗人心肺声音，以及闪烁不定的光线。

定位的镜头，不移动，特写。

木门不会一下子被推开，很慢，很轻，然而声音很大。

之后会是一个快速剪辑的另一个镜头。

　　这个意象被用在恐怖片里的次数已经不计其数了。

因为这个意象不管看到多少次依旧还会让我们惶恐不安。

　　我们永远也不知道在这扇门后面会有些什么东西在等着我们。

而门转动得越慢，我们会因为期待的时间延长而担忧。

我们不知道在什么时候，灯光闪烁了之后，会不会在我们眼角里闯进一些什么样的东西。

　　因为未知，因为等待。

所以这个意象被用了无数次依旧新鲜。

视觉上的期待会加快我们的心跳，而听觉上那种颓死不堪的声音有种推波助澜的奇效。

视觉和听觉双管其下，很多时候我们会沉溺其中。

而且更让人担忧的是，我们不知道什么时候那个快速剪辑后的镜头会突然出现，于是，继续心跳加速继续害怕。

　　而这个意象到现在似乎依旧没有被摒弃而且进化了。

不再在这扇门推开之后直接跳出快速剪辑的镜头，之前的过程会一模一样，可是，我们发现推开门之后空空如是，开始放松紧崩的神经的时候，再突然跳出屏幕。

　　这是这个意象比较成功的应用模式。

观影之今，每每有这种推开迟缓的门，屏住呼吸一直等到吓人的画面闪过去之后再放松警惕，总是没错的。

5.天花板上不明的物体。

　　首先会有声音从上方传下来，抬头，看似安然平静的天花板平静如水。

这也许是对现代居室里最阴秽的担忧，因为从旧式的人形屋顶下走进城市里的新式公寓里，天花板不再是那种可以看到屋檐大梁和瓦片，所有的屋顶都会有一个不厚不薄的夹层。

而我们永远也不会知道，那些永年尘封阴暗的夹层里会有些什么样的东西。

　　声响，不明就里的声音诱使我们去探寻一个真相。

或者说，我们的好奇心驱使着我们前行；可是也是我们的好奇心驱使着我们前往那些不该前阵的地方。

　　这个恐怖的意象非常好地抓住了好奇心，对于电影里角色的好奇心理以及我们跟着他们一同前往窥望的好奇心理。

这注定了这个意象的成功。

　　印象最深刻的应该是《咒怨》系列里的天花板了。

爬上去，无光，看不到任何东西。

于是用打火机照亮。

然后发现横在自己眼前的是一张狰狞的面容。

也许已经死寂多年，也许，仅仅只是幻想。

　　打火机的功效是用闪烁的灯光加强了骤变的气氛而让那张面容出现得突兀，飞快地闪躲，奔逃。

可是当这个狰狞的面容追奔下来的时候，观影的时候也许反而不像刚打这打火机的那一瞬间更可怕了。

6.屏幕里蠕动的身影。

　　在《午夜凶铃》之前的电视或者电脑屏幕里，也许，最可怕的镜头也不外乎如是。

至少不至于让我们屏着呼吸不安地困守在银幕之前。

然而，是《午夜凶铃》里的贞子把这一切变成了真实。

　　当屏幕和现实开始变得混淆的时候，屏幕成了一个非常可怕的意象。

因为我们会时刻担忧着，什么时候那些可怕的事情将会发生在眼前，那些可怕的东西会从电视屏幕里爬出来。

　　《午夜凶铃》里的贞子每次总会从电视屏幕里爬出来，或者就在电视屏幕里追赶着那些可怜的角色，人在前面跑，而电视屏幕里的贞子在飞快地爬动，电视会跟在人的后面追。

最后贞子无一例外地爬到现实中来，完成她的终极一击。

　　电影里的人在担忧，而我们坐在银幕之外也开始担忧，什么时候，会不会从银幕里爬出一个贞子来索命呢。

惨淡的镜头非常成功地把这种担忧发挥到了极致。

　　后来的电影比如《鬼铃》或者《鬼来电》以及《阿娘》等都用到了电脑的屏幕，只是，已经远远没有贞子爬出来的那种气势凌人地压倒性的惊惶效果了。

利用屏幕上的骤变来制造的惊悚效果，可是，又有哪一种惊悚效果会比从里面爬出一个真实的怨灵来得更吓人呢。

7.死而不僵的尸体永远躲藏的柜子深处。

　　依旧是《咒怨》以及那个可恨的伽耶子。

对我来说，在恐怖片里最可怕的孩子，伽耶子要比贞子更凶狠很多。

因为贞子的怨念至少还建立在她的仇视和诅咒上；可是伽耶子的怨恨似乎来得不由分说。

没有多少理由，只是因为恨而恨的恨是最可怕而且也是最强烈的。

如果牵强地说伽耶子的死跟她对儿子老师的暗恋有关的话，那么她的怨恨又是不是真的就应该如此强烈呢。

　　杀死每一个跟事情有关的人，带着自己的儿子四处做案，到后来似乎就不需要任何理由了。

伽耶子似乎是最无理取闹而残暴的恶灵。

而她第一个出现的地方，居然就是在她家里的那个柜子里。

　　打火机的妙用再一次派上了用场。

然后，依旧是一张可怕得渗人的面孔。

　　柜子的妙用是结合了木门和狭小空间二者的长处而显得出色。

常见的类似意象还有窗户，抽屉等等。

打开，突然出现，这种突兀的感觉总会取得意想不到的效果。

　　后来这个意象也是一个经常用到的设置，做出来比较有效果的有《异度空间》和《轮回》等等。

　　《咒怨》和《午夜凶铃》之所以成为恐怖片的典型是因为它们把经典的意象都用上了，而后来者，似乎只是不停地重复以前的所有一切。

8.镜子里永远看不清的笑脸凄迷。

　　镜子。

这个也许不用再举例说明在哪部电影里是比较成功的了。

因为这个意象几乎在所有的恐怖电影里都能看到。

常用，也太常见，于是看恐怖电影的时候，我们在看到镜头里的镜子的时候总会不自觉地摒住呼吸。

因为我们知道在那些镜子里总会有些意想不到的影像突然跑出来吓唬我们。

　　我记得对于镜子最初的恐怖是在空无一人的房间里目不转睛瞪着看镜子，渐渐地会发现，在那个和我们这个现实世界完全倒映的镜子世界里，那个自己，本来应该和自己完全一模一样的自己突然会变得陌生起来。

那种感觉是一种由心底深处爆发出来的恐惧，于是到现在，我依旧拒绝长时间看着镜子。

　　对镜子的恐惧由来已久。

而恐怖电影也许也从镜子获得了灵感。

在想像的世界里，那个和现实世界完全倒映的世界，如果有一些和我们完全平行的人们存在的话，那也许并不可怕。

可是因为倒映，那是一个完全相反的世界。

　　现实是阳，那里就是阴。

现实是人间，那里就是鬼域了。

不可怕的最常见的东西会变成最可怕的意象。

　　而这个意象最出色的地方是，这样的道具随手沾来，镜子是日用品，随处可见。

所有会产生倒映的东西都可以成为这个意象，或者是这个意象的衍生物。

印象比较深刻的有《带鬼回家》和《见鬼》系列，当然，像镜子是生活的日用品而随处可见的道理一样，镜子也是恐怖电影最常用的日用品，随处可见。

9.诡异的浴室里淌着血水的莲蓬。

　　洗澡洗了一半，突然发现流淌在自己身上的不再是热气腾腾的热水而是腥臭的血水。

对血的忌讳，因为赤裸的无遮不挡以及闪躲无路，让这个意象在突兀骤变的意象里尤其出色。

　　美女出浴，恐怖电影似乎尤其喜欢用美女来完成这个过程。

在我们的眼睛开始享用意淫的时候，突然唐突的血腥味会让出浴的美女犹如脱兔般奔跑。

伴随而来的也许还会停电，因为不至于让美女们走光，而且对于黑暗的惊惶给这个意象添加了一种诡异的韵味。

　　《双子》、《女高》系列和《魔鬼的艺术》系列等等电影里都能见到类似的东西。

空间、视角、听觉、色调、灯光；一切都会被调用起来。

　　说到底，仅仅只是突兀而已。

10.枯井里永不停息的悲凉的哭声。

　　说到这里，贞子一定会阴阴冷笑着说：舍我其谁。

　　在电视屏幕里爬出来之前，贞子永远是从那个有着断口的井里爬出来的。

因为埋身于长年不见阳光的老井，这个带着断口的井几乎是贞子怨念最深的所在。

　　而且井在地上，通往的是地下。

狭窄而漫长。

地上是人生活的地方，而地下是逝去的人们的居所；狭窄而漫长的井，是不是两者互通的一道曲径。

无人知晓。

也许也正是因为无人知晓，所以，这个意象总能把很多的人都吓得迷迷糊糊。

　　井盖永远开着，意味着地狱之门开着。

在井干涸之前，有水，暗淡的水会把这两者隔开，没有人知道水位以下的世界，是不是有泥土；而泥土里，是不是又埋着几千年来的怨恨；或者根本就没有水，没有人知道这里的水域会通往哪去。

　　死过人的井以及干涸的枯井里总会有些可怕的传说。

而永不停息的悲凉哭声，是我们心底最无辜的悲怆。

11.天台，前无去路的绝境。

　　恐怖电影里的天台，并没有像《无间道》里的天台那么多的虚妄和叵测的反思。

恐怖片里的天台来得更直观。

　　前去无路，后有秽物。

这样的地方绝对是恐怖片最喜欢的地方。

因为躲闪无路，所以只能站着、坐着、哆嗦着看着所有一切慢慢地发生。

　　电影制造一个这样的场景是为了让角色无处可逃，其实也是为了让我们无处可逃。

于是我们也只能站着、坐着、哆嗦着跟着角色一起看着所有的一切慢慢地发生。

　　漫长的等待和睁眼观望赋予了这个意象惊悚的效果。

纵身跳下的欲望很强烈，可是角色不可能会这样束手就擒，除非被秽物逼至无路或者直接被推下天台。

　　横坚是一死，为什么不畅快点呢。

当然，畅快的角色选择会让电影的票房和效果显得不那么畅快，所以我们就睁大着眼睛，一起哆嗦吧。

　　角色们总是会很顽强地说，我不会那么轻易就范的。

12.街道上，别人的喧嚣我自我的惊惶。

　　《见鬼》Ⅱ曾经制造了一个很不错的场景。

飞奔的女人和喧嚣的街道，只是，没有人能看到她所看到的东西，没有人知道她的担忧的惊惶。

　　一切的恐怖来源于自身对意象的把握。

看这样的场景的时候我们往往并不担忧，可是，如果我们换一个角度来假想，这样的场景也同样出色。

　　如果那个飞奔的人是我们自己的话：我们说什么，没有人会相信；我们看到什么，没有人会看到……可怕的并不是那些看似应该让人害怕的镜头，而仅仅是作为一个人对于孤独的困惑。

　　由恐怖诱发的孤独。

而这样的孤独和孤军奋战的错觉会助长这种恐怖。

这形成了一种比例式的倒塌性的效果。

此消彼消；此涨彼涨。

如果沉溺于这样的假想的时候，我不得不承认，这个意象挺让我感动的。

　　至少这个意象对于人的心理把握得非常到位。

稍有不慎，我们很容易沉溺其中。

13.眼瞳，残酷和死鱼一样的黑白分明。

　　眼睛是心灵的窗户，这话应该不假，因为从一个人的眼睛里可以看到很多东西。

如果这个人是纯洁的孩子，那么这双眼睛一定充满着温情以及祥和。

可是如果这个人是个不圣洁的邪恶孩子，那么，这将会是一双什么样的眼睛呢。

　　眼睛会欺骗人。

这是一定的，因为当人们开始明白眼睛是心灵的窗户的时候，人们也就开始知道如何把自家的窗户妆饰得更漂亮动人。

虽说也许做不到漂亮动人，可是那些阴秽的一切就一定会被掩埋。。

　　闪动的眼睛总会让人感动。

可是如果在闪动的那瞬间，在温情里突然迸发出来的是一缕残暴和刻毒，或者怨恨，或者虐杀的欲望，或者杀气腾腾的阴秽……这就完全跟温情联想不到一起了。

　　眼睛基本上也是恐怖电影里经常用到的意象之一。

《双瞳》里的那双眼睛是我印象最深刻的眼睛。

因为两个眼瞳，两个性格，圣洁天真和邪恶残暴同时存在于一个人身上，在眼瞳转换的瞬间，可怕的事情总会发生。

　　这样的眼睛远比两个人以及两双眼睛更渗人。

因为我们不知道这双眼睛什么时候会变成另一双眼睛。

因为不可预知，这双眼睛显得非常可怕。

2007-03-15；丁亥年癸卯月戊申日。

这部电影，用各种叙事手法让我在短短90分钟里，用60分钟在想这是谁、他在干嘛、现在是什么时间，剩下30分钟在想那小屁孩为什么要瞪我。

我一点也不关心伽椰子怎么怎么了，我就想知道怎么才能给这小屁孩了两拳，你瞪嫩叠干啥，反正这楼谁进谁死，有关联的人都死了也就算了，还有人敢进咱也不知道为啥。

咱看完也不知道，为啥那伽椰子非要在阁楼里；为啥那男的都来放油了还非要上楼看看；放油男的女儿和那三个失踪女孩和伽椰子有什么关系；俊雄失踪5年了为啥还能有学籍上学；为啥最后理佳要蒙眼，结果蒙完还是死了，是为了看清楚自己什么死的吗。

看完我全都不知道，等着观众去查点资料帮你圆？

我是来受惊吓的，不是来看推理。

什么玩意一天天的，看嫩叠给你两拳

亲爱的伽椰子 曾经你的名字是我的禁忌。

有那么一段时间，一提到你的名字，我就会无法控制的发抖。

因为你仿佛无处不在。

你蜷缩在黑暗的狭小的衣橱里，白色裙子上漾开的鲜血像一朵朵诡异的花。

陪伴你的，一直都只有那只黑猫。

你对这个世界的仇恨有多深呢。

深到让你想要杀死所有出现在你眼前的人。

深到让你为了让他们生不如死而潜伏在几乎每个角落。

天花板。

厕所。

书桌底。

电梯。

楼梯。

窗外。

你一直都在这些地方等待着，等待着那些人发现你，等待着他们露出恐惧、绝望的神情，等待着他们尖锐徒劳的尖叫。

然后将他们杀死。

为什么呢。

很多年来，我一直在思考为什么我会如此害怕你。

你不是我见过的最丑陋的鬼。

你甚至长相清秀。

你也不是我见过的最残忍的鬼。

那些人好像都是吓死的。

可是。

我那么那么害怕你。

现在，也许我可以想明白了。

我对你的恐惧，也许正是你毫无理由的杀戮。

每一个住进大宅的家庭都会遭遇不幸。

中国的鬼故事大多都有前因后果——做了亏心事就得防着夜半鬼敲门。

但你杀人从来就没有理由的。

你只是妒忌那些比你幸福的人。

你不明白为什么就是你，该去承受从小被孤立，被无视，就连心上人也不过是记得你的名字。

后来你嫁了人，你以为他需要你会爱你，但他最后却把你杀了。

只应，你不可能怀上他的孩子，而你却生出了俊雄。

那一天，你的丈夫对你施暴数小时，将你割得犹如破烂的洋娃娃。

满地满地的鲜血。

他把你装进塑料袋，还来不及抛尸，只能丢进阁楼的衣橱里。

从那时候开始你就已经不是原来的伽椰子了吧。

我相信的。

怨恨太过深重会把魂魄留在人间，而这就是所谓的凶灵了吧。

“为什么小林先生不接受我。

如果他接受我了。

我便不会这样悲惨了吧。

都是他的错。

”所以，你杀的第一个人，便是他--小林俊介，你疯狂爱过的男人。

是他让你陷入不幸的，起码你是这么认为的。

从此以后，你杀人都不再需要理由了---仅仅是恨这个世界而已。

伽椰子，我很怕你，很怕你。

我比你幸福很多很多很多。

那么，如果你看见我，你是不是一定会杀死我呢。

我的父亲母亲，朋友同学，他们都很爱我。

他们让我觉得这个世界是那么温暖那么美好。

但这些对于你而言，都会成为你杀死我的理由，对吧。

伽椰子，你会不会想，像我这样的人不应该得到这么多人的关爱。

因为我也不过是一个不怎么可爱不怎么好看又敏感又懒惰很别扭的人。

所以我根本不配这样的幸福。

甚至有时候，我竟然还在伤害那些爱我的人，挥霍我得到的爱。

我太坏了，对吧。

所以你要杀死我的。

伽椰子，我很怕。

就算是这么多年之后，再看一遍你的故事，我还是不敢开声音，只能看着无声的仿佛纪录片一般的你突然的出现，突然的杀人。

我依旧会止不住的发抖。

我害怕突然有一天，有我无法抗拒的力量将我所珍视的一切夺走。

我害怕突然有一天，有勇敢无法克制的恐惧将我逼入死角却没有人察觉。

我害怕突然有一天，生活不再是它本来的面目而我无能为力。

伽椰子。

我现在很努力很用力的活着。

但我还得更努力更用力的活着。

然后在很久很久之后的某一天，我也许不会再怕你。

毕竟，一无所有固然不怕失去。

一生无憾也许便能坦然赴死。

博一曰：02年的电影，视觉效果一般却用音乐和突转的视角让我失魂丢魄了三次，那种发自内心的撕心裂肺的尖叫，跟玩蹦极从数十米自由落体感有增无差。

两次砸凳子，一次冲出寝室。

我全身缩成一团，蹲在凳子上，用包挡着眼睛。

受惊后，我眼睛发直，大脑空白，几十秒回不过神来，真的是看到了不该看的东西。

>_<闭眼闭眼！

欧美的恐怖片善用恶心血腥暴力镜头，配上几丝悬疑。

恶魔出现让我们这些未熟悉基督教的人很有距离感，见《寂静岭》。

香港的恐怖片多为一条线索到底，如阴阳路系列，之后我明白了一个道理：勿作恶，否则遭鬼神报应。

而日系的恐怖片，善用惨白带血的死尸和洞黑的瞳孔，也明白不了任何人生道理，反正出来的人物终究一死，正如日本被形容为“被诅咒的国家”一样，多灾多难。

剧情更是有《穆赫兰道》的梦境风格，你的死是为下一个做铺垫而已…《别跟我说你懂日本》中讨论了为何日本鬼片盛行。

日本的地铁站阅读栏总会放一些灵异恐怖的书，当人们挤地铁时，封闭的车厢弥漫着各个人的汗味体味，唯有看灵异书时能够忘却周遭糟糕的环境。

另外，炎炎夏日坐在空调带劲的电影院，一部恐怖片能让人迅速忘却室外的酷暑。

原因大概于此吧。

这类片，将来还是少看为妙，伤身伤神毁三观T_T

......别墅轰趴的时候，一群人半夜看的 我能说我弱爆了么，尽量放轻松，当看小话剧的心态看的 大家发现了里面有欧阳震华和杨幂……......为嘛其他人都那么淡定，就我一个人乱叫呢整个过程我不敢直视啊，看着左右的男的，然后再他们不断剧透下瞄两眼再闭眼 再瞄两眼再闭眼……......这叫我以后怎么盖被子呢！

这算情人节狂欢么？

......除了小学里看谢霆锋林心如那个，还有小时候电视里不知道名字的日本皇军的那个，这算第一次看鬼片，我肯定这是最后一次！

2013.2.14

一部剧情片，必须要做到某种程度上的文学表达，否则它只能是一部功能片，或技术片，类似于A片，里面可以有剧情，但是剧情并不重要，观众看的是刺激眼球的东西。

像咒怨这样的恐怖片，和致命弯道、死神来了、昆池岩等一样，就是让一群人去送死，没有文学上的因果意义，也不会带来任何思考。

为什么我看个恐怖片还要求它必须要有文学意义？

是我矫情吗？

我认为电影作为一项艺术创作活动，它是创作者思考后的劳动成果，如果剧情不是100%的纪录真实，那它就是人为加工的，其剧情设计的目的性可以解读出人文意义。

电影之所以与广告片、MV、小品、教学视频不同，是因为我们早就认可了一些专属于电影的独特气质，如果仅从字面上去广泛地归纳，是在否定电影本该有的艺术属性。

那为什么A片不需要人文意义呢？

它只是作为满足观众眼瘾的一个物件，只具备功能性，没有人想要去A片里找寻优秀的剧本创作，体验思想性的收获。

这就是我要问这些恐怖片们，你们让这些主角去死有什么意义，除了取悦观众还有吗？

我从来都认定恐怖片都需要有一定完成度的剧情，要不与角色内驱力共情，要不被剧情吸引看得有代入感我才觉得恐怖，如果只是因为这些人就是不幸，就是作死，那我没有任何共情，也不觉得恐怖。

再说到咒怨，完成度可以说非常低，分为几个章节，每个章节故事性几乎雷同，还有比这更偷懒的电影创作吗？

死亡在文学意义里是一件非常严肃的事，当这些恐怖片刻意让年轻的生命们没有理由地付出不对等的代价后，也不给于有关的思考，那死亡就被消解为工具性的娱乐产品，这种对生命的不屑不仅没有价值，也是对文艺的不敬

我仍然清楚的记得那年我初二，我的同学买了张盗版碟，名字叫做《咒怨》。

当年的我，年少轻狂，且没见过什么大世面，看过的恐怖片寥寥几部，就自以为恐怖片大多如《猛鬼街》之流唬人，抑或是如国产《午夜惊魂》般好笑，再不若如《蜡像馆》只是看美女帅哥。

遂向同学借来观赏。

借来之后，我特地挑选了晚上9点观看，意图是此时的夜色渐深，更适合营造阴森诡谲的氛围，然后，我打开DVD，塞进了光盘。

很久之后，我才参悟，一切杯具的发生皆起源于自以为是。

在沙发上正襟危坐的我目睹了一个衣柜里的小孩，一只黑猫，一个沾满鲜血的电话亭，一个满身是血的人和套在他身上的玩意儿（那时太小所以并不能理解那个透明玩意儿的涵义），然后我的额头也许渗出了汗珠。

在此期间，我爹娘数次坐在我身边，同我一起观赏。

可是每次，他们都会用轻蔑的语气说，什么乱七八糟的东西？！

然后起身离开。

而他们的小孩我，已经吓得不知所措。

天愈发暗沉，故事还在继续。

他们的房子有了新的房客，似乎是个女孩，似乎她还带了清酒，似乎咒怨再次积聚，而我，再也承受不住了。

于是，初二的我，哭了。

被吓哭的！

我娘吓坏了，抱着我哄我说，你就当都是假的不就不怕了嘛！

而我爹在一边，哈哈大笑。

然后那天晚上，我睡在了我爹娘的房间，和我娘，并且几近难以入眠。

次日，我央求我爹用报纸包住了盗版碟的封面，带回学校还给了我同学。

从此退出恐怖电影界，没有再看过一部恐怖片。

可是被《咒怨》伤了的心却无法复原，它在我心里投射的阴影至今，不可磨灭，并且肯定会伴着我这一生，无法摆脱。

而那张盗版碟，被我同学借给了另一个同学，那位号称大胆的同学在看了一半之后，把它直接丢进了垃圾桶。

然后赔给了我同学5块钱。

也许，那张盗版碟会在垃圾桶里被翻出，然后，又一个小孩，被积聚的咒怨笼罩。。。

午夜凶铃和咒怨两部恐怖片大概可以成为日本恐怖片的代表。

光从街头贩卖带盗版DVD封面就可以看出来——只要是以日本恐怖片为主的DVD合集，无论其中是否包含这两部片子，大都以这两部片子里的经典镜头作为封面。

这两部片子分别拍摄于20世纪末和21世纪初，从这两部片子的比较中我们可以看出日本恐怖片跨世纪的承继与发展的关系。

而现在的影评似乎更加注意他们之间一些桥段的承继关系，比如关于长发和不甚清晰的脸以及让人惊惶的眼瞳等等。

而很少有人注意他们叙事手法的区别。

而我认为这正是两部片子之间最大的区别，从这个区别中我们完全按可以看到日本恐怖片地发展。

叙事中的时间因素在午夜凶铃中，时间是一个十分重要的因素。

影片主要讲的一卷让人看了就会在七天内死亡的故事，因此时间的慢慢流逝本身就成了一件非常恐怖的事情。

为了让观众对于时间有一个明确的概念，在讲述主人公每天发生的事前还加入表明日期的字幕。

整部影片严格按照时间的顺序将故事表现出来。

在咒怨里时间顺序则完全被打破了。

影片着重强调不同的主人公的不同遭遇，而将这些角色在不同时间发生的发生的事情排列在一起。

这样使不同时间中发生的事情相互重叠，让人感觉时间完全错乱了。

简单地说，午夜凶铃叙事中的时间是单一线性的，而咒怨叙事中的时间则是复杂交错的。

单一线性的时间明显的带着经典物理学的特点：时间只是事物运动的一个坐标、一个背景。

事物只能按照时间的顺序发展，而不能脱离线性时间的束缚。

复杂交错的时间则带有现代物理学的特点：时间不再是一个永远不变的坐标和背景，而是物质运动的一种表现形式，因此不同的物质运动汇聚有不同的时间。

从这一点我们可以看到物理学观念地发展在两个世纪中对于人文的深刻影响。

叙事中的空间因素在午夜凶铃中，故事的主线是看过影片后七天的时间变化，因此空间因素则显相对不太重要。

影片中的场景不断的变化，从一个房间到另一个房间，从一个城市到另一个城市。

而在咒怨的主线则是受到诅咒的房子，多数场景都发生在那座阴暗的房子里。

空间的变动与否表达了空间中人物的心态。

不断变化的空间向人们暗示这样一个概念——奔波和忙碌。

主人公在面对恐怖的诅咒的时候，应对的方式是积极的奔波以求解脱。

正这样，当男主人公龙司回到自己公寓这个让人们感觉熟悉和安全的空间中，自然而然让人大大的舒了一口气，这个时候贞子从电视里爬出来，才更让人觉得绝望——原来无论怎么的努力，最后还是完全的无法摆脱。

而不变的空间则给人另一种暗示——停滞和死寂。

无论任何人当进入这个空间之后都会毫无置疑的被诅咒吞噬，根本没有积极反抗的余地。

这也是一种极端的绝望。

一种消极的，绝对的绝望。

虽然都是绝望，但是还是很明显的反映出两个时代的气氛:消极与积极。

叙事手法区别背后的文化咒怨中的叙事手法完全按照不同的主人公来安排，使得整个影片非常像日本恐怖片中的怪谈：将不同短片的故事集合在一部影片中。

这种怪谈性质的影片非常有东方的味道。

短小、真实而富于禅机：在平常的事物中反射出不平常的内涵。

而午夜凶铃的叙事手法则非常西化，严谨而富有逻辑。

关于这两点区别不仅反映在叙事手法上，在内容上也有明确的表现。

午夜凶铃在内容上纠缠于超自然的诅咒何以可能的问题。

首先，主人公一直在寻找整个事件的合理解释，不但的追查，剥茧抽丝般的对待这个不能理解的事件；其次，故事本身也在解答这场自然何以可能的问题，在凶铃再现里将诅咒解释为一种天花病毒的变种。

这种对于超自然的理性态度本身就是西方恐怖片的一个特点。

而咒怨中，无论影片还是影片的主人公似乎都对超自然诅咒的可能性不加任何怀疑。

时间因果中起到核心因素的不是逻辑而是伦理。

这是典型的东方式神秘主义。

从这种转变中，我们是否可以看出文化的西方中心向多元中心发展的变化呢？

很多人都说情节怪异看不懂,我想多半是因为由于电影篇幅受限而没有对整个故事的起因做必要的交代。

加椰子自幼没有享受过家庭的温暖，暗恋同班同学小林俊介多年无果,只能在那本咖啡色剪贴簿上涂满自己近乎疯狂变态的思恋.常年在外工作的父母飞机失事双双离世后，伽椰子就更觉得活着不被人需要。

当她家在外房产的房客佐伯刚雄向她求婚时,她心中涌出被需要的欣喜,并未犹豫便答应结婚.婚后伽椰子育有一子,名唤佐伯俊雄,其中的俊字就是因为她一生得不到的爱,小林俊介.俊雄5岁入学,班主任正是已工作结婚且妻子待产的小林俊介,那年刚雄在医院查出自己并无生育能力,于是回家翻出了妻子学生时代的咖啡色剪贴簿,发现过去那纠结的暗恋之情,一时恼怒难遏将伽椰子虐待数小时后致死,将尸体用塑料袋装好后藏于二楼主卧室的阁楼内。

杀完老婆，秃头刚雄还要灭了那孽种,便下楼寻找俊雄,目睹母亲被杀的俊雄溜上阁楼躲避起来，看见不远出满身是血的妈妈在塑料袋里.刚雄知道儿子上了阁楼，便用茶色胶带封住入口，就是那女鬼出行的衣柜门,企图将其困死.(喘口气...)再说可怜的俊雄,看见妈妈的眼睛睁开了，召唤自己过去，他爬向了妈妈，呆在母亲身边，做鬼,杀人。

小林因为俊雄数日未去学校而登门造访,来到已没活人的佐伯家看到已经是鬼的俊雄,等其父母回家。

发现阁楼上有尸体后，小林抱着俊雄企图离开，在一楼接到刚雄的电话.电影里是刚雄在电话亭里拿着刚从小林妻子肚子里活剖出的孩子,书里是刚雄在小林家里将起妻子打晕后活取女婴后打电话再摔死婴儿.小林在电话里知道妻儿遭遇不测后瘫坐在地,这是俊雄呼唤母亲下来,弄死了小林."小林,你来啦..."而关于伽椰子的孩子是哪来的,书中末尾说是在新婚蜜月时二人在湖边度假,某个清晨，伽独自早起推开窗户欣赏窗外美景,一阵清风拂过,身体内涌出莫名的愉悦感觉，于是乎,怀上了...我初观此片是2003年的某个夜晚，那时刚大考完,看完后知道自己考的还忒好，结果却一点都高兴不起来,全是因为你,伽椰子.一个女生，从小只与一只黑猫为伴,幼儿园时也从没听过一句"我想和伽椰子小朋友一组做游戏"(和我很像),独存于世不知自己人生意义。

因为小林的一句"川又小姐穿白色洋装很好看"便一直保持这装束.因为小林记得她的名字而疯狂爱上他，偷配了他的家门钥匙,潜入后独自躺在小林的床上想象着小林在身边同时自慰,当小林带着女友回家后,她便躲在床底,听着上方自己深爱的男人与其他女人的云雨之声，伽椰子兴奋,痛苦，快乐，在自慰的快感中同时深深被刺痛,与他一起高潮,与他一起颤抖，只是与他灵肉合一的人不是自己。

那天,佐伯刚雄的一句"伽椰子,我要你。

"让她第一次有被需要的感觉，她婚后尽管并不十分喜欢丈夫粗暴的性要求，但还是在夜晚时分期待那句"我要你".在被丈夫折磨的那个下午，白色洋装上飙满鲜血，她意识模糊，喉咙里只有血腥的味道，当被虐到一半,刚雄的生殖器强行插入时,那带有攻击性的动作已扯碎了她作为妻子对于丈夫的全部功用和意义。

他不信任你，你对于他来说只是泻欲与生育的工具,你曾经爱过别的男人所以我要你死,那儿子不是我的,肯定不是我的,虽然我只是生育能力极低,但这女人一定下贱到要去死,我要你死. 伽椰子没有流泪,流尽血后死了，她恨小林，"全是因为小林没有接受我才会这样",她恨整个世界，没有爱,没有一切美好与温暖的世界。

所以这极深的怨恨使她弄死了那么多人，尤其是那些幸福可爱的女人。

不理解她的怨与恨,只是看她怎么吓人,那么多观众只是单纯地说，吓人或不吓人。

这么多年了，忘不掉她在浴室墙壁上看年轻的仁科理佳洗澡时的眼神,那光滑的皮肤她有，那清秀的容颜她也有，同样是女孩,她没有享受过的太多.那眼神是羡慕,是疑惑，是哀伤,她没有杀理佳,也许她累了，活在怨恨里很累，死了也逃脱不掉。

在那幽闭的阁楼上，她靠着墙,闭着眼睛,终于流下泪,似乎是第二次流泪,.第一次是为黑猫的死,她想不起做鬼多久了,想不起以前的事,杀再多人也没有用，逃不掉无尽的孤独与痛苦。

影片里没有多少背景音乐,写实平淡的手法仿佛真人真事记录片一样，让观众容易在自己生活中胡乱猜想。

由于是一个完整故事，所以整个咒怨系列里没有其他电影续集常有的狗尾续貂感,书中很多杀人情节与电影中不同，表现效果各有千秋,推荐书与电影都看。

我想到一点，鬼原本由人创造。

创造鬼的人想到，总有一天，在某个人身上，所有已有的道德戒律法律都会失效，那人会为某种目的做出极端的，破坏人类社会秩序的事。

咒怨就是这样一个开始，猛男刚雄的老婆伽椰子，从小就暗恋同学小林，暗到小林结婚，绝望不已，从了刚雄，娃都生了，心仍怀念。

后来娃又偏偏成了小林的学生，更加悸动，心里悸动还不够，还写进日记里。

日记这个东西，万乱之源。

当年我一个大便稍微久了点回来，我爸就差不多翻完了，当时见到我，还有点不好意思，一星期后，便开始就日记里的内容秋后算账。

那个女孩子，是你们班的？

猛男刚雄则没有这么客气，原著说娃六岁那年某个庸医查出猛男不育。

至于伽椰子当年怎么怀上的，写得很神奇，他们刚结婚度蜜月时，一阵怪风吹过，伽椰子回去就有了。

这孩子要没出事，估计能成耶稣，但爸爸弄死妈妈，把妈妈尸体藏在阁楼里，他偷爬上去陪伴妈妈，组成全城头号猛鬼组合。

刚雄于街头自杀，死的时候还捎带上了躺着中枪的小林的还在娘肚子里的孩子。

之后在伽椰子母子害各种路人时，偶尔出来客串一下。

同为在电影院把人直接吓进医院的大作，午夜凶铃的原著和圈钱用的续集电影中通过一个相对科学的说法来解释杀人录影带的成因。

咒怨的作者对怨念杀人不作解释，a就是存在b就是要害人。

怨念笼罩在鬼屋里，完全不相干的人，不论好人坏人美人傻人，沾上即死，谁若沾上沾上的人，还是死。

人弄来不食用不药用，也整成怨灵跟他们一起出去搞事。

拉队伍的速度只有当年共产党才有的一拼。

对这个东西的运作原理，具体情况，无人知晓，所以它更容易让人怕。

不想惹贞子，别手贱看录影带就是了。

但不想惹伽椰子很难，不是说不进那屋子就行了。

某个无辜警卫，人家估计也上有老下有小，因为某个进了鬼屋惹上猛鬼的姑娘报告有鬼跟她，就去查了一下厕所，死。

这股怨气几乎是想到哪就到哪，想上谁就上谁，想谁死就谁死。

毫无原则可言。

如上所述，鬼原本其实是人造用以约束人的，因为人可能会藐视法律，丧尽道德，但人不可能没有恐惧，因为人皆自私，怕死，怕疼，怕失去。

所以人做了坏事，鬼可能会让人死于非命，或者把人拉到某个又热又没空调的地方每天插几千刀又死不了。

人有原则，鬼就有原则，人让他们神化，实现人的美好愿望，帮好人，杀坏蛋，然后自己升了天堂。

后来人开始没原则，因为人不再相信世上有鬼，这是科学。

人开始坑蒙拐骗偷虐杀无所顾忌。

我很喜欢这个片子，布景，镜头，色调，造型，尤其是那个销魂的奶奶和海报上的混账孩子。

但我不喜欢这个故事，鬼开始丧失原则，因为人已经丧失原则。

鬼永远比人要慢一拍，因为鬼还得等人来创造。

说明伽椰子带着儿子满世界害人之前，人已经干过更为恐怖的事。

清水崇的片吓人过分依赖物体，在心理暗示上不如午夜凶铃般娴熟，所以看多几遍后，知道什么地方要出什么东西，不至于被吓。

吓是很短暂的，怕是很悠长的，看得不会再被吓后我开始怕，鬼已经这样了，人都成什么了？

而若是这个问题给人的感觉很造作，那绝对是件好事。

然后我忽然发现，伽椰子长得像杨幂。