雪豹

万玛才旦导演的电影遗作《雪豹》中、个人印象最为深刻的几个场景:1.开场州电视台的四人同车（一位汉人、三位藏人）前行的场景中，汉语藏语交织出现，文化交流与共存其乐融融。

作为摄像的汉人王旭主动表示正在学习藏语，请同行者纠正他30个藏语字母的发音是否标准。

这让我想起了何平老师在译林出版社推出的民族共同体文库中，坚持将文库命名为“中国当代多民族经典作家文库”而非“中国当代少数民族经典作家文库”。

所谓中华民族共同体，本身就蕴含了国内各民族文化之间的双向交流与融合之意。

前不久给正在伊犁援疆的熊康生校友打电话，鼓励他援疆期间腾出时间和精力，学习一点维吾尔语和哈萨克语，也正是此意。

2.影片呈现雪豹与爱护雪豹的喇嘛之间对话时，镜头近距离定格到雪豹眼睛，让虔诚的喇嘛成为雪豹眼中富于神性的镜像。

这样的影像处理，体现出一种万物有灵式的对各种生命个体的平等尊重，让人感动。

3.喇嘛在山间放置的摄像镜头，捕捉了两代雪豹之间相互依偎、相依为命的场景。

而这样的记录视频，又被电视台工作者用来作为跟女友央金感情和解的融合剂。

这样的对比蒙太奇，体现的同样是对人与人之间、雪豹与雪豹之间情感的共通效应。

4.派出所张所长过来调解争端，因金巴的情绪激动而导致他被两位警察控制这一过程中的长镜头呈现，导演的调度功力让人叹服。

一边是金巴跟三位警察之间的冲突升级，一边是金巴父亲、妻子等亲人在旁的反复劝解，还有一边是金巴同伴的情绪激动与张所长的厉声制止，甚至还有羊圈里雪豹与羊群之间的风吹草动——多边极具动感与变化的冲突场面一气呵成，每位参与者的表演都是全身心投入，戏剧张力到达顶点的同时，镜头呈现自然而流畅。

这一段的场面调度，让我想起好友苏七七的电影处女作《长谈》里，苏七七夫妇跟王音洁夫妇四人家庭聚餐时爆发的剧烈语言冲突中的出色调度与自然天成。

等《雪豹》流媒体上线后，还要在家里，好好多拉片几次，仔细回味。

万玛才旦的遗作《雪豹》表面上是一部关于野生动物保护的影片，实则是一部在藏地语境下探讨人与自然、传统与现代、权力与个体多重关系的复杂文本。

影片以一只雪豹闯入牧民羊圈咬死九只羯羊为开端，围绕赔偿问题展开叙事，却在看似简单的线性结构中，编织出一张涵盖生态伦理、文化冲突、媒介权力与社会现实的复杂网络。

导演万玛才旦以其一贯的冷静克制，在藏区的苍茫天地间，讲述了一个既扎根现实又超越现实的生态寓言。

雪豹作为多重符号的隐喻影片中的雪豹绝非仅仅是野生动物保护的对象，而是被赋予了丰富的象征意义。

它既是藏地神性的具象化体现——白色的皮毛与高海拔的生命力使其成为"天选之子"，又是自然对人类入侵的无声抗议者。

更耐人寻味的是，雪豹与即将出家的"雪豹喇嘛"之间存在着神秘的互文关系，通过几个一闪而过的雪豹主观镜头，导演实现了视角的转换，使雪豹与人类形成某种精神上的共鸣。

这种处理超越了简单的动物拟人化，而是构建了一种"众生平等"的哲学观照。

雪豹的闯入打破了牧民家庭的平静，也撕裂了不同价值观念之间的脆弱平衡。

哥哥金巴代表现实利益受损者的愤怒，他反复质问"谁能补偿我的损失？

"，展现了人性中最本能的自我保护；而"雪豹喇嘛"则代表着藏传佛教对万物有灵的信仰，他试图释放雪豹的行为，是对传统生态智慧的坚守。

雪豹于是成为一面镜子，照见不同人群在面对自然威胁时的价值选择。

媒介权力与文化碰撞的隐性叙事万玛才旦在《雪豹》中巧妙地植入了对媒介表现的反思。

州电视台记者的介入，将一起本地事件转化为可供消费的媒体素材。

导演通过记者反复要求助手"多拍些素材"的细节，暗示了当代媒体对社会议题的猎奇心态和流量逻辑。

摄像机不仅记录事件，更参与重构了事件的本质——雪豹从具有灵性的生命变成了新闻报道中的"国家一级保护动物"这一抽象符号。

影片中的语言差异同样耐人寻味。

金巴用"不太标准的普通话"控诉损失时的激动与笨拙，不仅制造了黑色幽默效果，更揭示了在现代化进程中，少数民族群体在主流话语体系中的表达困境。

当官方机构以保护动物的名义介入时，权力的不对等使得牧民的生存诉求被轻易忽视，这种冲突超越了简单的生态保护议题，触及了更深层的文化政治问题。

现实与超现实的诗意交融万玛才旦的导演风格在《雪豹》中达到了新的高度。

他摒弃了直接的说教，而是通过视觉语言传递思想。

电影中辽阔的白色雪原不仅构成壮美的藏地景观，更成为神性的视觉隐喻；CG技术呈现的雪豹形象虽然引发了一些关于真实性的争议，但其栩栩如生的表现恰恰强化了现实与超现实之间的模糊地带。

影片中最具诗意的段落是"雪豹喇嘛"回忆被雪豹所救的闪回场景。

这一超现实情节打破了线性叙事的束缚，将人与自然的关系提升到精神互通的层面。

万玛才旦用镜头"讲经"，不是通过直白的宗教符号，而是经由影像本身的感染力，让观众体验到藏文化中对万物有灵的深刻理解。

未解决的矛盾与开放式思考《雪豹》的结尾并非传统意义上的和解。

虽然雪豹最终被放归自然，但金巴的损失并未得到真正补偿，权力机构与个体牧民之间的矛盾依然悬而未决。

这种拒绝廉价和解的处理方式，体现了万玛才旦对社会现实的清醒认知——生态问题从来不是孤立存在的，它与经济公平、文化认同、权力结构紧密交织。

影片通过这样一个未完成的叙事，向观众抛出了一系列问题：在生态保护的名义下，谁有权定义"保护"的标准？

当不同群体的利益发生冲突时，如何寻找平衡点？

传统生态智慧在现代法律框架中处于何种位置？

万玛才旦没有给出简单答案，而是以开放的态度邀请观众继续思考。

结语：作为遗作的精神遗产作为万玛才旦的遗作，《雪豹》不仅延续了他对藏地文化与现代性碰撞的一贯关注，更在艺术表现上达到了新的高度。

影片超越了环保宣传片的局限，在 109 分钟的时长里，构建了一个既具体又抽象、既现实又诗意的叙事空间。

通过雪豹这一核心意象，万玛才旦完成了多重议题的探讨，留下了令人回味的时刻。

在认识到世界的宏大复杂后，依然保持对微小生命的深切关怀。

这种既开阔又细腻的视角，使《雪豹》成为一部在冷静观察中蕴含温暖力量的作品，也是万玛才旦留给中国电影的一份珍贵的精神遗产。

本期主播：顾闻 & 半斤声音编辑：半斤图文编辑：半斤

对话提纲——* 欢迎@顾闻老师！

* 从身边气候到生态环境

* 文本之外* 观众的有缘与无缘

* 冰川之下

* 天地为之一宽

* 万玛才旦老师的创作生命的延续

（未完）～欢迎收听订阅点赞收藏～请订阅公众号“半斤八两抡电影”，或点击收听：https://m.ximalaya.com/sound/722844345?from=pc

标题应该不会对票房不好吧？

都2024了《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1求偶雪豹的上下位置刚刚看完《雪豹》，我觉得这部电影就是万玛才旦的《断背山》。

其中一个镜头，特别给我留下了深刻的印象。

这个镜头或许只是我个人的解读，并不完全代表电影的意图。

镜头描述的是，为了等待人来解决雪豹的问题，喇嘛与他的初中同学一同上山取户外摄影机。

镜头中有两个圆形画面，每个圆内都映出一个人的倒影，仿佛两个独立的世界。

这两个人，各自属于不同的世界，难以交汇。

然而，故事并不仅仅止于此。

我对于谁先爬到镜头中有些模糊，根据记忆中的声音，我原本以为是声音较为粗旷的大儿子金巴先上山的。

但回顾剧情时，我意识到，原来先爬上去的是声线粗的初中同学。

随后，声线细的喇嘛也跟随而上。

但值得注意的是，他并未直接取走相机，而是与初中同学交谈几句后才取走。

按理来说，后上来的喇嘛体力差，但之后，喇嘛爬上山顶，邀请初中同学一同上来，尽管初中同学最初表示拒绝，但最终还是被喇嘛说服，一同登顶。

其中，一个俯拍的镜头特别动人，初中同学坐在草地上，姿态开放而洒脱，仿佛在与好友分享内心的自由。

喇嘛站在山顶上看着他，两人一上一下，构成了一幅美妙的画面。

与前一晚纪录片里两只求偶的雪豹的一上一下的机位，构成了呼应。

那段画面不禁让我想起大学时代，我在学校机房观看李安导演的《断背山》。

观影途中，当有同学经过时，我匆忙关掉了网页的播放器。

我时常思考，当时为何会有这样的反应。

或许，我们这一代人形成的某些观念，在上一代人看来过于开放。

我的妻子曾给我一个有趣的观点，她认为，如果一百年前的人看到我们现在的一夫一妻、异性结婚的制度，他们可能会惊讶于我们的保守和较低的包容性。

她的话让我豁然开朗，或许我们现行的婚姻制度，实际上是为了适应当下的生产力和生产关系。

我在结婚时签署的关于对方身体状况的知晓协议，更是加深了我对这一点的感触。

我觉得，现在的异性一夫一妻制度，似乎更侧重于财产分配和相关的法律论证，而并非纯粹的爱情和真爱的认可。

它更像是一种减少社会矛盾、纠纷的存在，很多事情我们都需要提前在民政局说清楚。

我不清楚这是否是个例，我在天津领证时确实有这样的协议，其他地方是否也有，我就不得而知了。

2R.I.P.万玛才旦开场白似乎有些冗长，但此刻已是2024年4月4日凌晨1:24，我想用这篇电影日记记录下刚刚观看的《雪豹》。

我目前身在郑州，关于郑州我知道的不多，不是引用歌词，是第一次来这里。

原本打算在北京，白天利用工作日午休休息时间找家影院观看《雪豹》的首映，但北京的情况实在令人失望，所有影院都排到了晚上8点之后。

来到郑州，情况更为糟糕，居然只有11点15分的场次。

此刻已是凌晨1:25，距离宾馆还有1.2公里，我打算边走边录制这段视频。

此行来郑州原是为了攀登嵩山，欣赏风景，清明节踏青。

虽然行程与4月3日有所冲突，但我仍坚持在10点多下火车后找家影院观看《雪豹》。

同行的有我的妻子，以及我的发小和他的妻子。

考虑到我们明天还有游玩计划，我便没有叫他们一同观影，但我的重心始终在4月3日这一天。

那天观看的电影的字幕，每当万玛才旦的名字出现，不论是作为编剧、导演还是出品人，都没有被加上象征逝世的白框，反而是正常的文字，如同他在世时的模样。

然而，实际上，去年的4月3日，他因肺部疾病离开了我们。

电影选择这样的方式，仿佛想告诉我们，他仍旧活在人们心中，活在人们的记忆里。

有些人，他们的精神是永恒的，他们的存在，深深地烙印在别人的观念与世界里。

而在观影过程中，每当我看到雪豹的面容，总会不由自主地联想到万玛才旦，那张脸仿佛与他达到了一致。

其中一位打胰岛素的主任扮演者，我曾在万玛才旦与拉华加的其他作品中多次见到他，他的容貌与万玛才旦颇有几分神似，也让我不停想起他。

3雪豹更像大儿子还是二儿子回到雪豹，在我看来，是一个神圣的象征，它能够包容所有的不完美，所有的不符合大众标准，所有的问题。

接下来，我们就从我刚才开场白开始聊起吧。

这部电影的故事情节，与冯小刚导演的《我不是潘金莲》在某些悬念点上有着相似之处。

都是围绕着一个普通的小人物，因内心的小小私欲，差点酿成大错的故事。

《我不是潘金莲》的女主角，不断折腾只为讨个说法，向大家证明她不是潘金莲，她要为了大家口中的好名声而活。

正如电影中的那位大哥，他的老婆台词不多，但几句台词却道出了底层小人物的无奈与坚持。

他们可能没有大局观，但会因为一些小小的私欲，产生不可控的后果。

电影中的大儿子便是这样一个例子。

我们可以发现，雪豹与大儿子在某些方面有着相似之处，它也有时会冲动。

片中有一幕，几乎同时念出的台词是“把雪豹放了，把这个大儿子也放了”，那一刻，两者的身份仿佛重合。

又或者，你会想到万玛才旦年轻时，也曾因忘记拿行李而冲动地与机场工作人员争执。

在那一刻，雪豹与大儿子的身份似乎重合，但这样的描述，其实让故事显得过于简单和单纯，将雪豹仅仅描绘成一个冲动的化身。

雪豹的形象其实与这位二儿子，也就是那位喇嘛，有着更深的契合。

记得那一幕吗？

大家忙着述说自己的观点，喇嘛情不自禁走到雪豹对面，而大儿子的做法却是用网或绳子将喇嘛捆住，拽出险境。

那一刹那，他的动作仿佛是在捆绑一只羊，或是捕捉一只雪豹。

就在那一刻，二儿子与雪豹的形象再次重叠。

这象征了人的包容与无比善良的一面。

雪豹，就是这样一个人，时而年轻气盛，时而包容万物，超越了传统世俗的道德观念。

4二儿子为何半路出家回想我的开场白，我想深入谈谈这部电影的另一个层面，男性之间的情愫。

尽管我不想用某个词去直接描述，因为它确实在一定程度上传达了一种被压抑的感觉。

但还是要聊这个内容，就像李安的《断背山》一样，它让我们对这个词不再感到恐惧，它平和、随意，就像我们身边那些普普通通的人，农场里辛勤劳作的两人。

他们就是这样，无需害怕，无需恐惧。

回到二儿子与雪豹的共同点，我们可以回顾一下剧情。

在第一场戏中，那位初中同学提到了喇嘛，一直在做与雪豹有关的主题。

后来，喇嘛也告诉他，是他在一次意外中用手机拍到雪豹后，开始为媒体拍摄雪豹，他希望初中同学能了解这件事。

可以说，是雪豹的出现，让他有机会再次见到当年的初中同学。

雪豹这种神性之处或许是一种巧合，雪豹最初进入羊圈的动机可能是为了给小雪豹找食物，但后来的行为却无意间促成了喇嘛与同学的重逢。

这次重逢，除了我之前提到的镜头和隐喻外。

更重要的是，我们要思考二儿子为什么会选择出家。

根据他的回忆，他并非从小就出家。

据我所知，当地有种习惯做法，男孩刚出生时，如果家里希望他成为喇嘛，会让他在很小的时候就去寺院跟着舅舅出家。

但在万玛才旦的电影中，喇嘛的身份更符合我们汉族人的一些想象，在世间生活中受到创伤后遁入空门，选择出家。

就像《气球》中的女喇嘛，她因为一段不明确的感情而选择了喇嘛之路。

在《雪豹》中，我们也可以看到二儿子并非从小就在寺庙，而是在某个特定的时期，可能是青春期之后，有了性别取向时，他选择了成为喇嘛。

当我深入思考时，我不禁会联想到他选择去寺庙的缘由。

他或许是因为觉察到了自己与众人之间的差异，感到这种差异难以被环境所接纳，于是将其视为一种罪过。

因此，他选择遁入寺庙，寻找一份自己所钟爱的，同时也被大家所接受的事情。

而他所钟爱之事，便是摄影。

一次偶然的机会，他拍摄到了一只雪豹，并与这雪豹产生了某种奇妙的联系。

他希望将这件事发扬光大，让正在做采访的初中同学能回来再见他一面，与他们一同登山、驾车。

所以，我可以更加明确地断定，他内心深处有着这样的情愫。

事实上，我相信那位采访的同学也并非全然不知。

在电影画面尚未展现之前，那微信电话铃声响起，随后的和同事对话内容透露了他年纪已大却仍未结婚，他有一个女朋友。

他的说法是先立业再成家，但在我看来，他或许与那位喇嘛有着相似的经历，也曾在自己的取向问题上做过思考和判断，耽误了时间。

或者他俩在初中有过一些故事。

但最后，初中同学跟学跳舞的女孩子走到了一起。

5喇嘛想让主持人分手吗？

回溯整个故事，我们发现这个剧情的发展颇为整体。

那位喇嘛叫回初中同学去看雪豹，进行这次采访，几乎导致了他与女友的闹别扭。

这不禁让我们思考，是否这个剧情正是按照喇嘛所期望的方向发展？

他不就是希望能再见他一面吗？

或者，如果发生了一个小意外，他们真的分手了，那他是否有着这样潜意识的期待？

当然，我们不必过于武断地认为他是故意的。

人在被自己的情感所驱使时，往往会下意识地做出某些选择。

而化解这次分手危机，其实代表他已放下过去，这其中的关键，正是那两只雪豹之间亲昵的关系，或许是母亲与女儿之间那种超越性别和生物类型的深情，也许是父亲与儿子。

这种情感打动了初中同学的女友，让她愿意放下心中的不快。

这里，我又武断的恶趣味的试想，如果将画面中的雪豹换成喇嘛二儿子和初中同学，他们做出同样的亲昵举动，如摸摸对方的头或背，这样的画面发给女友，是否还具有抚平人心的功能。

我觉得，这个是可以思考的一个事情，为什么我们看到动物的时候，这个动物是两只公狗，或者说两只公猫在一块时候，我们能被抚慰，把它换成，两个男生，换成两个女生，我们就不能接受。

所以说，在看到那一幕的那个画面的时候，其实我觉得那两只雪豹，其实就是拍到的他们两个人的画面，也是这个喇嘛，他故意停留了一下要拍到的这个画面。

当然最重要的是还有一句台词，叫这个喇嘛说，他还是非常喜欢，昨天晚上看到的那个雪豹的画面，为什么，我们看着字幕都能知道，前一天晚上看的，雪豹的那个画面，是什么，一直公雪豹和一只母雪豹，在求偶的视频，一个在山上，一个在山下，跟他们两个人，第二天在去取这个镜头的时候的位置，发生了直接的对应。

所以说前天晚上看的那个视频，实际上第二天，他们两个人，无意间把这两个雪豹的机位，然后他们又再次把它复现了出来，可能这个也真的是无意识的一种复现。

所以说我觉得，更明确了，这两个人之间存在一定的情愫，我尚且用这个词。

6金钱，情愫，父子电影的回忆部分，有几个令人感动的情节深深触动了我。

首先，雪豹的一次扭头和转身，从眼睛特写非常流畅的切换到第三视角，同事色调暖色转冷，整个星空璀璨耀眼，雪豹在雪山上奔跑，似乎寓意着自由与野性。

它闯入牧区，咬死了牧民的羊，最终被捕，陷入绝境。

我猜想，当二儿子决定去寺庙的时候，他内心或许已经充满了绝望，对于自己的道德困境感到无助。

那一刻，他与雪豹产生了共鸣，仿佛两者都成为了被环境所遗弃的异类。

当所有人围着雪豹，带着戏谑的快感抽打它时，他感受到了与雪豹相似的孤独和无助，于是他选择放走了雪豹。

第二次回忆发生在二儿子已经抵达寺庙之后。

他提及自己曾进行了一年的闭关修行，修行结束后不久，他迷路了。

在缺水缺食的情况下，人通常只能坚持七天。

而他，在第四天这个临界点时，周围虽有雪水可饮，却选择放弃生存，似乎在寻求自我了断。

然而，就在这个关键时刻，雪豹再次出现，它来到他身边，抚慰他、理解他、接受他，甚至允许他骑在自己的身上，将他带回了家。

这一经历让家人们对雪豹充满了感激之情。

原本，他们对雪豹持有一种异类甚至排斥的态度，但雪豹的出现和救助，改变了他们的看法。

他们开始理解并包容雪豹，甚至主动为它送去食物。

后来，他们对雪豹充满了崇敬和敬畏，将其视为一种圣洁的存在。

剧情中的这一幕闹剧，源于大儿子的自私欲望。

他本应按规矩只拿一半的赔偿，却贪婪地想要全部金额，也就是多要五千多元。

这一幕让人深思，那些曾经救过你弟弟的圣洁雪豹，在利益面前也会变得被势利的大儿子利用。

那么，这些钱为何如此重要？

难道他们真的需要用这些钱去过上奢华的生活吗？

然而，事实并非如此。

后来我们了解到，这位老人打算用这些钱去拉萨朝圣。

虽然他的观念在逐渐变化，从过去的步行朝圣，到现在的坐火车，尽管他仍坚持只考虑回来时要坐飞机，以示诚意。

但他为维持这份善良，他愿意付出钱，来追求内心的平静，而非享乐主义，这是否也是思想层面的功利化。

我觉得，他们追求的这种状态是带有功利性的。

最终，老人选择用这些钱去弥补他的大儿子损失，让他放下对五千元的执念，放过那只雪豹。

这是一个巨大的让步，其实，比信仰和内心的平静更重要的是，家人的安康。

7雪豹，藏传佛教，千年的哲思宝库从这个事件中，我们或许可以窥见藏传佛教在现代人观念中的变化。

对于我们这些从小接受物理化学教育的人来说，对藏传佛教的理解可能并不深刻，当然也不会像《周处除三害》中的尊者那样去利用它、功利化它。

然而，我们一直在努力理解这个信仰，同时我们并不愿意将其推到一个很大范围的层面去讲。

小时候，我记得一些外部势力也在试图影响藏传佛教，直到长大后看到了《教父3》里美国资本对梵蒂冈的控制，我才明白小时候大家如此珍惜藏传佛教的原因。

所以，藏传佛教和雪豹的处境达到了一致，这表明，我们内心的一些东西还是需要得到支撑。

无论是儒家的思想，还是道教的教义，它们都能在一定程度上支撑我们的内心。

然而，对于佛教和道教的理解，我们还需要更多的知识和包容性去发掘其中的价值。

在历史课本中，这些人物存在，但地位并不高，这可能是因为我们没有足够的知识和客观的态度去看待他们的学说。

我们应该努力提升自己的能力，去解读这些有价值的观点，而不仅仅是停留在心灵鸡汤的层面。

整体来看，这个宝库，无疑是我们手中一颗璀璨的明珠，其光华虽在当下或近几年间尚未大放异彩，但总有一天，人们会意识到它的价值。

就像我们保护的那些珍稀动物，无论是国家一级保护动物还是二级保护动物，它们在今天或许并不显眼，但总有一天，它们的价值会为人们所认知。

就如同我们保护大熊猫，目前看来，它是国宝，是国际交往的使者，但它的基因，它对人类历史研究的价值，比如为何只有中国存在熊猫，其他地方却无，这些潜质，我们目前还无法准确估量。

因此，我认为，这部电影更深层次的，是在探讨各种思想文化的哲学内涵，无论是老子、孔子、孟子，还是藏传佛教，乃至我明天即将探访的嵩山少林寺，它们所蕴含的哲学思想，都是值得我们深入探索的。

对于过去几千年中，那些在社会关系和生产力关系维护中起到重要作用的思想与精神，我坚信，它们不仅仅是历史的遗留，它们也将在现今和未来的生活中发挥重要的作用。

尽管当前，我们对于这些哲学和哲思的东西的态度或许有些冷淡，甚至有些奇怪，但每个人的心中，其实都有对这些哲学层面思想的独特敬仰。

设想有一天，出现了一部中国版的《苏菲的日记》，以一个小女孩的视角，串联起我们的哲学大师，这样的作品，是否能为我们中国的孩子们普及我国几千年的哲学思想呢？

我认为这种可能性是存在的。

就像刘慈欣的小说中，他反复提及了一些思想做法，如“思想钢印”。

尽管在国外，这可能被理解为绝对错误的观念控制，但在小说里却客观的展现了各种观点，这其实就是一种丰富的哲思。

我们也在反思，思想钢印的发明是否正确，是否应该存在。

在刘慈欣的小说中，这个发明者被设定为一个日本生物学家，这与那段时间的历史背景也是相吻合的。

因此，我们可以看到，存在着大量有价值的东西等待我们去发掘和利用，但当前，我们对于这些可能具有价值的东西，所采取的方法往往是较为规矩和严格的保护方式。

8敢骂“刁民”以电影为例，影片展示了这种需要保护的内容，不同人的做法。

第1种，管理者们，出于上级的决策与要求，执行着保护措施，制定了严格的制度。

例如，胸前的摄像头录像，一次、二次、三次的警告处分，再至更进一步的处理，一切都按照详细的制度推进。

然而，这种管理者执行的每个阶段，也并不是必须清楚的知道未来的意义。

那场戏，真是让人印象深刻。

插一嘴不得不提的是，大儿子这个演员金巴，我认为贡献了两场极其专业的长镜头，长台词的呈现。

我在听到片尾大自然采样的德格才让如同说唱beat一样的奇妙听感的音乐的时候，真是可以跟他的长台词整合成一首藏话说唱乐了。

回归剧情，首先是第一天上面来的那位管理者，竟然可以把一己私欲的大儿子痛斥一番，我看着都觉得好爽。

因为在我们现今社会，似乎总能看到一些人因为个人诉求在大的群体中得不到满足，从而让我们同情这些小人物。

而今天，看到了一个有点所谓“刁民”形象的人被人痛骂，心里也是一阵畅快。

为什么要找这些麻烦，给环境添乱呢？

这部电影，我觉得在一定程度上，把《我不是潘金莲》里未能展现的某些“爽点”都拍了出来。

毕竟，那些爱闹事的人，也需要有人去说他们几句。

想想看，大家为了解决他们的事情，耽误了多少陪伴家人的时间，耗费了多少精力。

他们却浑然不觉大局的重要性。

第2种人，他们把这些有价值的东西，当成工具。

那位大儿子，他可以将这些有价值的东西当作要挟的工具，用来索要钱财。

尽管他深知这些东西的价值，甚至在某种程度上救了他的弟弟，给他带来了心灵上的震撼和纯洁的感受，但他仍然觉得这些东西可以作为要挟的手段，向上面索取金钱。

这就是第2种人的态度，他们看待事物的角度和方式，确实令人深思。

9信仰的力量至于第3种人，那就是这两个孩子的父亲。

这位父亲，左手牵着自己的大儿子，右手牵着二儿子，走向羊圈，准备放出那只雪豹。

他内心的挣扎和痛苦是显而易见的，一个孩子面临经济困难，另一个孩子在感情上遇到了过不去的坎。

但他并没有将自己的想法强加给这两个孩子，而是选择了包容和理解。

他的想法，就像我开篇所提到的那样，放在几百年前来看，我们现代人可能会觉得我们的婚姻观、家庭观太保守。

但在这位老者看来，金钱和感情都不是最重要的，重要的是要包容一切。

这位老者，其实是那个时代那个层面的一种看待这些宝贵、重要东西的态度。

因此，这就是第3种人的态度，他们看待世界的方式，既深刻又独特。

第4种人，当自己深陷内心的困境，遭遇绝望的时刻，他可能会从这些有价值是内容里，包容的元素中汲取安慰。

以雪豹为例，我认为它在此处隐喻了藏传佛教里，众生平等的深邃内涵。

然而，电影中明确地展示了，寺庙并未给予二儿子真正的抚慰。

毕竟，据我了解到的，寺庙里的生活也有其日常规律，就像定时上下班、念经、周末的短暂休息，甚至离开寺庙都需要提交申请和报告。

电影里大儿子也骂到，这个世界女人该有女人的样子，喇嘛该有喇嘛的样子。

因此，二儿子并未在寺庙中找到心灵的慰藉，反而是在雪豹那里得到了安慰。

雪豹，某种程度上，成为了他对初中同学的情感的寄托。

这也不禁让人想到，如今许多人对待老子、孟子、孔子以及藏传佛教等哲思层面的东西，可能也是抱着一种实用主义的态度。

即使将它们视为心灵鸡汤，只要能够解决内心的困境和心理问题，让人不至于轻易放弃生命，那么这些哲思也就有了其实用价值。

说到实用主义，确实，我们并不追求过于虚幻或遥不可及的东西，而是更看重那些与生活息息相关、接地气的元素。

这也让我联想到观看这部电影时的一个感触。

在万马才旦的电影中，我们可以看到他对一些元素的改变和放下。

他不再像《老狗》那样去抨击那些幻想性的想圈养藏獒为身份象征的人，也不再像《寻找智美更登》那样描绘寻找真爱，却又失落的发现还俗喇嘛无法得到爱情的空洞。

相反，在《雪豹》中，他展现了一个东西方、古代与现代交织融合的状态。

饭桌上的羊肉和自热小火锅，生日蛋糕和吹蜡烛许愿的西方习俗，汉语和藏语的交织对话，甚至那个带着青海口音、会说几句藏语的挖掘机角色，实际上应该是个青海本地人，都体现了这种交融与杂糅。

这些细节汇聚在一起，恰恰描绘出了电影里当地环境的真实面貌。

10比我们包容性更高的藏地这个状态犹如《三体》第二部中刘慈欣所描绘的那样，在未来的世界中，汉语与英语已融为一体，形成了一种全新的语言。

这种语言的诞生，显然有着作者自己的逻辑与推断。

首先，汉语和英语作为使用人数最多的两种语言，在功能性与使用场合上，都具备了形成国际语言的潜力。

我们不难观察到，在网络游戏中，许多汉语的表达方式已经广为流传，甚至外国玩家都能理解其中的含义。

这不禁让人思考，一些先进的描述词汇是否正在从英语中融入汉语的过程，其实也会逆向发生？

这个过程，无疑是语言发展的一个自然阶段。

电影开篇先闻其声的微信电话声，实际上是藏区目前非常普遍的电话方式，他们跳过了短信和打字聊天需要普及的情况，直接到了这个状态。

而且后面很多特写展现了俩人打字还是汉语，实际上是有藏话输入法，但汉话确实也会使用。

甚至情感表达不直接的我们会用emoji这种世界语言传递爱心。

更甚至，电影中主持人还会给女朋友发乱七八糟的视频表达诉求。

实用主义是什么，是无论是满足物理层面的需求，还是如同心理医生般的心理层面需要，只要能够解决当前的问题和困境，推动社会的生产力发展，这种语言的融合与混杂，在我看来，便是一种极具科幻色彩的未来状态，充满了包容与可能。

万玛才旦在自己的作品中，似乎也不再过于计较那些问题和不满意之处，而是以一种自信的态度展示了藏区现在的开放与包容，无论是语言、饮食，还是取向、信仰，都体现出了这种包容性。

因而，我深感《雪豹》是万玛才旦创作的一部相对轻松的电影。

或许是因为他已经到了这个年纪和状态，能够更自然地展现自己的思想和情感。

这部电影让我想起了《气球》上映时，我找他签字的情景，当时我拿着《乌金的牙齿》去找他，激动地不小心说，你是我的活佛。

因为，他身上所展现出的包容与理解，似乎每个阶段都有不同的表达，看到这部电影的问世，我感到非常高兴。

如果这真的是万玛才旦的最后一部作品，那么《雪豹》无疑是一部杰作。

电影中的每一个段落，都仿佛是他以往作品的延续与呼应，从开头的驾车场景《寻找智美更登》，到撞驴的情节《撞死了一只羊》，再到藏獒的部分《老狗》，都充满了深意的构建了一个万玛才旦宇宙。

这些作品都在劝导我们学会理解和包容，或许能够化解我们心中的误解和恩怨。

虽然我是一个坚定的唯物主义者，但我也认同说唱歌手艾热和王以太在专辑《幸存者的负罪感》里，《现实的生活》的歌词，我相信科学，也认同人有灵魂，因为有差异所以有越多人想吐露他们的心声，My friends(我的朋友)别忘记Who I am(我是谁)。

11 也许所有人在帮喇嘛圆梦聊到结束，我突然想补充昨夜4月5日凌晨3：22从梦中惊醒时，对喇嘛回忆部分的一些理解。

那几次对雪豹的回忆，有没有一种可能，是喇嘛自己的梦。

也就是他其实没有那么神奇的见过，只是自己脑中塑造出来的形象。

而第一次近距离接触雪豹的时候，居然跟他梦里一模一样的圣洁，所以他惊呆了。

最后他们放走雪豹，实现了脑中幻想的一次全民见证。

神性的雪豹从个体的想象，变成了群体的记忆。

在2024年是电影院，允许《回西藏》里老孔干旱中即将渴死的神性时刻，《我本是高山》里张老师弥留之际亡夫的神性时刻，已经看到写实类电影中，对神性的突破之后，我有理由相信，雪豹可以是一个神。

所以，喇嘛的那几个回忆，也许是梦里的片段。

家人夸张的表情，没有颜色的影调，也是万玛才旦刻意跟写实部分做出的差异化。

所以，释放雪豹，是他决定出家时候，释放的是他心里以为的，被大家戏谑的取向。

遇到雪豹，是他决定自我了断的时候，找回的是他敢于坚持自己取向，并了然一生的正果修成，这又让他回到家人身边。

其实全片也许是家人，同学，朋友，一起帮助喇嘛，把他日思夜想的雪豹之神，陪伴在他身边三天的故事。

想到这里，我从梦中，惊醒了。

早饭时我讲了我的梦，妻子说，我睡觉真累。

我说，也许我清醒的时候很放松。

以上，便是我对万玛才旦的遗作《雪豹》的电影日记。

雪豹，或最后的诗篇8.2江洋才让 / 2017 / 广东人民出版社喇嘛雪豹原来已死《雪豹，或最后的诗篇》朗读_哔哩哔哩_bilibili电影续写原著故事线《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili

“这是一部关于无与伦比的慈悲、关怀和爱的故事。

”看了《雪豹》的点映，整体超出个人预期。

作为万玛才旦导演的“遗作”，本片先后入围威尼斯电影节并获得了东京国际电影节最高荣誉，最后在这个春天辗转归来与影迷们见面，真的是“久违了”。

作为典型的“作者型导演”，《雪豹》里时时处处都是万玛导演自己的影子，看《雪豹》就如同在和导演本尊对话，这种感觉真的很奇妙——仿佛导演并未走远，他还在这里，在他一生挚爱的电影之中，永远和我们在一起……雪域高原上的一切都充满神秘色彩，一旦踏上这趟“寻找雪豹”的电影之旅，连灵魂也仿佛瞬间得到了净化一样。

先聊一下《雪豹》的背景。

青藏高原是雪豹的主要栖息地，它们喜欢在崎岖陡峭的山脊安家，活动范围也与藏民信仰的“神山”大致重叠，所以在许多藏民心中，雪豹不是一般的动物，而是“雪山之神”的坐骑（宠物），是如同神明一样的圣洁存在。

千百年来藏民与雪豹一直和平共处相安无事。

有趣的是，虽然属于猫科动物，但雪豹自古与人为善从不会主动伤人，这里有一个民间传说——当年佛祖弘扬佛法，雪豹就趴在佛祖脚下虔诚聆听。

佛祖夸奖雪豹的品性，并告诫雪豹，“你要告诉你的子孙后代也要学习佛法，不可伤人。

”雪豹听话地点点头，自此看到人都躲着走，在它们看来——人的身上有佛性，只要努力修行最后都是能修成佛的。

没看这部电影之前，我以为这只是一部与“保护雪豹”相关的电影，看完之后才发觉自己错了。

电影背后有一个精心设计的隐秘黑洞，那些貌似不合理的矛盾之处才是电影所要着重讨论的——为什么这只雪豹一反常态，突然闯入牧民羊圈里咬死了九只羯羊？

为什么得不到补偿的牧民会义愤填膺“死磕到底”？

面对自然界的猛兽，为什么雪豹喇嘛始终没有畏惧之心？

随着剧情推进，慢慢观众就会明白这些“反常”背后的因由——牧民金巴把雪豹困在自家羊圈里，他的愤怒源于“损失得不到赔偿”，动物保护法的规定只保护动物却不保护牧民的权益（地方政府工作人员的蛮横态度更是直接激化了矛盾）。

而雪豹闯入羊圈极可能是“生态失衡”的恶果所致，被逼无奈才侵犯了牧民的利益，毕竟雪豹一般是不会主动跑到牧民家中“觅食”的，除非自然环境恶化食物短缺……生态链条上断了任何一环都会产生“连锁反应”，雪豹就是高原生态环境的“晴雨表”。

既然都是在做无谓的“困兽之斗”，走投无路的牧民何尝不是另一只雪豹呢？

可以说，《雪豹》全片最动人的描绘，当属雪豹喇嘛与雪豹之间微妙的羁绊了——先是他救了它，然后它救了他，最后他们都得到了救赎。

众生平等，雪豹喇嘛始终没把雪豹当做“动物”对待，而是如同兄弟姐妹一样，雪豹就是他在大自然里的小伙伴，他时刻关心它的安危，它也感受得到他的善良，无形中他们产生了默契，他们彼此心意相通，这种跨越物种的情愫难以名状却分外迷人。

不同于同类的情感，那是一种超越性灵的大爱，超凡脱俗圣洁无比。

事实上这种羁绊不独在人与雪豹之间发生，在其他野生动物身上也同样有过，比如《我的章鱼老师》《小孩与鹰》所呈现的那样。

作为出家修行之人本该四大皆空，但是小喇嘛却“不务正业”喜欢拍照摄影；作为“山神的坐骑”本该谨遵佛语远离人类，但是这只雪豹却触犯禁忌跑到羊圈大开杀戒……小喇嘛与雪豹都天真无邪不谙世事，他们身上有太多共性（都有点不食人间烟火的意味），换个角度看，雪豹喇嘛其实就是雪豹，雪豹就是雪豹喇嘛，一心想从牢笼中放生雪豹的小喇嘛，何尝不是在茫茫苦海之中拯救自己呢？

所谓“渡人者自渡，自渡者天渡”。

当雪豹身处囹圄作“困兽之斗”时，小喇嘛就是雪豹的“贵人”，如果不是他，雪豹和它的幼崽可能都会饿死。

当修行遇到关隘难以突破，独自在深夜的山上饥寒交迫，出家将满一年的小喇嘛想要放弃之时，出现在他面前的雪豹就是前来渡他的“山神”，雪豹不仅没有吃他，反而把他平安送回了家人身边。

最后一幕小喇嘛从牢笼之中释放了雪豹，也同时释放了困顿的自己，在那一刻他的心结被打开了。

雪豹喇嘛这个角色的矛盾之处就是全片的精华所在，他是所有出场人物中最具佛性的，他与雪豹的每一次互动都惊世骇俗震撼人心，犹如《少年派的奇幻漂流》里的少年与猛虎。

红尘如梦一场，洪荒宇宙里只有爱才能彼此救赎，唯有信任才是走出绝境的唯一路径。

东方文化中，“跨物种报恩”是一种古老的文化母题，不仅佛教自古就有“佛陀舍身饲虎”的传说，一些文学典籍里也有不少相关描绘，最著名的当属清代的《聊斋志异》，受佛经影响的《搜神记》里也有许多“动物报恩”的“典故”，像《病龙雨》里的“ 神龙报恩”，《孔愉》里的“灵龟报恩”，《黄衣童子》里的“黄雀报恩”，《义犬冢》里的“忠犬报恩”……无论哪种动物只要受人恩惠，迟早都会知恩回报，甚至比人更重情义。

在“乱离人不及太平犬”的时代，这些具有超现实色彩的“动物报恩文学”之所以在民间流行，大概因为动荡不安的环境里人与人难以信任，施恩报恩的“好人好事”凤毛麟角，苦闷之中人们便只好把精神寄托于神灵的护佑，或者“跨物种”之间的互助互爱。

《雪豹》其实是一则关于“缘分与报恩”“爱与救赎”的寓言，当然有一些超现实的魔幻色彩，也更像一则神话寓言，但是导演并不是在讲雪豹有多“神”，而是意在探讨跨种族的“大爱”，修行者的执念与放下，因果循环与救赎得道之间的辩证法则……凡人无法理解的，并不代表它不存在。

诚如万玛才旦导演曾经总结的那样，“（《雪豹》）这是一部关于无与伦比的慈悲、关怀和爱的故事。

”作为全片着墨最多的角色，雪豹和雪豹喇嘛都代表了万玛导演心中的一种圣洁图腾和意象，他把自己对大自然的敬畏之情投射于雪豹身上，把佛家的悲悯之心投影在雪豹喇嘛身上，他们合二为一不分彼此，某种意义上他们其实都是导演在电影中的分身。

假如只是看到“保护动物”却看不到主创背后的深意，犹如管中窥豹不得精髓。

万玛才旦用自己的生花妙笔，把司空见惯的“保护动物”故事变得不落俗套饶有趣味。

正如《气球》原本不过是一个围绕“生育”展开的通俗伦理剧，导演却进一步深化挖掘，呈现出一幅新老交替生死轮回的奇异画卷；《老狗》中老藏獒一波三折的命运，正是作者对失落的传统文化的隐喻与担忧；《撞死了一只羊》里两个金巴的设定别具一格，给死羊超度实际上也是在超度自己的灵魂，悲悯之心战胜了复仇之心，只有敬畏生命才是一切求索之旅的殊途同归。

《雪豹》 中对颜色的运用堪称别致——过去的回忆画面都用灰白的影调呈现，当下的现实则是斑驳的彩色，某种程度上，色彩的变化就是人物（与雪豹）内心世界的一种投影。

此外，本片叙事的角度也很特别，大概出现了以下几种视角——雪豹视角（神明视角），雪豹喇嘛视角（苦行僧视角），牧民视角（凡人视角），政府视角（公权力视角），电视台视角（媒体视角）……几种视角同时贯穿在一出戏里相互交织，有时和睦相处有时激烈冲突，不同的人都在说着不同的语言（即使翻译也难以沟通），却始终无法真正彼此理解……这种感觉很奇妙，就像我们每天置身其中的纷繁复杂的现实世界，让人不得不佩服编剧功力的强大。

在雪豹喇嘛的眼中“只有大爱才能化解仇恨”，牧民的眼中“照价赔偿损失天经地义”，公职人员的眼中“只见规则不见人”，媒体记者的眼中“真相隐藏在表象之下”……而雪豹眼中的人间是一片无序的混沌，每个人都在各执一词互不相让，雪豹虽然听不懂人类的语言却对人类是友善的，它伤害人类并非出于恶意，为了生存它只能疲于奔命奋力一搏，黑暗中它在寻找自己的路。

作为万玛才旦导演勇于突破自己的“创新之作”，本片并没有局限于“人类中心主义”的单一视角，而是反客为主，完整呈现了自然与人间对立统一互为依存的矛盾关系，并且不断升华趋向无限纵深宽广的东方禅镜，以一颗博爱的悲悯之心化解世俗恩怨……这是与以往的电影最不同的地方，也是殊为难能可贵之处。

致敬永远的万玛才旦导演人生朝露，艺术千秋。

虽然敬爱的万玛导演已经离开我们近一年了（至今仍难以接受），但他的电影足迹与光辉品格将永驻人间，“藏地新浪潮”将永远激浪绵延下去……在这个春暖花开的人间四月天，去影院看一场久违的《雪豹》用心感悟万物有灵，而这或许就是对导演最好的纪念方式吧？

谢谢您，万玛导演，愿您在天堂一切安好。

致敬，缅怀，前行。

五天前，诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼表示，中国“奇怪地不愿意”使用更多政府支出来支持消费需求而不是生产。

雪豹为什么会掉进困境，让我说，那就是人类从没有解决困境，只是不断的把困难从中心逼出去，摊给边疆。

导致边疆地区，困境越来越多越来越深，千百年来雪豹就住在高原雪山上，边疆人们的祖先也世代繁衍在那里，明明是处在中心的人们变着花样的折腾幸福生活便捷生活，把广袤边疆的物资开采收集出来集中在中心消费，碳增了，温度变暖了，雪山融化了，猎物减少了，雪豹才试探着下山觅食，没有中心的过量消费，边疆的人民会扩大羊圈去养什么珍贵的羯羊吗？

到头来，只是目击问题和遭受损失的边疆成了犯罪事发地，火树银花流光溢彩的中心却始终是无辜的，一部接一部的规定不能干这个不能干那个，源源不断的写出来。

给边疆和边疆的雪豹制造越来越多的束缚。

我的道理很简单，要对自己的孩子好一点就要给他买肉吃，买好看的衣服穿，让他去游乐园玩，身心都愉悦，这样拼了命的赚钱心情也是好的。

同理，你要让雪豹好过，也要砸钱让雪豹有肉吃，有广阔的领地，有友善的人类邻居，这需要建设，不需要哔哔。

#Eventive#Wowfilmfestival 故事整体的表达还是蛮喜欢的，雪豹对照的是什么呢？

似乎对应的是藏族的文化，它们的消失不是因为藏族人民的“复仇”，而是其他文化的冲击。

影片中不同的角色带着不同的立场，警察（政府），藏民公职人员（桥梁），电视台拍摄者（消费主义），被咬死养的藏民（底层），藏民的老父亲（传统），小喇嘛（神性），当把一切列出来能发现影片讲的侵入者不光是结尾处的法律层面的强制侵入，电视台人员的采访拍摄，小喇嘛拿着的相机，公职人员的零食都很大程度的展现了这种文化入侵，而口口声声喊着国家一级保护动物的人似乎也没为这个文化做什么，只是“尽职尽责”罢了。

风格上，非常贴近于阿巴斯，甚至剧情上也有很大程度的雷同，外来者的侵入，车内的视角，不停响起的电话，略讽刺的剧情以及回归平淡的结尾。

角色上，主要是电视台的男主，能看出功利感很强，也是影片中比较全面展现家庭的部分，忙于工作忽视家庭，表现自己感兴趣的事物的同时忽略爱人的想法，视频那场戏还是挺有意思的。

底层的藏民中老者是有着更深的藏族文化的包裹，而壮年则直接对抗着文化冲击。

他们似乎都是没有被社会化的表现。

意象上，黑白意象似乎代表着前世，又似乎代表着未有外来者的情况。

影片现实死了九只羯羊，现场有九个人。

如果没有这些人，可能只会死三只羯羊？

视觉上，整体还比较喜欢，尤其是手持长镜头，大量摇镜头不光加强凝视感，在室内借助构图也交代角色之间的关系。

构图非常考究，过生日那场戏的构图非常有趣，唯一不会藏语的汉族摄影师处在两根烟筒中间。

实景拍摄的景色是真的很美。

听觉上，整体就是现场收音结合配音，语言在片中也可以展现立场。

不喜欢，虚构的部分不够现实，模糊感其实比较差。

唯一一个汉族摄影师的普通话台词功底很差。

开始和结尾两场直视镜头的戏不喜欢，能感觉是用来表达对抗外来者，嘶吼本身没什么，但是摄影机视角与观众视角的转换非常的生硬。

后补的录音音色差还是很明显的，尤其长镜头下有时候能看到口型对不上。

其实不是很喜欢特效呈现的视觉，可以理解毕竟没有办法实拍雪豹，但感觉美感不足太不真实。

“雪豹是国家一级野生保护动物。

”这句话在《雪豹》中反复出现。

不同的语言在此时得到同一种标准，以此形容雪豹的珍贵。

普通话、藏语，甚至英语，当然，还有万玛才旦导演的电影语言。

他在拍《雪豹》的时候，总是“经常自己站在景里面，站很久，思考他的电影语言”。

那些静默的时刻，或许也是他在与自己脚下的那片藏地、与电影交流的时刻。

这种交流无需语言，也能跨越地界，穿透生死，就好像如今的《雪豹》想要传达给我们的故事，只要我们走进电影院，站到电影面前，就已经可以得到故事的全部。

在东京国际电影节拿下最佳影片的它，虽然是个藏地故事，却也已经早就已经自那片高原而下，流向了整个世界。

雪豹跳进牧民家的羊圈，咬死了九只羯羊，只吸血不吃肉，天亮了还不走。

这个听起来有点魔幻的过程成了电影里牧民金巴需要面对的现实。

他愤怒，自己辛苦养大的、像牛犊一样壮的羊被咬死了。

他困惑，来的人永远只关心羊圈里那只凶手的状态，根本不在乎自己的损失。

他烦躁，本来掏钱赔偿损失就可以解决的事情，却非要等到“相关部门”的到来才能定论。

他更无助，他处理不了那些术语、法规、采访，什么国家一级保护动物，什么慈悲和施舍，对他来说都不比九只羊九千多块的算术来得清晰明白。

他唯一想做的，不过是保护好自己的羊群。

于是他坚持不放走雪豹，如果有关部门不来赔偿他的损失，他甚至要“打死这个畜生”。

《雪豹》的故事其实离我们很近。

在万玛才旦导演的影片中，似乎总是存在着这样的、勾连藏地与现代生活的、我们也极其容易辨识的符号。

它可以是BBC费劲周章，动用高精摄影设备才拍到的濒危保护动物雪豹；也可以是孩子们因为没有玩具，从父母那里偷来的《气球》；还可以是《静静的嘛呢石》里，传递唐僧影像的VCD和电视机；同样能够是《寻找智美更登》里，捕捉备选演员的那台小摄像机。

这就像雪豹的故事，其实也是诞生在离我们很近的2020年，一个万玛才旦听到的，雪豹跳进牧民家羊圈的故事。

但雪豹这种生物其实也离我们很远，我们几乎只能在“人造影像”中看到它的存在。

比如电视台的摄影机，又比如记者为大家展示的，来自BBC拍下的雪豹纪录片片段。

这种“视角”的选择，也是万玛才旦导演切入这个故事的关键。

故事一开始，我们透过车窗审视着这片土地上的外来者。

对于来自州电视台的记者来说，雪豹不过是一则新闻，一次热点，一项工作任务，一次向上级表现自己能力的机会。

而他们中间的汉族摄影师王旭处境则更为尴尬，但他同时也是金巴这个人物，身处另一种文化语境中的呼应者。

因为他始终被首席记者使唤着应当在何时开始拍摄，何时又关掉摄影机，就好像金巴也始终被不同人等教育着，应当如何如何对待雪豹。

于是，因为电视台小队的存在，我们最初看到雪豹，是透过他们的摄影机画面，那因为设备不够高清和未能对焦而呈现的模糊感，也成为那种我们的视点认知里真正的雪豹——它是模糊的、遥远的，带着某种神隐气质的，甚至是不能完全被看清的雪豹在片中几乎只有在两种极端的时刻，才能真正、清晰地出现在我们面前。

陪着电视台记者回到家里的雪豹喇嘛，也是金巴的弟弟。

当他跳入羊圈，与雪豹四目相对，我们便浸入他的视角，回到他此前放生雪豹的回忆。

在这段神秘主义的回忆里，我们甚至成为了雪豹本身，端详着这些因为羊被咬死，想要在自己身上寻回“公平”的牧民。

这是属于雪豹自己和喇嘛的视角，它们理解彼此的灵性，代表着属于这片土地最为古老、最为宗教的那些部分。

但与此同时，它们也接纳那些最现代的东西，就好像雪豹喇嘛总是挂着相机到处拍雪豹，雪豹自己也会在隐藏的摄像机前停留，看向镜头，仿佛知道那里存在着某种它可以理解的事物一样。

和它们相比，反倒是这片土地上更为现代的人们，说着普通话，听着英语，用着智能手机，却还是无法处理最古老的公平问题。

可笑的是，在人们这里很难存在的公平，反而在雪豹和人们之间，很容易达成。

当我们看到金巴一次次地重复“雪豹咬死了我九只羯羊，谁来赔偿我的损失”，却根本得不到有效的回复时，公平在他这里并不存在。

媒体、官方甚至宗教，都只成为了各自粉饰太平的说辞。

但对雪豹来说，这一切都太难理解，也太简单就能解决了。

所以它救下曾放生自己的喇嘛，在离开时也轻巧地摩挲了扬言要打死自己、短暂囚禁过自己的金巴，回到属于它的辽阔远景里。

在这部电影里，远景是属于雪豹的。

我们在那如飘雪般凝滞但又流动的长镜头里，看着它涉过雪地，来人类的世界短暂徘徊，又迅速离去，显得辽远而轻缓。

而那些紧逼人物的、晃动的、速度更快的手持镜头，则属于人类世界，它们甚至常常直接推到愤怒的金巴脸上。

我们借此观看雪豹，雪豹也借此观看我们。

生与死在这种观看中似乎都变得轻盈了，我们更关心的、或者说摄影机更关注的，是在喝凉水吃饼干和喝热茶吃羊肉之间的隔阂，是不同群体间自说自话的荒诞，是流行歌曲、小视频和智能手机比其他东西更早进入到这片地域的断裂，更是这片地域里同样反照着的世界问题。

所以当金巴控诉道，“拍！

想怎么拍就怎么拍，电视上播，我也不害怕”的时候，这种控诉似乎也变成了一份确认。

金巴确认他的道理和逻辑，无论什么法规、道理、和影像的解读都没法撼动他的笃定。

而电影对于我们，对于万玛才旦导演也是这样，就是要把电影拍下去呀，想怎么拍，就怎么拍。

当我们拥有电影，即便面对生死，也无需害怕。

整体感觉给个七分吧，还是希望支持更多不同风格的电影，也希望有更多的导演拍出有意思的作品，瑕不掩瑜，导演寄托的对于保护动物和对人的思考很有趣！

豆瓣友人的评论也只一直很有启发性，看的过程中，因为算是特效，所以原有的视觉冲击力也就小了很多，相对的，整个表现理念也就非常理想化了，雪豹的各种灵性固然美好，但也只存在于理想，毕竟不是大猫，野生的让人摸就…………还不如大儿牧民的各种反应更真实，像看今日说法一般，进而反映出各级基层干部的工作真的很辛苦，感谢他们，也寄希望他们能处理的更有方式方法，毕竟一路随着大象一家度假，赔偿一路的特例还是少数，不能杜绝矛盾的存在，但我始终被再次确认了一个问题，即使是先受伤，存一丝善念也是让这世界更美好的方式，理智永远比情绪更重要，学会释放和控制是提升自己的最佳方式！

也是最好的保护自己的方式！

万玛才旦去世的时候，朋友圈一片悼念，用得最多的一句话是：故事只讲了一半。

看完《雪豹》，才明白万玛才旦的故事真的还没讲完。

《雪豹》剧本写于2020年，拍摄完成于2023年。

据说故事的起点万玛才旦看到的一则社会新闻——一只雪豹咬死了牧民的羊并在羊圈中睡着了。

电影以此为基础，围绕“雪豹咬死9只羯羊”这一核心事件，牧民、喇嘛、记者、政府调解员，各种不同身份的人相继登场，不断升级矛盾和冲突，使得这件事不仅是人类与野兽之间的冲突，更是价值观、信仰、生活方式之间的碰撞。

“雪豹事件”被慢慢演变成了“雪豹困境”，困住了里面所有的人以及那只雪豹。

与万玛才旦电影一以贯之的主题一样，藏地题材再次成为本片的核心焦点。

不同人物和身份都为这部电影带来不同的视角，不同视角之间的互动又引发新的议题。

对于代表媒体的电视台记者来说，“雪豹事件”是一个绝佳的新闻热点。

一个小小的电视台甚至不惜出动四位工作人员千里驱车前往，到达之后频繁感叹这是绝佳的素材，一定要多拍多拍。

记者的镜头像是一个闯入者，带着观众进入这片高原。

对于喇嘛和老一辈的牧民来说，藏传佛教认为众生平等并相互依存，信徒应当尊重和爱护一切众生。

尤其是雪豹，在藏地的信仰体系中是神圣的精灵化身，是神山的守护神。

对于承担生活压力的年轻牧民来说，雪豹是生活的威胁。

这位由金巴饰演的愤怒牧民，用着他藏语RAP一般的连珠炮台词说出了他自己的观点：“如果雪豹只是咬死一两只羊，那也就算了，因为能理解雪豹是食肉动物，但是这次雪豹咬死了九只牛犊大小的羯羊，一只羯羊价值上千，九只就是上万，这对于牧民来说是一笔不小的损失。

所以放雪豹可以，但必须要有人赔偿损失。

”说的有理有据，合情合理。

对于政府调解员来说，只有一条：雪豹是国家一级保护动物。

在对话的来回翻译之中，语意层层转变，但万变不离其宗，就是要：现在、立刻、马上、无条件放生雪豹。

这四组人物又很明显地分成两个部分：记者和喇嘛之间的互动关系，这是超现实层面的沟通；金巴和政府调解员之间的矛盾，则是现实世界里的冲突。

电影中有两段雪豹和喇嘛的超现实连接，万玛才旦以精美的黑白摄影来呈现。

一段是出家前的小喇嘛放走了雪豹，另一段是雪豹救了在风雪中迷路的小喇嘛。

既可以是前世，也可以是梦境。

两段都呈现了雪豹和喇嘛互相对视的镜头，像是在审视彼此的同时，也在审视自己。

片中的喇嘛就叫做“雪豹喇嘛”，几乎直白地说出那句“我就是那只雪豹”。

——据说在藏族文化中有相似的传说：一位圣僧在一个山洞里修行，冬天异常寒冷，连下18天大雪，众人认为圣僧已死，前去寻找尸体，在山洞前发现一只雪豹在吼叫，众人以为圣僧肯定被雪豹吃了，接近时却看见圣僧在歌唱。

众人问圣僧是否看到雪豹，圣僧回答：“我就是那只雪豹”。

雪豹与喇嘛，互为彼此，两者有着极大的相关性。

跟随着喇嘛的镜头，就连记者也开始把雪豹从新闻记录的主体，转变成美和感动的对象，为此还拍下了一小段视频发给了自己的女朋友，女朋友表示要以此为基础编排一段舞蹈。

即使从现实来看，雪豹在一百多万年前起源于青藏高原，适应了寒冷和高海拔环境，然后逐渐扩散到青藏高原周围的山地。

而藏传佛教在公元前 5 世纪逐渐传播到青藏高原及其周边地区。

相隔几百万年，雪豹和藏传佛教遵循类似的路径传播扩散，并最终到达相似的地区。

此外，喇嘛和记者之间的互动，还共同引申出万玛才旦对藏地宗教文化和世俗生活的思考。

记者带来了高清晰度的雪豹纪录片、生日蛋糕这种明显具有现代文明印记的元素，喇嘛本人更是有着单反相机、红外监控镜头这样的现代设备，共同指向万玛才旦电影中经常提及的议题——藏地人民的现代社会生活。

这些在万玛才旦的电影中经常出现。

比如《静静的嘛呢石》的小喇嘛和孙悟空，《撞死了一只羊》中的百威啤酒和飞机，《气球》中的避孕套，都有着类似的意义。

在万玛才旦的电影里，藏族人民、喇嘛不再是外界眼中的一群奇观般的存在，只会念经修来世，过着远离世俗的生活，而是同样作为一个人类在二十一世纪生活着。

这也正是万玛才旦电影的起源——用自己的电影对抗外人拍藏族电影在文化习俗和思维方式上的不准确，对抗仰视或者俯视，对抗猎奇或者丑化。

藏语是他的母语，藏族是他的身份，藏地是故事的发生地，这是他表达的方法和渠道。

藏人精神信仰和当代社会之间难以调和的差异，是万玛才旦电影中的母题。

对于他这样温和的谦谦君子来说，这种冲突未必是激烈的，更多的是一种无解和无奈。

就像电影中所呈现的冲突，主要发生在金巴和调解员之间。

这既是人类与野生动物之间的冲突，也是牧民古老的生活方式和现代社会的规则法律之间的冲突。

片中愤怒的金巴虽然从头到尾都在叫喊着要打死雪豹，但他自己也说，其实牧民对于损失一两只羊并不在意。

淳朴的民风亦认为野兽吃羊是天经地义，这是牧民古老生活方式的体现。

可是随着牧民进入现代市场经济之后，一方面是牧民有限的经济收入和牧畜经济价值的上涨（一只羊上千块），另一方面是牧民生活成本的提高（金巴与挖掘机司机讨价还价），让牧民越来越难以承受这种损失。

此时野生动物保护法禁止牧民野外捕猎，彻底打破了牧民与野生动物之间长久以来的平衡，使得牧民觉得自己处于一种不对等地位。

面对雪豹带来的损失，牧民无法向雪豹诉求赔偿，那么只能请求相关人员。

可是相关部门只会说“现在、立刻、马上、无条件”放了雪豹，他们的依据雪豹是“国家一级保护动物”，至于赔偿的事情就是“按规定、回头再说”，并无法解决当下的问题。

“雪豹困境”绝不仅仅是雪豹的问题。

电影的每一方都有自己鲜明的立场，对于同一只雪豹，他们都有自己的想象和诉求，但是彼此都无法认同，让片中看似合情合理的诉求，却在事件过程中陷入了僵局，很难在其中得到完美的答案。

结合本片的拍摄时期，很难不想到这也是万玛才旦的有感而发。

那只被人拿棍子看着，用铁丝网圈着，无法出栏的雪豹，很难说不是我们自己。

当然这也只是一家之言，或许是强行解读而已。

如今万玛才旦已逝，留下只讲了一半的故事。

用戴锦华老师的话来说就是：半部红楼，未完待续，想表达的很多，只可惜已经没有机会说完，好在已经说出口的已经足够动人。

对于万玛才旦的职业生涯也是如此，《雪豹》是他的第八部电影。

和他过去的七部电影一样，每一部都开创了藏地电影的新局面，每一部都有其独到之处，都可以说是他的代表作，但我们仍然相信万玛才旦还可以创作出更好更伟大的作品，如果还有机会的话。