秋日何时来

欧容最好的作品，自己撰写的终章。

大巧不工，重剑无锋，脱去类型的骨骼，漾着作者导演饱满的温情。

很美的片名，秋日何时来，在时光驻留后。

欧容从不否定人性的阴暗面，迷恋于同原罪起舞的善念的复杂性，善举的背后是否存在着布局和阴谋，剪辑和留白扮演着心理层面的猜疑和不可知。

“别这么说，瓦莱丽，每个人都应该有改过自新的机会。

”“那个混蛋可不配！

”“这个孩子过得很不容易的。

”“我过得容易吗？

这个混蛋干了那些事，你还在替他说话？

”“文森特总是好心办坏事。

”“他的本意是好的。

”调查官和女主两位母亲的博弈间，救赎与和解的降临成为超越生死的笃定姿态，共享秘密预示着崭新家庭关系的形成和稳固。

文森特和卢卡斯一样，其实只有拥有同样经历才能互相支持和救赎，但救赎是否一定指向崇高的正义？

“（姥姥的老宅）我不会卖了它，我要留着它。

”“她是我最好的朋友，最好的姐妹。

”时间冲淡一切，又似乎反复检验着这场抉择，多年后秋日坦然的离别成为最真实的佐证，一种五味纷呈的对被原谅的渴望和不放弃生活的诚挚。

“玛丽克洛德的一生，有好，也有坏，但我们不予评判，因为神不审判任何人。

祂都知晓我们的一切，在祂面前，我们就像一本打开的书，祂的唯一目的就是拯救我们，让我们在祈祷中留存所有的记忆……致我们心爱的玛丽克洛德。

”“（女儿的父亲）但他对她不闻不问，只会给我们钱，敷衍了事，但钱不是爱，且永远不够。

”歌词:趁我们还健在，就来庆祝爱情吧！

而不是等待死亡来敲门。

想跳就跳，这是真的。

我们无法改变世界，我清楚，但相信片刻会让你身心愉悦。

弗朗索瓦·欧容是一位喜欢窥探人性的幽微之处的导演，而且他喜欢用悬疑的手法去拍伦理片。

这一点在他以往的电影《登堂入室》和《八美图》中都可以看出，在他最新的电影《秋日何时来》中也可以看出。

在电影《秋日何时来》中，悬疑的氛围从未消散，即使在电影结束之后。

这样做的好处是电影的趣味性更强，人们观看的过程就像破案一样，但这样也会简化人物之间的关系，从而使电影离真相更远。

《秋日何时来》这部电影主要讲什么呢？

它讲的住下乡下的米歇尔最开心的就是女儿瓦莱丽带着孙子卢卡斯来看她。

但是因为一次偶然的毒蘑菇事件，女儿再也不允许她靠近卢卡斯。

后来，女儿意外身亡，她亲自抚养外孙，重享天伦之乐。

在这部电影里，欧容明显在处理母女关系这个议题，他是怎么处理的呢？

他处理的方式就是直接让女儿死掉，然后母亲和孙子以及儿子（闺蜜的儿子）过上了幸福的生活，女儿死掉之后，从而使电影有一个圆满的结局。

不得不说，这是最简单粗暴的方式，也是最无效的方式。

因为，现实中，像母女关系这样的亲密关系，并不会以某个人的突然死亡而终结，矛盾也并未就此烟消云散，反而会在事后加重。

正如咏梅在许知远的谈话节目《十三邀》中，坦诚讲述了她与父母之间的关系，而她人生最艰难、最抑郁的时刻就发生在父母相继去世之后。

值得玩味的是，电影中的圆满是以牺牲女性为代价的。

首先是电影的女主家庭中的第一代女性米歇尔，她曾经靠妓女谋生，积攒下来一笔钱和两套房子：一套巴黎公寓和一套乡间别墅。

第二代女性也就是米歇尔的女儿死掉后，米歇尔把这些财产一份给了外孙卢卡斯，一份给了别人家的儿子文森特，他以此为启动资金开了一家咖啡馆。

也就是说，家中的二代女性，一个负责辛苦打拼积攒财产，一个负责生出儿子再死去，然后两个男人名正言顺地继承财产。

不得不说，这个看似幸福的结局，站在女儿的视角上，非常残忍。

她明明是被谋杀的，却没有人为她伸冤。

她的母亲和儿子知道真相，却一口咬定她是意外死亡。

她明明才是财产的第一继承人，结果，她死后，母亲把财产除了给自家孙子，还给别人家的儿子，而这个别人家的儿子还是谋杀她的凶手。

导演肯定也意识到这样的处理方式有问题，所以，她把女儿设计成一个冷漠自私的人。

首先，她对母亲做妓女的经历耿耿于怀，从而疏远母亲，厌恶母亲。

她一边厌恶母亲，一边想霸占母亲的财产，母亲给了她一套巴黎公寓还不够，她还占有母亲正在居住的乡间别墅。

在一次偶然吃了母亲做的蘑菇中毒后，她彻底不信任母亲，甚至说母亲故意要害死她，从此，她再也不允许母亲看望孙子。

导致母亲因为思念孙子陷入抑郁。

通过这样的人物设定，欧容给了一个女儿“非死不可”的理由，诱导观众接受“女儿成了家庭幸福的最大阻碍，只要她死了，大家都可以过上幸福快乐的生活。

”电影的确也是按照这个思路进行的。

甚至，最后那个本来想要调查真相的女探员看到女儿死后，她们一家三口的幸福生活，也放弃继续调查下去。

就这样，女儿作为一个冤死的生命，于公于私都没有人再关心这件事。

对于米歇尔做过“妓女”这件事，整部电影除了女儿耿耿于怀，男人们都表现的很宽容。

孙子在得知外婆做过妓女后，只是象征性表示愤怒，很快他就忘记了这件事。

闺蜜的儿子文森特，显然一点也不介意米歇尔的“妓女”身份。

因为他的母亲曾经也是一名妓女，而且她和米歇尔是最好的朋友，她们曾经一起工作。

但是妓女的女儿比妓女的儿子在社会上会遭受更多的侮辱，就像女性在社会上会遭受更多的性骚扰一样，这是公认的事实。

文森特不介意这件事，是因为这件事给他带来的伤害不大，“妓女的女儿”显然给瓦莱丽造成了难以磨灭的伤害，甚至影响了她的婚姻关系。

而且，男人遭受暴力后，他会使用暴力回击，文森特就是。

他不管处理任何事情，基本上都是通过暴力，比如赶走谩骂米歇尔是老妓女的人，比如恐吓在学校里欺负卢卡斯的那帮小孩，比如杀掉米歇尔的女儿。

甚至，文森特因为暴力犯罪而入狱，她的母亲依然爱她。

米歇尔更是在他出狱后，主动给他提供工作，后来直接给他钱，让他开咖啡馆。

而孙子卢卡斯长大后，随心所欲地学“艺术史”。

最后，男人们都过上了想要的生活，甚至还搞起了基情，而女人们把财产留给他们后，全死了。

总之，这部电影，辛苦的是女人，死去的是女人，受益的是男人，这里面所有人的父亲都是隐身的。

这么一想，你还会觉得这个故事温暖吗？

更多影评，见公号“时空记1994”

在法国乡村的她和她的朋友享受着安逸的老年生活。

恨她的女儿，相见不能见的外孙，朋友刚出狱的儿子都在不断的提醒着她，年轻时无法言说的生活曾经带给孩子们的伤害和痛苦。

女儿的意外坠楼，无法摆脱嫌疑的朋友之子，来和自己生活的外孙，病重离世的闺蜜，前来调查的警察……不断面对离别怀疑和意外的她又不断的接受着心灵的审判和命运的选择。

当一切似乎尘埃落定，她也终于和心魔和解，成为了自然的养分。

不激烈的故事，平和的叙述，进入老年期的欧容也终于交出了他对当下的新理解的答卷。

毫无疑问，经过了时间的积累后，纯熟的技术和设想足以将平实的故事通过电影艺术最本真的东西传递给观众并打动我们。

关于人性的复杂和其背后的弯弯绕绕，欧容早已思考的纯熟，如今通过这样更加扎实更温柔的方式呈现时似乎更加直击我的心灵，让我在感受上有了更深入的共鸣。

比起一个让我不断探索思考的故事，我更倾向于去更着主角的心去领会生活里并不单一的情感和思考。

爱恨的并行，情感的交织，人的恻隐之心和不同年龄段对同一件事的不同理解等等。

很多事并不是只有一个标准的对错，而是关乎情感的判断，那些隐藏在语言背后的思考和细腻的不着痕迹的流动着的感受是我认为更真实也更贴近人本质的东西。

蓝色不只是主角身上，连群众演员也都是蓝色的影片最让我振奋的是电影的视听，尤其是美术。

秋天是一个属于棕黄色系的丰收的季节，自然赋予的不同程度的棕黄色里包含着温暖和温馨的情绪，也映衬着暮年的老人在衰落却也滋养大地的时刻。

而大量的夹杂在其中的蓝色则用反差压实了大面积的黄色，使画面稳定的同时，时刻透露着藏在温暖背后的孤寂和落寞。

我特别激动于女主送外孙上学的一组镜头，镜头里所有的人物和道具全部用了各式各样的蓝色，这是美术细节的设计，太成熟了。

临近结尾的外孙回家的镜头也可圈可点，道具的细节和颜色的平衡是视觉设计成功的关键，这一切都令我感动和兴奋。

当电影回归到最原始的视听上的震撼和冲击，情感的传递也更有效，也在此刻完成了电影的使命。

这一组镜头里的美术非常值得研究蘑菇美味却暗藏毒性，情感是爱却也在其中含恨，审判是公正却也无法判断人心的摇摆与恻隐。

秋天的故事也完结在一个秋天，她将归于尘土不断哺育着还在成长中的后代。

与《弗兰兹》

弗兰兹 (2016)8.42016 / 法国 德国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 弗朗索瓦·欧容 / 皮埃尔·尼内 葆拉·贝尔同一导演作品。

看来感受到相似的内核：对真相与生命的阐述及态度。

真相很重要。

所以《秋》中女警一次次不懈的调查；《弗》中男主对难言的真相不断受其内心煎熬。

但对于活着的人的生，真相又可退居其后。

《秋》中女主及孙的隐瞒；《弗》中女主的隐瞒。

当然，其中更多的是对涉事者的爱或依赖。

但这些爱或依赖，也让艰难的主人公，在面对已死之死与仍生之生的状态，面对生命的生与死，更趋于公平的选择。

已死的事实，是否在涉事者以做出忏悔或弥补，或，真相对于涉事者内心的自我枷锁，已完成部分赎罪？

生命的生，本身有其美好，主人公抉择的保护着这份美好。

当然，导演不是在讨论对于真相，应该怎样，或是法律的完善与保护。

而是在某一时代（男主在敌对的战场）、某一历史（女主女儿儿时就一直有的与女主的矛盾）中，真相的评判，似乎是要有更多因的归罪。

真相是归因迹还是心？

涉事者的迹已是在忏悔，主人公的心便也算赎罪的迹。

不论是何种的爱，因主人公对涉事者的那份爱，也消解了那份对（涉事者）生命的苛责。

之前看过欧容导演的《登堂入室》和《泳池情杀案》，觉得这是一个文学性与故事性兼备的导演，以至于故事的主人公一时分不清现实与虚幻的边界，并游离于道德与人性的边际，去年的新片《秋日何时来》乍一听好像是个田园小清新，实则不然，它就像一篮蘑菇里面隐藏的毒蘑菇，不知何时已将它吞之入腹。

开头总是岁月静好，老婆婆在法国乡村摘菜、和好朋友一起采蘑菇的情节有点像候麦，（看完我表示老了能住上这样的房子也是此生无憾了），后来越看越不对劲，这其实是个悬疑片啊！

下面我尝试从几个剧情重要转折点、人物的几次选择、几处留白以及人物的语言神态梳理一下这个悬疑与人性幽微影片的构建过程。

一、剧情重要转折点1、毒蘑菇事件:女儿吃了母亲做的餐食之后食物中毒入院，其中只有女儿吃了蘑菇，母亲因心情不佳没有吃，孙子说不喜欢吃蘑菇故也未吃；2、女儿坠楼死亡事件：在文森特去巴黎找女儿之后，女儿便坠楼死亡，具体原因不明。

这两个事件都与女儿有关，并且围绕着女儿与老太太的关系展开，我认为第一个事件是铺垫，而第二个事件是本片的核心。

二、人物选择1、在调查员前来调查女儿的死因时，老太太声称案发当时文森特不在现场（这里显然是在说谎）；2、调查员问孙子案发当天给他开门的人是不是文森特，孙子也表示否认（这里疑似说谎，毕竟有监控证据，孙子也不太可能给其它人开门，文森特当天也确实去了他家）；3、女儿死后孙子在爸爸和奶奶之间选择了奶奶。

从影片中可以看出女儿去世后，其余四人的感情日渐深厚，所以按照我的理解，两个人说谎并不一定表示他们不爱女儿，而是当下女儿已经死亡，他们和文森特的感情逐渐加深，为了保护文森特，保护他们现有的平和生活，选择了不去剖析真相。

毕竟斯人已逝，生活还要继续，真相也没有那么重要了。

而孙子选择奶奶一方面是与父亲的关系疏离，另一方面也是为后面带出奶奶的前妓女身份，后续与文森特的感情加深作铺垫。

三、留白1、文森特因何入狱2、毒蘑菇事件的真相3、坠楼事件的真相 导演非常克制地没有交代这些事情的真实情况，以此延续出千丝万缕的想象空间。

四、人物语言、神态的微妙性1、老婆婆与好朋友的对话中提到女儿的死让自己的愧疚感减轻了一些，好朋友听到这番话愣住了；2、孙子小时候说不喜欢吃蘑菇，长大了又说一直喜欢吃；3、好朋友在病榻前告诉老婆婆文森特当时去了女儿家，老婆婆的神态非常微妙；4、结尾三人开车孙子与文森特的对视。

这些语言神态非常符合日常生活下隐藏的危险叙事（想到了大卫林奇？

），让我们在几种对于真相的想象之中摇摆。

事已至此，我们已经知道了整个悬疑过程是如何构建出来的，那真相到底是什么？

真相到底重不重要？

根据我前面的分析我认为真相与否对于影片主角来说并不重要，即使他们知道真相是什么，也会选择掩埋到日常里，因为生活，尤其是此后的生活对于他们而言才是最重要的。

那对于屏幕之外的我们来说，我们也可以选择相信我们认为的那一种叙事。

最后我分析了一下电影的海报，发现海报上的几个蘑菇旁边对应的分别是五个主演的名字，从左到右从上到下分别是饰演好朋友、老婆婆、女儿、孙子、文森特的演员名，我觉得分析一下几个蘑菇的毒性是不是可以发现一点东西，很明显老婆婆对应的红色蘑菇有毒，文森特对应的右下角的蘑菇疑似有毒？

（有无懂蘑菇的人士），至此事情的真相是什么又多了一层可供分析的视角。

说悬疑是谈不上的，更多的是人性的拷问吧。

看到半路的时候，我以为在毒蘑菇事件之前还有其他事情指向母亲要杀死女儿，结果发现女儿对母亲的厌恶主要源于母亲曾经是妓女，为了生活走不得已。

在厌恶的同时却住在母亲辛苦赚钱买来的巴黎公寓里，甚至还要求目前母亲把乡下的房子也登记在自己名下。

至于女儿是被推下去的还是自己不小心掉下去的，过程都不重要了，重要的是，女儿死之后，外婆和孙子过上了幸福的生活。

这个孩子在剧中的角色也值得琢磨，我甚至都有点怀疑，他和外婆和文森特一起参与了意外。

比如觉察到蘑菇可能有毒，选择不吃，后面提到自己是一直喜欢吃蘑菇的，说明他知道了蘑菇有毒选择不吃，给文森特开门不知道是有意还是无意，最后选择不指认文森特进入过公寓。

导演的高明之处在于制造每个人都是凶手，但是都不能简单地被法律或者正义审判，错的是谁呢？

导演欧荣的电影我没看过，是电影的海报吸引了我，形态各异的小蘑菇，来自法国勃艮第静谧的乡下山野，预告片中印象派那样美好的画面，让我猜，或许是一部温情的文艺片。

然而，随着故事的深入，我被人物带入她们的秘密花园，花园的色调随着一阵风起，变得萧瑟、凌冽，阳光隐秘，暗黑的森林中透出似有似无的偏光，闪烁着凝夜紫般神秘气息，而这变幻莫测的花园，七弯八绕又通向了我自己的内心花园，映射着，也放大了，心里存放的善与恶，爱和恨。

我们可以看到两个故事。

慈祥的外婆，准备了新鲜的蘑菇，等着女儿和外孙回家，从小对母亲就存下芥蒂的女儿，态度很差，因为工作和离婚焦头烂额，回来只是想暂时的解决孩子没人带的问题，内心并不喜欢这乡下，特别是，因为那盘黄油香煎小蘑菇，女儿中毒住院，差点丢命。

外婆小心了又小心，摘回来的蘑菇都对照着指南仔细挑拣，却还是出了这档子事儿，内心非常自责，可是女儿已经听不见自己任何解释。

女儿和外孙走后，内疚鞭打着她，想念折磨着她，她去巴黎看她们，希望女儿能原谅自己，更重要的是，想见和自己格外亲近的小外孙。

可惜女儿的冷漠持续伤害着自己，直到，好友的儿子出狱。

他是个内心善良的人，只不过总是好心办坏事，他看不下去外婆被女儿伤害，去了巴黎想帮忙缓和外婆和女儿之间的关系，却涉入了一场意外。

女儿去世之后，外孙又回到了勃艮第乡村的外婆家，经历了艰难的适应，终于在外婆还有外婆好友儿子的陪伴下长大，他们一起送走了外婆的好友，最后又一起送走了外婆。

而外婆，到死，也眷恋着周围这些陪伴着她的人，同时想念着自己早逝的女儿。

而在另一个故事里，外婆脱下了慈祥的外衣，是一个困在了恨里的恶婆婆。

对外孙的执念，对女儿的不满，让她痛下杀手，第一次，她用毒蘑菇企图毒死女儿，无果。

而后又以情相诱，以利相使，派好友的儿子去帮自己杀死了女儿。

更是联合外孙隐瞒事实，帮助好友的儿子脱罪，终于，她得偿所愿，和自己的外孙在乡下度过了最后的温情时光。

在第一个故事里，我感受到的是善意。

对于看不惯自己以前职业的女儿，外婆是无奈的，不小心伤害了女儿，外婆是极度自责的。

女儿去世之后，外婆无时无刻不在思念。

而对于跟自己一样喜欢乡村生活的外孙，外婆更是有好多好多的爱。

外婆的好友，是多年给予自己陪伴和精神支持的存在，于是爱屋及乌，对于好友的儿子，也是能帮则帮。

他们彼此之间也能感受到善意，丝毫不在乎对方贴上的社会边缘身份，妓女也好，有前科也罢，他们只遵循内心，相信真正的善，不是靠身份来定义，而是藏在日常生活的点点滴滴中。

在第二个故事里，我被恶意吓到。

看到女儿对自己的恨已无法逆转，外婆心中的恨开始像火焰燎原，烧掉了基本的人性。

而好友的儿子，暴力本性难改，因为钱什么都愿意做，打架、恐吓甚至是杀人。

我也被执念吓到，被孤独撕碎的外婆，想方设法的要留外孙在身边陪自己，甚至不惜撕碎自己的亲生女儿。

被父母控制的外孙，也想方设法的想逃离控制，甚至不惜合谋一起至自己的母亲于死地。

可他们在影片中，是同一个故事。

外婆的毒蘑菇究竟是有意还是无意？

女儿究竟是怎么死的？

外婆好友的儿子之前究竟因为什么入狱? 他和外孙之间到底是亲密还是疏离？

外孙又如何看待自己的父母，如何看待自己的外婆？

看了很多解读，可我仍然对真相没有把握，那些证明外婆有罪的证据，也都可以找到合情合理的另外解释，当我的内心被那宁静的乡村之景所诱导，被那真真切切存在的爱的证据所说服，我更愿意相信第一个版本，可那些巧合以及导演历来所拍电影的风格，都确实让我忍不住偏向第二个版本。

最后，我打算接受这个故事因为空白的存在，而具有的两面性。

观影的过程中，不知到底该相信善还是恶的犹豫与拧巴，这种强烈的爱和恨同时存在的痛苦和酸涩，都让我异常熟悉。

最近一期的岩中花述中说，生活本身就是一场悬疑剧，充满了想象和未知，而那些幽微却难以被述说的体验，只能由我们自己来说。

是的，一个精巧编织的故事，都远不及生活的复杂，当我们发现生活中的种种，不能用善一个字来概括，当我们意识到，迎面而来的问题，不能用爱一个字来解决，我们该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密？

不得不承认，成年后，我逐渐意识到，真善很珍贵，却并不是这个世界顺滑运转的要诀，生活有太多灰色地带，当人性像万花筒般迷住眼，当灰色像病毒一样蔓延，我说服自己藏在用日常粉饰的花园里，不再那么痛苦的求索，我并不高兴，甚至经常失语，但我变得安全。

真相，追逐真相，仍旧让人澎湃，真情，拥抱真情，也仍然让人鲜活，我仍然需要这些澎湃和鲜活证明我是我，证明生命存在的价值，可这不是生命的全部。

真相和真情也会因为过于热烈而灼伤眼睛，你所相信的真相，所仰赖的真情，顷刻间，也会化作洪水与利剑。

如此，你感受到了生活与生命的丰富性，这也许是比澎湃以及鲜活更重要的东西。

生命如那深沉的秋，落叶铺了一层又一层，我们踩在落叶上，往前走去，偶尔采撷，随机随缘，点缀梦境，最终还是决定，把那安全的、安静的、安详的时光捧在手上，当成是生命最好的馈赠。

我不再非要真相，更享受拆礼物的快乐，证据像礼物般闪耀。

我知道自己的失语是因为，我有了更多的耐心，去等待一个也许存在，也许并不存在的，结论、答案，又或是真相。

这是我三十余岁写下的文字，再过十年，我会再问自己，该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密，那时的答案一定又蕴含了更多时间潮汐卷来的礼物。

另外，喜欢欧荣这个导演，将悬疑嵌入生活的讲故事方式，打算补补其他的影片。

完

绚丽温情的法国乡村风光，美丽优雅，风韵犹存的老太太，让我以为这是一部母慈子孝的家庭剧，一定会有大团圆结局的。

没想到老外就是不按常理出牌啊。

人都是自私的，但没想到能自私到这个地步。

对女主，我说不出什么高大上的好话，套用剧中话“你让我感到恶心”。

头脑和财富不匹配，智商和善良不匹配，整个一琼瑶剧大女主。

文森特听见老太太说自己很有钱，想留住孙子，文森特缺钱，有犯罪动机。

故意把手机落在老太太那里，制造不在场伪证，进门故意带上帽子遮挡，这一切都说明了这是有预谋的犯罪。

在女儿差点被毒死，哭着开车回家的时候，我就已经隐隐觉察到不对劲了，会不会可怜的是女儿，可恶的是母亲?后面证实了这点。

看短篇和评论真是让我大开眼界，电影女主不就像琼瑶剧女主吗？

哎呀对不起，我不是故意的，你怎么就死了？

琼瑶剧女主早就不吃香了，为什么又有人认同了，她虽然是小三，但是她有爱情啊！

她虽然间接害死了女儿，但她也不想啊！

她虽然没有帮女儿说出真相，但希望能给凶手一个机会啊！

法律是底线，不讲道德的时候有法律兜底，犯了法的人没有受到惩处，反而有一堆人正向解读，我不理解!法盲还需扫盲啊！

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。