困在时间里的父亲

今天想跟大家聊聊最近看的最近新上映的电影，分享一点点我的感触，如果你还没有看，可以去看了这部电影再来看这篇文章，避免剧透。

虽然电影里的老父亲是英国人，但是在我看来，人世间的情感，那些关于生死、关于人性的东西却是相通的。

美国人、英国人也好，中国人也好……并没有什么不同。

因此这不是一篇影评，只是因为看过之后我久久难以平静，我想起我的爸爸妈妈——在我离开家乡去到另一座城市前他们对我虽然不舍，却选择了支持我，从未因为我选择追寻理想和事业而责怪、埋怨我半句。

亲情意味着什么？

衰老意味着什么？

这也是我为什么不得不写下一点什么，以及必须要推荐这部电影给大家的原因。

我也想聊聊，这部电影教会我们的6个道理。

1、当我们失去记忆的时候，我们也就失去了生命电影用一种近乎惊悚片的形式，将我们带入安东尼“错位”的记忆中。

女儿、女婿、护工、医生、女儿的男友……当不能掌控记忆，甚至连自己的至亲都无法辨认的时候，记忆在大脑中形成的鸿沟仿若坠入地狱一般。

正是这一点一滴的爱、生命中我们可以记住、想要记住的人和回忆才组成了我们的生命和意义。

在我看来，阿兹海默症的真正恐怖不是生命逐渐走向凋零，而是当记忆变得模糊不清，那些老人开始抓不住、记不住自己曾经引以为豪的一切。

无论是公寓、亲人还是时间。

2、出生时，作为婴儿的我们紧握着双手，想要抓住一切。

然而生命只是教会我们逐渐放手的一次旅程。

就像电影里的父亲一样。

即便老去，记忆开始模糊。

但他依然记得自己要抓住的是什么：想要抓住奋斗了一生的房子；想要留住已经逝去的小女儿；想要留住他的那只手表；想要留住那些美好的，关于亲人的记忆……最终却发现什么也留不住。

他甚至忘记了自己的名字。

喜好是喝咖啡还是喝茶。

3、如果一味的想念那些已经失去的东西，忽略眼前自己所拥有的。

到最后会发现，连那些所拥有的也会离你远去。

电影里的父亲总是念叨着自己的小女儿，想念她作为一个优秀的画家，想念她总是跟自己撒娇。

对于那个一直在身边默默照顾自己的大女儿却并不是那么待见……他甚至恶意揣测，女儿对他的照顾只是因为她想要谋划他的财产。

厚此薄彼、没有真正在乎眼前人，只会刺痛那些真正爱你的人。

4、因为生活而忙碌、因为压力而痛苦……而所谓的辛苦，反过来看也是一种幸福，因为这正是代表着我们还年轻力壮，我们还年轻。

电影里最让我心酸的其中一幕是，年过八旬的老父亲得知唯一的亲人大女儿即将离开这座城市，他固执的说自己不需要人的陪伴，也不需要人的安抚。

女儿离开之后，他去超市买了东西，独自一人站在厨房里哼歌，把塑料袋塞进口袋，却不知道接下来自己该做什么，他呆呆地站在原地，彷徨失措。

比起因为生活而忙碌，真正可悲的是无事可做，没有方向和生活目标，以及不被社会需要的茫然感。

5、不要忘记开口感谢你身边爱你的人。

有时候我们总是吝啬对于最亲、最爱的人感谢。

电影里的大女儿其实一直以来都在尽自己的力量爱着父亲。

在医生的叮嘱下，在丈夫的怨言下，她依然不忍心将患病的父亲送去老人院……不耐烦的丈夫打电话叫她匆匆赶到家，她为父亲穿上毛衣之后，父亲不经意的对大女儿说：“谢谢你安妮，谢谢你做的一切。

”虽然只是只言片语，女儿也瞬间泪流满面。

其实那些无微不至的付出和不求回报的爱，才是我们在这个世界上最珍贵的东西。

6、此刻就是爱他们的最好时候。

电影最触动的一幕发生在末尾，终于开始意识到自己身处养老院的安东尼，年过八旬的老人颤颤巍巍的哭出声来，如同一个孩子，他毫无安全感。

不仅仅是因为自己失去了往日自己所拥有的一切，更是因为被亲人的抛弃、和对现实的无奈……最后他说：“我想念我的妈妈……”我忽然想起最近看的一本书里写的一句话：“情感经历是塑造我们人格的基本因素……婴儿依赖母亲并不是因为妈妈喂饱了他们，而是因为妈妈抱了他们，给他们唱歌、凝视他们的眼睛。

”在我们还可以爱父亲和母亲的时候，在我们还可以拥抱他们、跟他们聊天倾诉、凝视着他们陪伴着他们的时候，请再也不要吝啬……因为我们所拥有的缘分，只有这一世的相遇。

谨以此文送给所有的爸爸妈妈和亲人们，希望时间走得慢一点，陪伴你们的时间可以再长、再久一点。

想写这篇是因为突然想到了我奶奶。

她是一位阿尔茨海默（老年痴呆症）患者，她只要离开家门，就记不得回家的路了。

我们家经常需要找她找到半夜，比较好的时候她还在广场上，比较坏的情况就是得报警，请警察帮忙找。

最糟糕的一次，她甚至走上了高速公路，在狂飙的车辆中行走，已经要走出我们县城了。

试过很多办法，不管是定位手环还是手机之类的，效果都不好，她经常忘了充电，忘了戴在身上，又或者是定位手环坏了，手机坏了，总之，会出现各种各样的意外状况。

这是一件很无可奈何又无能为力的事情。

而阿尔茨海默症可能在任何人身上发作，并且【无法治愈】。

而《困在时间里的父亲》讲的就是一位阿尔茨海默患者的故事，这个故事并不特殊，是每个患者的日常。

初看这部电影，你只会觉得——看不懂。

因为里面所有发生的一切，都没有任何逻辑。

时间是错乱的，空间是扭曲的，整个世界的基底就像脱离了物理，不断地在你的脑海里咆哮，当你终于接受了眼前的真实，才发现下一秒世界又翻天覆地地变了。

这部电影就是用这种无比高超的叙事手法，把阿尔茨海默症患者所能感知到的世界展现给我们。

最让我动容的那一幕，就是八十多岁高龄的影帝Anthony Hopkins，毫无安全感地抽泣着，缩着脑袋，像无助的孩子一样喃喃：【我……我想要回家，我感觉我所有的叶子都要掉光了。

】

这么脆弱的画面中，蹦出这么毫无逻辑的一句话，一下直击内心。

除了阿尔茨海默患者自身，他们的家人也是无比痛苦的。

能预见的是没有尽头的照料，是镜中突然发现的白发，是每天陷入时间的轮回，是老人端详你的面庞许久，疑惑地问出一句：【你是谁？

】数据显示，阿兹海默患者年龄通常在65岁以上，现如今，世界上每3秒就会增加1名阿兹海默患者，每一百位老人中就有58位患者。

“在数不清的交错里，缄默地辩证一次又一次的衰老。

”范宇航在《衰老》中写下的这一句，我想也是无数阿兹海默患者正在经历的。

最后贴一段我两年前刚看完本片时写的影评：他的大脑已经没有了那么庞大的载荷能力。

于是，时间、空间、事件和情感都开始交叉、重叠，最后像《inception》中的梦境一样错乱。

或许有一天，我们也可能变成那个困在时间里的人。

记忆是一座巨大的迷宫，随着我们的老去，我们在迷宫里越走越深，越走越慢，最后彻底失去与外界交流的能力，仅仅只是因为这是自然规律。

最后残留的记忆彻底混乱，整个世界都开始旋转，在电影片尾曲响起之前，我突然反问自己——【我是谁？

】

和同学看的这个片子，同学的反馈是；“感觉自己也得了阿尔兹海默病”，我也有同感。

影片大部分都在展示患此病的老人的幻觉，这让学医的我第一次真正体会到老年痴呆患者的无助，绝不是书上冰冷的几个字；“由于蛋白质构象改变，出现淀粉纤维沉淀的病理变化，常见于阿尔兹海默病”如此直观与身临其境，让我又一次惊叹影像的魅力。

剧情不必过多分析，就是在展示老人的臆想，现实与虚拟交织：错认为女婿的主治医生，不存在的像二女儿的护工；现在与过去交织：自己身处养老院，女儿早已去巴黎居住。

编剧展示得很巧妙，每一层时空错位时都会进入下一层，每一层被戳穿的无助感逐渐加深，仿佛进入了一个无底洞，又仿佛在泥沼中，越陷越深，透不过气。

看似天马行空，却暗藏许多信息：老人对大女儿悉心照顾的感激之情与不舍分离，对因意外而离世的二女儿的深切怀念，那一句‘little daddy’,凝聚着多少思念，大女儿在追究自己生活和照顾生病父亲间的苦苦挣扎，只有无声地流泪，女婿对老人的失去耐心甚至冷酷无情，亲情的探讨都融进看似无头绪的剧情里了。

从歌剧作配乐，到考究的屋内布置，影片弥漫着古典的氛围，有种华丽而厚重的美感。

房间多门以及老人丢表的设计，暗示了时空的错乱，幻境中老人身穿病号服，也暗示了身处医院的事实。

而且整个电影都几乎在室内完成，只有几个房间，却不单调，并随着每一层的环境不断变化，美术组真是有心了，也体现了导演舞台剧出身的深厚功力。

演员自是不用说，就是冲着安东尼霍普金斯老爷子去的，还有奥利维亚科尔曼，这也是我在大荧幕初次感受他们的表演。

影片的最后，老人惊坐起，眼前不再是熟悉的公寓，而是医院的蓝墙，熟悉而陌生的护士，当迷雾散去，只剩下无尽的孤独。

‘自己的树枝上只剩下几片叶子了，’让我想起了欧亨利的小说，但书中是个年轻人，可以奇迹的生还，但是当你真的走近人生尽头的时候，当永恒的死亡就在你面前的时候，那种无法摆脱自然规律的无力感，你真的能释然吗？

这时，无论多强大的人最后一道防线也会崩溃，一个耄耋之人紧紧抱住护工说：“我想妈妈了”，生命仿佛又回到了婴孩时期——对母亲的极度依恋，可能生命就是一个闭环吧。

在《纽约提喻法》的结尾，暮年男主当面对空虚的大剧院，也是想到了自己的母亲，可能母爱是人内心最柔软的地方吧。

最后一个镜头是枝繁叶茂的大树，看来导演也希望更积极些，生命就是这种周而复始的循环，一些人下了山，另一些人上着山，络绎不绝。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，生命与死亡，一对美丽又哀伤的词。

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

这部电影讲述的角度非常新颖，把观众带入主人公老人的世界，我们看到的是老人脑子的成像，我们体验了老人的迷惘、纳闷、疑惑、难过和愤怒。

直到最后我们知道了真相，真相是那么残酷又无奈。

安东尼霍普金斯扮演的老人嘤嘤哭泣“我要妈妈”时，心底柔软的一角被戳中了，老人那种无助的样子迅速让我可怜起来。

“老吾老以及人之老”，导演不是说教，而是深刻的呈现。

这才是电影打动人的地方，用一个故事感动、感染观众，就像一棵树晃动另一棵树。

我们每个人都会从照顾自己的父母到有一天自己变成老人被照顾，当我们照顾父母的时候，很可能不能理解他们为什么老糊涂了，简单的事情都做不好了。

或许只有当你老了的时候，你才能明白为什么人变老了，脾气会变坏，耐心会变差，能力会变弱。

通过这部电影，希望我们能早点明白，人老了，无能为力是一种自然的现象。

接受这种自然，善待我们的父母，终有一天我们也将老去。

不要“子欲养而亲不待”。

当错乱取代有序当混沌取代清晰当陌生取代亲情当责任取代温馨当反复取代线性当梦魇取代记忆当无助取代勇气当黑夜取代黎明任时空来回闪烁任历史消散无形任世界了无意义任自我碎落满地在那个全景敞视的付费空间里你是否还会对那位返祖如婴儿般的老人忘情地叫一声“父亲”随后哪怕洪水滔天随后哪怕昏天暗地2021年6月18日晚11时4分草就于竹林斋

以前提到阿尔兹海默症时，更多呈现的是这样的故事：老人一脸平和茫然的坐在那里，作为子女一遍遍或耐心或无奈的告诉老人他是谁，试图唤醒老人记忆深处残存的一点记忆。

每当到这个时候，老人安详的样子和子女痛苦的挣扎形成鲜明的对比：“我的父亲（母亲）不认识我了”。

这样的痛苦让我们虽未曾经历，也感同身受般的同情子女。

当这么一部以患病者老人视角的影片出现时，才突然发现，作为患者，他们何尝不是最痛苦的。

在虚虚实实支离破碎的记忆泥潭中挣扎，怀着最后的骄傲和倔强，试图向他人，也为自己证明，自己还没有老，还有能力，甚至还记得。

可在这样的过程中，越陷越深，仿佛上帝用一双手遮住了照向他们内心深处的光，越来越小，直至完全封闭，直至无尽的黑暗。

无论他们年轻时有过什么样的经历，取得了什么样的成就，一旦踏进了这个记忆黑洞，就注定无法回头，只能任由这个记忆死神将自己一点一点拉进更深更黑的地方。

在患病初期，当他们开始意识到这点时，内心中经历了怎么样的自我怀疑，愤怒，怨恨和痛苦我们可能永远无法得知了。

那最后脸上的平和，是否是在一遍遍自我怀疑后认清了这个事实而选择的妥协？

但我更愿意接受另外一种想法：还好，那些痛苦他们都不记得了。

这样想来，当患者已经病情严重时，作为正常人的我们，为了缓解我们的痛苦，一遍遍试图唤醒老人记忆，让他们一遍遍重新想起自己什么都不记得了这个事实，让他们在短暂清醒的片刻再经历这些，对于他们来说，是否是一种残忍呢？

影片的最后，当护理告诉安东尼老人事实的真相时，老人想起了他的妈妈，他想妈妈，想回家。

面对忧心忡忡的女儿和无法忍受的女婿，他像一个犯了错的小朋友，只想要他的妈妈来接他回家。

为什么相比小朋友，老人犯错似乎更难被原谅和宽恕那是因为老人们没有了自己的爸爸妈妈阿尔兹海默症的老人们没有犯任何错误，他们只是生病了

离第一次评论本片已经两三年过去了，而这次再看对更多内蕴有了体会。

特别是偷手表，女儿去不去巴黎，来的保姆是谁，小女孩的结局，去不去养老院等问题，片中给出的事实一直是双标的，不断处于更正状态，也就永远不可能为一个老年痴呆者判断出正确的信息。

而最后你会发现正确与否已经不再重要：it‘s clear the everything is unclear.从心理学上阿兹海默症来源于巨大的生存恐惧，来源于面对死亡的恐惧。

这种恐惧就是我们的头脑产生的，并且使我们幻化为各种想象。

比如片中多次以女婿的形象出现的男人，他代表我们的不安全感，代表我们即将的失去。

甚至是到最后他想像出对方打自己耳光。

片中用一角由两个演员饰演的电影技巧，我分析过，是来源于西班牙著名导演布努艾尔晚期的作品，这里对于老年痴呆有大脑制造的各种幻象所造成的混乱，也是极为合适的。

所以我说只有什么都不清楚是最清楚的。

仔细观察老爵爷的表演，会发现他非常像我们在养老院看到的老年痴呆患者，自卑与自尊同时附体。

他在骄傲的表现自己会跳踢踏舞的同时，也说明他大脑的病变，使得他对于自己的身份感越来越模糊。

他说自己会比女儿活得长，他跟女儿说还是二女儿好，这些都是老年痴呆的典型表现。

老年痴呆是有迫害妄想病症的，所以他总想着有人来偷手表，或者是要害他，或者是要把他赶出公寓。

所以他经常处于惴惴不安的状态，然后变得像一个典型的城堡，不想与外界进行任何沟通。

啪嗒一声，把门关了起来。

看到人也认不识，一脸的惊讶。

发展到最后的阶段，他连自己以前是工程师都会忘掉。

他已经完全弄不清：自己是谁，我说的是那个狭义的小问题，而不是终极的大问题。

他的身份模糊感使得自己处于一个婴儿状态，所以总是叫妈妈。

很多人在临死的时候都在叫妈妈最近梁冬有一个采访非常好，那个采访对象医生说有一个已经重症昏迷的老太太，老伴进来以后给她唱一首生日歌，没有意识的昏迷者 突然两眼老泪纵横，便一命呜呼了。

医生感觉十分吃惊，近乎植物人一样的病人仍然是有意识的，也像男主一样，需要妈妈的拥抱。

关于老人的电影不多，关于老人的好电影更少。

最为稀罕的，是那些拒绝为衰老披上糖衣的作品，它们似乎用某种诚实，为人的命运轨迹给予冷静的关怀。

老年期的种种生活考验，有没有像阿尔兹海默症所造成的自我侵蚀那样令人恐惧、令人心碎呢？

法国剧作家兼导演弗洛里安·泽勒在《困在时间里的父亲》（The Father）中以敏锐的洞察力，再现了一位老人智力衰退的过程。

这是一场身临其境的角色代入，讲述了在人、环境和时间本身都变得越来越不稳定时，尤其是在失去了对周围的人和事的控制之后，一位老人努力为自己的存在寻找合理性的故事。

许多电影都试图通过多种手段来传达不同的心理状态——旋转扭曲的摄影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的记忆丧失，可能从未像《困在时间里的父亲》这样，以一种拒绝按照传统时间轴运作的方式深刻地传达出来：事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼似乎永远也找不到自己的手表，他怀疑有人把手表拿走了——可能是雇来照顾他的女佣，也可能是他在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。

随着安东尼对身边的人愈发产生怀疑，他的困惑和偏执达到了希区柯克式的程度。

（然而，他总是把贵重物品藏在浴室里，这个习惯并不像他想象得那么隐秘。

）安东尼反复寻找，然后找到了他的手表，坚持说他需要知道时间。

遗失手表的意象强调了一种感觉：患有阿尔兹海默症的人在很大程度上是活在时间之外的，一种持续的幻觉正在不断地促成反身性的毁灭。

阿尔兹海默症患者无法认出自己所爱之人，对安东尼来说，这是一个令人恐惧和费解的折磨；对他的女儿安妮来说，这也令人沮丧和心碎。

安妮会告诉他一些事情，比如她遇到了一个人，她要去巴黎和他在一起；但当他后来提起搬家的事时，她却完全不知道他在说什么。

更可怕的是，有时在安东尼看来，她完全像另一个人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他为什么那样看着她。

某些细节——一顿鸡肉晚餐、一场离婚、一位名叫劳拉的新护工的到来、一场关于养老院的对话——不断地出现，使我们很难看清自己是在过往还是在当下。

随着影片的发展，安妮的视角开始越来越多地融入进来，而且很明显的是，她被自己照顾年迈父亲的努力所吞噬。

安东尼被困在时间里，观者亦如是。

《困在时间里的父亲》并没有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展开，引人步入现实：安东尼被困在了一个循环中，他生活在时间之外，但他周围的人必须继续向未来前进。

他的处境之所以如此可怕，是因为他还保持着足够的自我意识，感知到事情出了严重的问题。

他面临着让自己备受约束的生存之墙，感到失落和恐慌，却很难找出答案。

虽然导演并没有完全颠覆衰老的主题叙事，但他确实让观众迷失了方向：我们永远不知道自己在安东尼不断沉降的愤怒、沮丧和自我否认的度量衡上处于什么位置，辅以对周围环境细节的操控，电影足以让我们质疑自己身在何时、何处。

就好像只有伟大的人才能获得神奇的长生不老药一样，演技精湛的人的自我是强悍而灵活的，他们的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虚构和存在之间的无形分界线上。

作为戏骨，83岁高龄的安东尼·霍普金斯并未表现出任何松懈的迹象，他依然彰显着权威和卓越的气质，在咆哮和脆弱之间机动地切换，呈现出既微妙又直白、既强硬又温柔的人物形象。

这是一种技术性的掌握，让人们看到一个以严谨和控制著称的演员如何捕捉老年智力迟缓的身体暗示，例如折射思维状况的参差表达，例如时而鲜明时而涣散的表情管理，例如冯唐易老带来的步态变化。

电影里的父亲有着丰富的情感——自负、老朽、可爱，同时又令人愤怒，但安东尼·霍普金斯从不夸大他所支配的复杂情感，而是在摇摇欲坠的外表下葆有尊严，并以非凡的平静审视着所有这些。

他彻底地把观众置身于一个主人公的体验之中，给人以令人折服的情感效果。

等到余音褪去，你随着他最后一次轻轻地呼气，但又会发现自己上气不透。

在《困在时间里的父亲》中，我们看到一个人滑向大海，但我们是发自内心地体验这一点，所以大海似乎在滑向我们。

安东尼的思想像冰山一样破碎，剩下的是梦境的残片，偶尔还会折射出不那么受宠爱的女儿的脸。

在一个接一个由时间敷设的叙事圈套里，无力的感觉一点点地增加——犹豫和困惑，在生命闪回之前的那一瞬间变成某种迟钝的凝视，让我们看到了最真实的柳老悲桓，不安于室。

电影讲老人得了阿兹海默症，不由得想起外婆。

人生有时很无奈，明知一步步下去会有什么样的结果，我却只能眼睁睁看着、等着。

片中人物很少，父亲、女儿、女儿男友、女护工、男护工，但仿佛一个寓言，在每个角色身上鲜明体现了社会大环境下，不同的人对老年人的态度和观点。

女儿毋庸置疑，这件“小棉袄”是最贴心的，在片中忍受了最大的委屈、无奈甚至绝望。

就像小时候看过的很多童话故事里老国王或者老农民那个最小的女儿，即使全世界都背弃了她，她依然守护着自己的父亲或者母亲。

只可惜，现实不是童话，最后没有奇迹出现。

于是，只能和现实和解、妥协，把父亲放入机构养老。

无可厚非，却无可奈何，毕竟换位思考，自己也许做的还不如安妮。

东西方国情和社情不同，机构养老、家庭养老的比重或许也不同，但晚年希望在至亲身旁安度的心情我看来都相似。

这也是每次我看到安妮看爸爸、爸爸看安妮的眼神都会感动的原因，血浓于水，无论什么情况下都化不开啊！

古人在他乡异地，留下这么多思念亲人的诗作，至今感动千千万异乡客，也是这个道理。

为此，模仿杜甫一句诗，安得阖家俱团圆，大暖天下父母度晚年！

女儿男友站着说话不腰疼也好，旁观者清也好，作为非亲非故的第三人来讲，我们不能苛责什么，毕竟现实世界还有大量不肖子孙甚至远远不如片中的这位男友。

身处同一个屋子生活也好，漠不关心的芸芸大众也好，他们其实都是一类，我们不能要求每个人都能从内心真正关注、关心老龄化出现的一系列问题，但我们这个社会确实需要对老年人，尤其是失智失能者，多一些宽容、耐心，无论这看起来、做起来有多么难。

女护工除了女儿，因为朝夕相处，女护工成了老人眼中十分亲密的人，所以不难理解他把生命中最美好、最怀念的部分投射到了她身上。

因此，最后梦想和现实清晰的剥离后，老人喊着妈妈，泣不成声。

失去女儿对他的打击可见一斑。

我们大多数人的一生都不可避免会面临亲友的逝去，生离死别间，有太多不舍、无奈无法真正消化。

但正如昌耀的诗句，“凡已逝去的必将留下永久的信息/不必抱憾陶片秘藏的城郭/未得吐艳的蓓蕾无可凋谢/刹那已成永恒”。

大多数人都是这样想这样做的，但片中的老人代表了另一类人，一旦做不到，也许就成为最后一根稻草。

男护工片尾男护工以真正的面貌出现时，之前所有的身份都灰飞烟灭，他生成了一个幻想，是几个月来，老人为环境变迁产生的最大困惑，你是谁？

我是谁？

我们什么关系？

我们刚出生时，随着长大，渐渐知道我和世界的关系，渐渐认识谁是妈妈、爸爸，老人却相反，渐渐模糊我和世界的边界，渐渐模糊身旁人和自己的关系，为此，我想到自己家老人的情况，唏嘘不已。

老人片尾，当经历这么多“天翻地覆”后，老人的“世界观”颠覆了，原本清晰、坚定、固执的那个我也模糊了，最后唯有呼唤妈妈，就像回到小时候，呼应了中国老话“老来小”。

很多时候把老人看成孩子能解决很多挂念问题，但哪有孩子不长大的？

大部分的我们悉心照料孩子，内心深处难道没有一丝期待未来的“回报”，哪怕尽享天伦之乐，哪怕以此为豪？

可老人给不了这些，我们眼睁睁的看着这条单行道上，他们踽踽独行，我们也只能慢慢练习放他去做一个普通的老年人，而不仅仅是心中一直可以支持你、让你依靠的那一座高山和那一片大海。

生老病死是自然规律。

《呼兰河传》这样描述：“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。

生老病死也都是一声不响的默默的办理。

”这是一个悲天悯人的宏观视角，但具体到每一个身处其中的人，又如何能超然世外？

困在时间里的父亲固然很难再走出来，我们这些身处其外的子女，又有多少是真正想走进去的呢？