时时刻刻

刚看完the hours，觉得非常有意思，三个在不同时间段不同地点的女人们通过一本书或是一个人相互联系着。

最后看到Richard的母亲是Laura的时候蛮震惊的，但是又觉得非常合理。

整个电影中的三个女人都是被压抑的，她们也在压抑中抗争着，虽然结果可能还是没有结果。

其中Julianne Moore演的Luara是最让我揪心的，有一种压抑到极致的感觉，尤其后来她放弃自杀去接儿子，让人感觉她有一种绝望的妥协。

不过看到最后发现她还是离开了那个家。

刘苇一 《The Hours》（《时时刻刻》）是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。

这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。

影片较忠实于原著。

我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。

影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。

小说《The Hours》（无论电影还是小说，《The Hours》译名很不统一。

小说：台湾希代书版集团2000年6月第一版，译名为《时时刻刻》，译者蔡悯生；大陆译林出版社2002年4月第一版，译名《丽影萍踪》，译者刘新民。

电影：译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。

本文为论述方便，均称《时时刻刻》。

）出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”（The PEN/Faulkner Award），翌年又获得“普立策小说奖”（The Pulitzer Prize）。

那么，这是一部怎样的小说，为何会受到如此的青睐？

二 小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

清晨，她醒来后没有立即起床，神情恍惚迷离，一直缠绕她的头痛病微微有些好转。

窗外有鸟叫声。

她感到乏力，神思恍惚，又迷迷糊糊小睡了一会儿。

在梦中她发现自己身处一座花园。

花，将花作为小说开头很不错。

她醒来后想道。

她起身走进盥洗室，面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。

它与心中意象正形成鲜明对比。

1949年美国洛杉矶。

布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍感到百般无聊，深为受困于平庸家庭生活而痛苦。

这一天是她丈夫生日，但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕，想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》，然后自杀。

她将儿子寄托给邻居，告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并跟在母亲汽车后面追赶…… 20世纪末的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。

因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

当她出门那一刻，注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾，不禁心有所感。

时值六月早晨。

身患爱兹病的理查德没能度过这一天。

他厌倦了生活，那天下午他从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

小说结尾，在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。

深夜，已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。

原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。

小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性心灵世界。

作者以精湛技巧、精致而繁复的结构，深入她们万花筒般意识中，再现她们心灵镜像，宛如月光照彻下小溪，隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草；并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。

这一手法极具创造性。

因为这种指涉并非文本的明确援引，也非一般意义上续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作（如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思；让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察）；而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起，犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。

坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现，是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。

三 弗吉尼亚•吴尔芙全部小说，几乎都是她自我精神探索的一种“传记”，从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。

这也许跟她父亲对她影响有关。

（弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬（1832-1904）是学者、编辑和哲学家，曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《十八世纪英国思想史》等著作。

）她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。

“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象；在第二阶段，《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记；那么第三阶段高潮就是《海浪》，进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。

”（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》（英）林德尔•戈登著，四川人民出版社2000年9月第一版P162。

）而无疑，《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。

1922年，她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版，这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。

该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代，与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。

那一年她年届四十，精神处于相对稳定期。

但随后，恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经；同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响，她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。

她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。

她曾在《奥兰多》中说：“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。

（转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著，四川人民出版社1999年9月第一版P1） 《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。

它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。

漫长生活经历涌入人物意识河流中，不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花，汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。

吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法，开篇起就直接进入人物心灵世界。

小说由两条并行不悖线索组成，来映显两个截然不同人物的内心。

克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女，她丈夫是国会议员。

六月早晨，她出门买花，要为有首相参加的晚宴做准备（这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同）。

那天阳光明媚，清风微拂。

大本钟不时发出深沉悦耳之音。

她思绪飘动，想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨，她和彼得正在恋爱。

但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。

彼得将要从印度回来，她想，要是当初嫁给了彼得，她的一生会怎样？

伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。

小说还有另一条线索：赛普蒂默斯•沃伦•史密斯，他是第一次世界大战中的退伍老兵，因受炸弹惊吓而患精神疾病。

当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时，他在街上游荡也听到了。

最终，他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。

夜晚，达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息，内心震动。

他们是两个阶层的人，彼此互不认识，但在内心深处却对时代有着相同的感受。

小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。

四 在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。

他们同样怀着内在不安生存着：一个在战争中留下了精神疾病，一个患上了爱滋病；都是时代烙印的反映，象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。

然而，即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物（相对于吴尔芙的生活世界来说），也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。

吴尔芙曾在一封信中说，她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。

（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273） 如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样，在《时时刻刻》中，作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界，尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性；他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。

无疑，布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子，她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。

20世纪50年代美国正处在经济复苏期，布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足，但却精神萎靡，内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉，生命的无意义意识时时涌上心头。

这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。

而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她，直至最后她受到死亡冲击，这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。

在《时时刻刻》中，作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向，而到20世纪末的女编辑身上，作者索性将她塑造成同性恋者，这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期，她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。

另外，布朗夫人的名字也不是没有来历（其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应）。

吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象，她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”，“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。

（见《论小说与小说家》吴尔芙著，上海译文出版社P308） 所有这一切都在表明，坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究，它像一面放大镜，放大了吴尔芙的生存意识，将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。

而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。

因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。

五 《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。

作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证，以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑；而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

这一双重目的，构成了这部小说不同凡响的品格。

这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”（吴尔夫芙语），以一束智性之光照亮她们丰满的意识，刻画她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质，一部灵魂的奇书。

富有意味的是在《时时刻刻》序曲中，作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”（见台湾希代版《时时刻刻》P34）这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。

这是一种精神上的暗连，是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。

它奠定了这部小说挽歌式的基调。

当你读完小说掩卷沉思时，哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起，渐渐占据你整个心灵空间。

六 作者迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。

他生于1952年的俄亥俄州，毕业于斯坦福大学，现居纽约。

1990年他出版了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World）使他一举成名，在该书出版前一年，他将其中一章取出命名《白天使》（White Angel）先在“纽约客杂志”上发表，后被评为1989年度美国最佳短篇小说。

1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh & Blood）。

而1998年出版的《时时刻刻》（The Hours）是他的第三部小说。

从他小说出版时间上可看出，他对自己每一部作品都精雕细作。

在小说《时时刻刻》中，他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界，这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。

他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点：“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。

（引自《论小说与小说家》p8）可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。

小说在2002年被拍成电影。

三位女性分别由梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）、尼科尔•基德曼（Nicole Kidman）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演。

值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼，她在这部影片中扮演了吴尔芙，她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等，将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。

电影同小说一样，不关注外部世界，而是将影像聚焦在人物的内心中，从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。

2011年11月18日 我今天22岁零3个月我从来没有预想过35岁以后的我是什么样子。

虽然我想过自己死后会是什么样子，但我从不去主动想象比死更可怕的中年时光。

我想，那应该是一个女人最麻木最一成不变的日子。

工作稳定下来，孩子稳定下来，家庭不再有激情，一切在朝着一个最稳定的状态发展去。

我没打算写THE HOURS的影评的，因为我觉得我根本就没大理解整个电影。

太闷的电影让人很难投入，这部亦如此。

我没到那个年龄，体会不到在生活的压迫下，那些难以形容的压迫与无力。

可是刚刚看过《适合分手的季节》的开头，一个长镜头给那个女孩，女孩看着男孩子笑了又哭了，那种挣扎着的无奈，突然觉得有所体会了。

无数人告诉我，去当个大学老师是多么稳定的工作，可以一年有寒暑假，也不用天天朝九晚五的上班。

我身边无数人告诉我，她们想要安定的生活，只要有差不多的钱赚，能轻松就轻松。

可是我超怕那样的生活会把我所有的锐气都磨平，最后我也臣服与那样的生活。

所以选择专业的时候，我选editing，因为我做的将会是永远在变化的工作。

而其他，我没有自信可以把一样的工作永远新鲜的完成下去。

男人喜欢追求权力的快感，不知道女人该去追求什么。

劳拉的困惑每个人都有经历，一种忍无可忍的崩溃，那时候，年轻时候追求的家庭、丈夫、孩子，依旧是当初追求时候的模样，但是自己只是一门心思想要逃离，当她笑着温柔面对所有事情的时候，心里其实却向往着想达洛维夫人那样的自我解脱。

我们怀念自己还是小孩子，无比向往长大时候的样子，当回不去的时候，才发现，原来最好的永远都是成为昨天的今天。

梅姨演的特罗莎，在说起自己的一天的时候，原来这么多的纠结，那么多的慎重考虑，那么多的泪水都化成无法说清楚的“我起床，出了门，买了花……”前几天看《世上最美的离别》，觉得里面的妈妈和我的妈妈好像。

没有自己的工作，放弃自己的梦想，每天就是耗在照顾老太太和孩子上。

每天都很忙，忙的连觉都没时间睡，然后偶尔想想自己做了什么，原来只是做做饭，收拾收拾家，一天就过去了。

而每年的每一天，看起来又是这么的相像。

可是电影终归是电影，跨越了时空，没有人真的可以毫无怨言的过这样的日子。

没有人甘心，活这几十年，没有几年是为了自己。

电影很感人，现实很磨人，电影很短，现实却是无法忍受的长。

想想我妈没有一天是开心的，每天在姥姥姥爷的事情上焦头烂额，偶尔有笑声，也是因为在听别人的事或者看别人的戏。

或许人和人的追求真的是不一样的。

或许老妈的活法就是希望好好的送走姥姥，好好的看我有比她好的生活。

这样不会后悔，但是每一条路都会有不同的结果，每个结果都需要不同的牺牲，得不到的永远是最好的。

而我做不到，很显然，劳拉也做不到。

老了的劳拉最后的话让我真的明白，如果你要为一成不变的日子活着，真的需要比死有更大的勇气。

抛弃了安逸的生活，可爱的孩子，还有给你很多的爱人，为的是让自己活下去。

那时的生活，只能让劳拉死，而她选择了活。

生活告诉我们，忍忍就过去了。

可是这一忍，要好久，要一辈子。

痛苦或许本来就比幸福要长，但放弃，抑或在十字路口选择另外一条路，陌生的路会不会让你轻松很多。

22岁零3个月，虽然我一直是个不希望环境改变但又讨厌事情没新意的矛盾姐，但还是想幼稚的告诉35岁后的自己，别妥协，moving on.

写在前面女性主义这个概念对于我来说，显得过于庞大了。

实在是没有系统的学习过。

所以我也没有用女性主义来批评这部电影的妄想。

只是浅薄的根据自己的理解，从象征与符号这个切入点，给予这部电影片面的分析。

片中的象征手法随处可见，而且有很多符号化的东西，并且对比了三个主人公不同的境遇。

而且这种对比非常工整。

水同大多数影片一样，水总是作为情感的象征予以呈现。

水是该片的一个视觉主题，它的形象反复出现，给人以暗示。

影片从三个主人公清晨洗脸开始，水的形象第一次对比出现。

片中的伍尔芙，患有严重的神经衰弱以及其他精神疾病。

她不能象身边那些“健全”的人那样控制自己的情绪，而是始终存在于危险当中。

就象她生活在伦敦郊区的一个小村庄——河边。

河水意味着过于巨大的情感，让她不能掌握。

所以伍尔芙最终只能自沉于水，河水淹没了她，情感淹没了她。

罗拉的故事里，水的出现得宜于魔幻现实的手法。

当罗拉躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间迸发了出来，激烈的有如洪流。

但是罗拉并没有就此覆灭。

挽救她的，可能是她腹中的孩子，也可能是《Mrs. Dalloway》书中的那句话：你不能用逃避生活的方式寻找平静。

理智战胜了情感。

而此刻，对于生活的意义，罗拉心中已经有了自己的想法。

与前两者生与死式的情感历程相比，生活于当代的克拉丽莎，对于控制情感，就象关闭水龙头一样轻而易举。

也就是说，情感失控这个问题虽然也会不经意间突然出现，但是已经不能造成什么威胁了。

孩子影片将女性头脑中的独立思想比作女性身体里的新生命。

我们知道，伍尔芙独特的女性意识贯穿于她的文学作品中，《一间自己的房间》、《三个基尼》、《奥兰多》等作品以犀利的笔锋表达了她对当时社会男女不平等地位的强烈不满，充分体现了伍尔夫独特的女性意识和先进的女权思想，因此，她被后来的女性主义者们尊称为女性主义运动的先驱，成为西方现代女性主义文学批评的重要奠基人。

影片中，伍尔芙刚刚发现自己怀孕。

隐喻女权主义当时刚刚处于萌发的阶段。

罗拉已经接近分娩，说明女权主义经过随后在三十年时间，已经接近成熟。

到了2001年，克拉丽莎的女儿已经接近成年，说明女权主义已经硕果累累。

女性也真正实现了自觉自强自立。

男人三个主人公这一天的生活里，都有男人出现。

伍尔芙的男人，与其说是她的丈夫，不如说更象她的监护人和统治者。

这也是那个时代的特征。

男女之间的差别是明显的，但却是不被人注意的。

她的丈夫一直强调她的病情，并以此来压制伍尔芙的情感。

在丈夫的监护下，伍尔芙的人身自由是不完全的。

甚至在伍尔芙投河前的遗言中，身为女性主义先驱的伍尔芙自己也不自觉的认为，自己是一个累赘；自己离去后，丈夫的生活会更好。

罗拉的情况有所好转，但是她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，只是一个家庭主妇。

除了在丈夫生日这一天为丈夫做一个蛋糕来表达她的爱以外，她想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子的面前，她不能哭泣，她必须象其他“正常人”一样积极向上，对生活佯装满意，同时隐藏感情里消极的一面。

同时接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也是她企图自杀，企图离开的原因。

她离开以后，确实也实现了自己的人生价值。

而这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和伍尔芙的地位，完全发生了置换。

男人在她这里，成了被照顾和被挽救的对象。

伍尔芙为她的男人而死，而克拉丽莎的男人为她而死。

而且没有男人，她依然可以坚强的活下去。

去了解生活的意义。

女伴和同性之吻有人说这是一部同性恋影片。

影片中的三个主人公都表现出同姓恋的倾向，并且各有一次与同姓接吻的镜头。

但是在我看来，与同性的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉。

三个主人公的女伴是作为正常女性社会的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

伍尔芙的姐姐（文尼莎&S226;贝尔（1879—1961），英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫&S226;贝尔的妻子。

他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子。

）在影片中被描写为作为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

伍尔芙不希望她离开，想从她的身上寻求同性的支持。

可是伍尔芙没能实现这个愿望，女性意识还只是个别现象，女性之间还不能互相支持。

伍尔芙对姐姐的亲吻，也是强迫式的。

罗拉与其女伴之间的关系有所进步。

她的女邻居是典型的良家妇女形象，默默的生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在第一位。

把给丈夫生一个儿子作为最大的心愿和任务，即使有失去生命的危险。

罗拉与她的女伴互相支持。

给予精神上的暂短安慰。

克拉丽莎的女伴，我们从影片中知道，是克拉丽莎多年的朋友，而现在与她是同性恋关系，这种关系已经维持了十年之久。

克拉丽莎本人也欣然接受着这种关系。

没有男人，她也能生活的自在。

也就是说，女性独立的进程终于完成了，尽管这种完成要借助这种过于偏激的同性恋方式来实现。

买花伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。

”自己去——不受他人干涉的独立行为。

女权运动最初的宣言。

但是现实中的伍尔芙是没有这样的能力的，她只能在她的创作中享受独立。

现实中的花朵，与（小鸟的）死亡同时平静的出现。

暗示出伍尔芙只能以死来寻求解脱。

罗拉依然没能自己去买花，清晨当她起床，她的丈夫已经把花买回来了。

她的丈夫把所有事情都为她做好了。

活在这样的生活里，毫无生趣，出逃是必然的。

直到现代纽约的戴罗薇夫人，才把这个故事里的想法变成现实。

从20年代的英国作家伍尔芙，经历了罗拉的故事，到现代纽约的戴罗薇夫人，电影描述的是一条女性自我认知的道路。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

而同时又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

如果您喜欢我的文章 请到我的BLOGhttp://acloudonskyside.blogbus.com

文/Aaron 作为一部披着科幻外衣的文艺片，《云图》吸引我的地方在于它奇妙的结构方式：从先民部落到反乌托邦的未来，不同时空的主人公们被某些代际相传的物件，以及更重要地，某种代际相承的信念串联了起来。

历时性在这里化身为共时性：每一代人都在自己的故事中感觉到了先辈无声的在场，都在先辈故事的背景下写出自己将会感染后代的故事。

在一代代人前赴后继为了相似目的奋斗、爱恨和牺牲的故事中，一种伟大和激励人心的隐喻和互文关系被创造了出来，点明了作品“穿越时空的灵魂就像横越天际的云彩(Souls cross ages like clouds cross skies)”的主题。

之后很长时间，我都惊艳于这种原创性十足、新颖而巧妙的叙事文本结构设计，直到看了这部影片：《时时刻刻》。

与《云图》一样，它依赖于一本赢得了评论界良好口碑的同名小说原著。

美国作家Michael Cunningham1998年出版了这本旨在向Virginia Woolf——二十世纪伟大的英国女作家、现代主义和女性主义文学的先驱、意识流手法的开创者之一和主要代表人物——致敬的作品，并因此获得翌年的普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)。

我敢打赌，《云图》的作者David Mitchell一定读过这本书，并且像我一样，为其手法和创意所深深打动。

这种激动心情最终促使他决定仿用该手法写一部自己的小说，只不过主人公将由三位扩展到六位，而穿越时空将他（她）们联接起来的艺术品也将由小说《黛洛维夫人》变为乐曲《云图六重奏》。

于是有了2004年的《云图》。

事实是否如此，我永远不可能确知。

这不是考证，只是一个令我满意的猜测。

有了《云图》的垫底，《时时刻刻》于我并不是一部难懂的电影。

正如“云图六重奏”有六个声部，本片里出现了三个声部，分别在二十世纪的二十年代、五十年代和新世纪初于大西洋两岸的三个不同地点奏响，并奇异地发生着穿越时空的和鸣——这种和鸣在电影中不断以娴熟的蒙太奇表现出来。

如果你碰巧不熟悉这种手法，会产生一种由时空无缝切换带来的恍惚感。

处在时间之河最上游的是Nicole Kidman饰演的Woolf本人，毕竟，这是一部关于她的、可以说带有传记体色彩的作品。

影片中的Woolf此时正深居简出于英格兰的Richmond乡间别墅，创作她生命中最后一部长篇小说、亦成为她身后代表作的《黛洛维夫人》(Mrs Dalloway)(有同名电影，不妨对比一观)。

她是在医生的建议和丈夫Leonard的帮助下，从伦敦搬来此处的。

她身边的人相信：乡村的宁静对她的健康有利。

此前，她已饱受幻听、晕厥等症状的折磨，并两次试图自杀。

同样尝试自杀的还有处在时间链条第二环上、住在五十年代洛杉矶的Laura Brown。

在《革命之路》、《禁闭岛》甚至《盗梦空间》(没有明确交代时代背景，应该是近未来，但在表现中产阶级家庭生活的悲剧上与前述影片十分相似)等影片中均有深刻反映的、战后市民阶级妇女的典型生活状态和创痛同样发生在她身上。

男人们风尘仆仆地从战场上返回，旋即又投入了战后规律而繁忙的日常工作中。

女人被留在家中，相夫教子做家务。

空旷的House、空旷的草坪和街道、愈显其静的炉上蜂鸣的开水、坐牢般仿佛凝固了的时间，这一切都诉说着以性别权力关系失调为核心的家庭危机。

如果说战时女性的角色，像迷你剧《太平洋战争》中表现的，是公开地慰安刚从瓜达尔卡纳尔岛上九死一生逃出生天来到墨尔本休整的美国大兵；战后妇女的角色，则是为这些凯旋而归的英雄们Breeding&Nursing后代。

令人窒息的环境导致了女人们诸多非个人化的、社会结构性的悲剧：在《革命之路》中是流产而死；在《禁闭岛》中是发疯杀子；在《盗梦空间》中是永堕幻境；在本片中，则是自杀中止之后的离家出走。

Laura的儿子Richard是一个天性敏感的孩子。

Woolf称其为The Visionary，即指此意。

他在母亲怪异的表现中本能觉察到诀别的临近，这使他恐慌不已。

这是最打动的我一个段落。

它让我回想起自己的童年，那些追忆过去仍然鲜活生动的对母亲的依恋和对她一去不归的恐惧。

有哪个幼童没有患过这种相思和恐怖病呢？

不同的是，大部分孩子的担忧从未成真。

而Richard则没有这种幸运。

童年的阴影给他的心灵留下了难以修复的创伤，一种恐惧、孤独和被抛弃相互交织的复杂感受从此贯穿了他的一生，以至在他自杀前的片刻，脑海中闪过的仍是隔着窗户对母亲身影大呼的影像。

三声部中在时间上离观众最近的角色Clarissa Vaughan就是在与成年Richard的互动中被镶嵌进时空链条的。

这个住在纽约、被后者称为Mrs Dalloway仿佛就是那个Woolf笔下的主人公在今天转世的女人，为了庆贺Richard的诗歌作品获奖、更为鼓励其重归社会和拥抱生活，准备家中举办一个Party。

她的努力没有换来Richard的回心转意，正如Leonard的努力也没有换来Woolf的回心转意一样。

后二者因为饱受生理痛苦，因而也分享了相同的理念：自己的死去，是为了其他人更好地活着。

但是，那些与爱人和伴侣共度的finest moments, 不会因为他们的死亡而有丝毫褪色。

这些时光，如Clarissa向女儿总结的存在主义命题：我曾以为它们是幸福的开端，而其实它们就是幸福，就是幸福本身。

就这样，三段不同的时空织成了一曲完整的重奏。

Woolf在二十年代的英国乡村创作《黛洛维夫人》，Laura在五十年代的美国西海岸阅读《黛洛维夫人》，而Clarissa则在照料身患绝症的Laura之子Richard的同时成了现实版的黛洛维夫人。

Woolf与Richard均是作家，他们在创作手法和对作品标准的坚持上是共通的。

Richard不能忍受的，除了无用之躯，还有无法实现理想创作状态的痛苦。

这种状态，据他自己描述，应是能够描绘出一切，一切时刻的一切细微感受。

这正与Woolf开创的意识流手法若合符节。

此外，毋须否认，四个人均有同性倾向。

Laura当着童年Richard的面亲吻来访的女邻居是不是给了后者以影响，这点不能确知；但Clarissa是一个公开的Lesbian及有一个人工授精而来的女儿却是板上钉钉的事实。

无论如何，与其说同性恋是又一个联接时空的媒介，不如说是另一种向Woolf致敬的方式。

毕竟，后者在作品中对性别角色和性别认知进行了深刻的探索，在生活中也跟包括自己姐姐在内的一些女性暧昧不清，这些事实早已在汗牛充栋的Woolf研究文献中被反复指出。

叙事结构的相似不能掩盖《时时刻刻》在主题气质上与《云图》的重大区别。

《云图》对个人自由的追求是外向的。

它剑锋所指的是外部的压迫，无论这种压迫是以何种形式——野蛮和弑杀、偏见和傲慢、奴隶主或精神病院、大公司或政府——出现的。

在这个意义上，它是现实主义的，是现代的。

它满怀进步主义的豪迈激情和昂扬自信。

它代表的是16-18世纪，也即文艺复兴至启蒙运动这一时期的现代性，或曰早期现代性，即便在它加入反乌托邦未来社会这一表面看去有点后现代的作料，以及反抗不成功仍会有人举旗踏血前行这一西西弗斯式的悲观浪漫主义成分后也是如此，抹杀不了它骨子里的激越然而肤浅。

《时时刻刻》则不同。

它位于光谱的另一个极端，即Woolf本人所开创和代表的那个潮流：现代主义。

它是反思和内省的。

它对个人自由的追逐指向人的内心。

它代表的是现代性的另一个变种，一种晚得多的现代性，一种在1910-1930年代兴盛勃发的，为伍尔芙、艾略特、乔伊斯、波德莱尔、本雅明等一代人——走过了一场世界大战又眼睁睁看着另一场世界大战悄然逼近并最终扑面而来的那一代人——所广泛分享的精神意识。

我无力评价同样的结构形式应用在截然不同的主题和艺术思潮上，哪一个更成功。

我真的认为二者各擅胜场、各臻其妙。

在《云图》这样的作品中，跨时空重奏手法能够更有力地烘托出斗争的主题，倍增了鼓舞人心的道德力量。

而在《时时刻刻》这样的作品中，同样的手法能够激发出观众的同理心，使他们对那些生活中剪不断理还乱的特定人类境遇心有戚戚。

前者使人感到不同时空在一个四维观察者的视野里一览无余，呈延展状；而后者却仿佛所有时空被扭成了一个结，钉死在一处。

这种差异不是偶然的，与它们各自对时间的想象有关。

《云图》的时间观是线性的，它相信救主的最终降临，它认为胜利/成功/幸福在前方，留给此刻的是奋斗。

《时时刻刻》不同，它不相信弥赛亚叙事，相反，它认为生活的价值就是在一场绵长的搏斗和挣扎中偶尔品尝到神性降临的瞬间，如Clarissa说给女儿听的：某个早晨睁开眼突然降临的幸福充溢感。

就这样，以一天写尽三个女人一生的尝试，《时时刻刻》的作者完成了一次向Woolf的崇高致敬。

他们成功地抓住了那个出现在Woolf留给丈夫绝笔信中的关键词——the hours，对这个简单词组背后蕴藏的现代主义真谛——生活本没有什么宏大目的和理性面貌，有的只是分分秒秒时时刻刻的悸动、恐惧、忍耐、满足与欣慰，只是这些情绪的纠葛不清和与他人心灵的痛苦交缠——心领神会。

别出心裁的结构骨架撑起了Woolf本人称之为在其作品中永恒出现的内容血肉——生与死。

三位天后级女星的表演更令整部电影增色生辉(个人认为朱丽安·摩尔要比妮可·基德曼发挥得更出色一些；后者的化妆师功劳不亚于演员本人)。

如果有什么可以作为纪念伍尔芙120周年诞辰的贺礼，那一定非电影《时时刻刻》(于2002年上映)莫属了。

　　　　在片子开演后十分钟，我曾经怀疑过自己是否能看懂这部电影。

三个女人交替的出现，不断切割转换的镜头，以及在此之前读到的模棱两可的内容简介，这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。

然而在看到电影二分之一的时候，我开始流泪。

并且一直到电影的最后结束。

在网上，我看到很多人说这是一部关于女人的电影。

也有人说是同性恋题材或者干脆说是没看懂，因此我想把我自己看到的东西写下来。

也算做是一种解读吧。

一个关于女人又完全与女人无关的解读。

　　　　这其实并不是一个复杂的电影，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。

三个女人的一天。

很普通的一天，似乎都是被一本书《达洛威夫人》所联系在一起。

因为她们是如此的不同，所以这种联系看上去有些勉强，维吉妮娅 伍尔夫—— 一个天才，一个精神濒临于崩溃的女人。

劳拉 布郎—— 一个家庭主妇，一个被天才所改变的女人。

而克拉莉莎—— 一个编辑，一个守候天才的女人。

她们生活在不同的时代，有着不同的家庭，然而有一点确实相同的，我一直觉得这才是真正将她们连在一起的东西。

那就是她们内心都依然活着的梦想，以及她们所面对的庸俗的生活。

　　 　　这庸俗的生活也是我们很多人所必须面对的，它就像一个牢笼，困住我们的梦想，让我们窒息，不得逃脱。

对于维吉妮娅 伍尔夫来讲，这牢笼就是在里齐蒙德的平和安祥的生活。

为了避免她再一次精神病发作，她的丈夫雷纳德把她带到这个小镇上，为她买来印刷机，为她开办出版社。

然而这一切努力都不能让她过上他所期望的那种“正常”的生活。

因为她是维吉妮娅 伍尔夫，这就注定了她终将为探求人生的真谛而活。

终将不能成为一个安于享受阳光和青草味道的某个男人的女人。

虽然这条路是充满了荆棘而危险的，甚至可以把人逼疯。

但是这是她无法放弃的东西。

她羡慕她的姐姐可以享受世俗的快乐。

在告别的时候她狠狠的亲吻着姐姐问“你觉得有一天我能逃脱么？

”这逃脱，也许指的是疯癫，也许指得是她的命运。

然而她终究无法逃脱。

或者说当这一天结束的时候。

她终于做出了选择。

　　　　回到伦敦，回到动荡喧嚣的生活中去可能意味着再一次精神病的发作，可能意味着死亡。

然而她说，如果让我在死亡和里齐蒙德之间做选择的话，我选择死亡。

　　　　雷纳德看着她眼神里的坚定，哭了。

因为他终于知道，这个世界上有些人，尽管你是那么的爱他们，尽管你愿意为他们付出你的一切，然而你将注定无法把他们留住。

　　　　这样的人身上，是会有一种巨大的孤独和虚无感的。

这是一个人的天性，也许每个人身上多多少少都会有一些。

只是有的人不愿意面对，而选择了躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起来而已。

这也就是家庭主妇劳拉在看那本《达洛威夫人》之前所过的日子。

虽然影片中并没有描述她在这一天之间是什么样子。

但是我们是有理由相信，她曾经很可能和所有的家庭主妇一样，为有一个自己的小家庭而感到满足。

　　　　她的丈夫是一个好人。

她的儿子也非常可爱，家境殷实，生活不错。

但这对于她来说，到底有什么意义呢？

在读这本书之前，她可能从来是逃避这样的问题。

用世俗生活的琐碎来麻痹自己敏感的灵魂。

然而在这一天理，她终于明白，她对他们的爱不能够让她留下来，她不属于这样的生活。

虽然她一直是努力的做一个好妻子好母亲，但那不是她天性里的东西。

她因此而感到痛苦万分，甚至希望以死亡来解脱。

　　　　这在一些人的眼里简直是不可理解的一样事情，为什么有的人，有了车子房子丈夫儿子，有了这一切后还是不知足。

难道生活不就是这些嘛？

难道生活不就是这样的一地鸡毛？

谁又不是这样过的呢？

　　　　雷纳德对维吉妮娅说，我们有义务去吃 做的饭，你有义务保持清醒。

　　而维吉妮娅则说“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。

”　　　　从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。

有时候当你看清楚了人生的本质，那种莫大的虚无就会偷偷携带着死亡的阴影一起靠近了。

有的人的心中其实是很明白这一点的，因此他们选择不去看，他们选择逃避。

在这一天，劳拉最终没有结束自己的生命，然而她做出了决定，选择了另外一种方式退出了自己的生活，一种完全不被人理解的方式。

她抛弃了她的丈夫和孩子。

这在于世俗的观念中，这是一个母亲所能做的最该受到指责的事。

然而她与维吉妮娅一样，也勇敢的面对了自己的天性。

也勇敢的面对在未来的岁月里她的良心上所必须承受的谴责。

　　　　是自私也好，是不负责任也罢。

有时候我们不得不承认她活得更像一个人。

“没有人会原谅我。

除了死亡。

”她在影片得最后去见斯特里普所扮演得克拉莉莎得时候说。

“但是我选择生存。

”　　　　我看到斯特里普的脸上那微妙得变化。

实际上劳拉的那番话令我也为之动容。

在这一天之前，克拉莉莎正好和我们的前两位女主人公相反，她是维吉妮娅 伍尔夫身边的雷纳德，她是劳拉身边的丈夫和儿子。

她是别人的牢笼，也是自己的牢笼。

她照顾她的前任男友理查与其说是因为爱，还不如说是因为自己是一个平庸的寄生虫。

而她寄生的不是别的什么东西。

正是自己的梦想。

因为理查是一个具有天分的人。

所以她对她的女儿说，只有和里查在一起的时候，才感到自己是真正的活着的。

因此她也为理查看她的目光感到愤怒。

因为他的目光让她清楚的意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活。

这甚至让她在理查的前男友到来的时候歇斯底里的哭了起来。

　　　　然而理查明白一切，他活着就是为了报答她的。

于是他问她的“达洛威夫人”，“如果我死了的话，你会不会感到愤怒。

”　　　　她当然是感到愤怒的。

她觉得他们应该互相为对方而活。

她把这叫做相依为命。

有的人就是依靠与他人互为牢笼才能证明自身的存在。

虽然她为自己的庸俗不堪的生活也感到愤怒，然而她却表现得相当的顺从。

　　　　然而理查却说“达洛威夫人。

你必须放我走，也放了你自己。

”最后他在她面前从窗口一跃而下，终于做了自己想做的事情，得到了解脱。

也许这个世界早就让他活得十分得不耐烦。

然而有时候哪怕是选择死亡也会那么的不自由。

他为她活了十年。

　　　　“为什么一定有人要死？

”雷纳德问维吉妮娅　　“为了对比”维吉妮娅说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。

”　　“那么谁会死？

”雷纳德又问。

　　“诗人”维吉妮娅说“那些心怀梦想的人。

”　　　　然而克拉莉莎并不明白，她感到愤怒得无以言表，她只是想为他开一个晚会而已。

她做了所有琐碎而令人厌烦的事然而却觉得不幸福，不被人理解。

直到劳拉 布郎的出现。

　　　　我们会惊讶的发现理查原来就是劳拉的儿子，那个在劳拉的一天里出现过的忧郁的小男孩。

理查始终不能原谅她的母亲会抛弃他们。

于是他在她的小说里给她安排了一个死亡的结局。

然而到了他的最后的时刻，当他自己也终于决定离开自己的牢笼的那一刻。

他膝盖上放着她的照片似乎暗示着我们他终于可以明白她了。

　　　　“如果我说我后悔，那么我会轻松一些，好一些。

”劳拉对克拉莉莎说“但是后悔有什么意义呢？

当你已别无选择。

”　　　　劳拉的出现，终于让克拉莉莎明白了理查的选择。

有的时候面对一个真实的自我也需要勇气。

就像维吉妮娅所说的那样“逃避生活，并不能换回内心的平静。

”理查和劳拉在骨子里其实是和维吉妮娅一样的人。

而克拉莉莎则和他们完全的不同。

因此劳拉认为克拉莉莎是一个幸运的女人，因为她天生有一颗可以与这个世界相融合的灵魂。

她可以享受这个世界给她们带来的一些东西。

她的母爱是一种天性，这是一种幸福。

虽然她自己总是意识不到。

　　　　这一天结束的时候，克拉莉沙终于从她的牢笼里走了出来。

开始变得坦然，有的时候你必须懂得放手，有得人你注定无法挽留，死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。

任何人也没有权利去指责或是指导别人的生活。

我们需要面对的，是自己的人生，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人。

我们不能逃避。

　　　　“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。

”　　　　 ——维吉妮娅 伍尔夫

生命的瞬间电影 “HOURS”被翻译为 “时时刻刻” 或 “岁月如歌”，电影讲的是三个不同时代的女人在生命中的一天几个小时发生的故事，她们的生命在这几个小时突然静止，然后，这静止的几小时过后，她们的生命突然发生了巨大的转折，一个以自杀方式得到了解脱；一个选择了独自离开，抛家离子去了陌生的地方；一个开始卸下羁绊，全身心的去与生活多年的同性伴侣享受生活。

对她们来讲，生命是漫长的，每个女人都被压抑，抗争寻求出路；生命也是短暂的，这漫长岁月中的几小时她们不可避免的必须面临生与死的选择。

女性影片这是一部女性影片，电影中的几个男性都是陪衬。

但是，作者、编剧、导演都是男性。

这些男性们用细腻的镜头语言描述了女性的心理世界，他们是成功的，虽然，总觉得没有在看“断臂山”时那样的含泪的感动，也许因为，影片的目的并不是为了煽情，而是为了理性探索女性的心理与命运，虽然在影片的结尾是要表达出积极的生活态度，但，整部影片的调子是低沉的，压抑的。

在低沉的调子下，观众和三位女性一起去思考和感受女人的特殊生命状态。

作为女性电影，它表达的是女性的特殊的心路历程，所以，这部影片不会受到普遍的喜爱，由于它的主题的原因，片子也有些晦涩。

但是，三位大明星梅莉史翠普、妮可基德曼、茱莉安摩尔的出色的激情演绎，以及其它几位男配角的到位表演，使得影片大大增加了可看性。

影片改编自迈克尔-坎宁安的同名小说，小说一发表即获得了好评并获得了普利策奖。

另外，由于编剧大卫•黑尔和导演斯蒂芬•戴德利都以舞台剧起家，在英国大名鼎鼎。

这部影片有着与美国影片不同的风格，细腻地将内心情感的情感以形体语言表达出来，使一部平淡的意识流小说立体的表现出来，富于张力。

影片的情节和结构影片是根据美国作家迈克尔•坎宁安发表于1998年获得“普立策小说奖”的同名小说改编。

影片描述了不同时代三个女性的一天的生活，三个故事是独立的，但通过精心设计的复式结构内在的联系在一起，动态的表现了主题。

其中的一条明线是弗吉尼亚•沃尔芙的小说《达洛卫夫人》。

1923年伦敦郊区。

作家弗吉尼亚•沃尔芙（Nicole Kidman）在她的乡村宅邸写作小说《达洛卫夫人》。

一直缠绕她的头痛和情绪低落， 她的丈夫爱她，但是，把她作为病人小心谨慎约束她。

她妹妹和孩子们来探望她，但他们离不开伦敦热闹的生活，很快回去了。

某一天，她在大衣口袋里放了两块大石头，从容走向河中心。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

” 1949年美国洛杉矶。

怀孕的家庭主妇布朗夫人（Julianne Moore）在家中阅读沃尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子。

这一天是她丈夫生日，她准备了晚上生日庆祝用的蛋糕，她将儿子寄托给邻居，躲进旅馆里准备自杀。

当她躺在旅馆的床上阅读《达洛卫夫人》并想象沃尔芙自杀，水涌向床，她和床眼看就被流水冲走，她醒了，放弃了自杀的念头。

接了儿子回家和丈夫过生日。

但在她生下了第二个孩子后，在一天悄悄地离开了家，去了加拿大找到工作，并在独自生活在那里。

2002年的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑（Meryl Streep）正要出门买花。

因她名字与尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

理查德身患爱兹病，克拉丽莎把照顾他作为自己的责任，但她有同居十年的同性恋人，为了照顾理查德，她不时冷落自己的恋人，不能完全的享受自己的生活。

她对理查德的照顾并没有得到回应。

他厌倦了生活，他认定克拉丽莎的照顾埋没了她自己，也成为了他的负担。

那天下午，他说，克拉丽莎， 记着，我们度过的时光是最好的，然后，从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

影片的主题影片通过三个不同时代的女性的一天的故事讲述了女性的迷惘、探索、逃避及超越的生命故事。

死亡的氛围贯穿了始终，影片的开始，维吉尼亚匆匆穿过花园，毫不迟疑地捡起石头放进大衣兜里，走进了波光粼粼的河心，沉了下去。

在第一时空，维吉尼亚的妹妹和孩子们来探望她，一只麻雀受伤快要死了，维吉尼亚的外甥女要救它，她妈妈说，也许让它死去更好。

小女孩在埋葬它，问，它会去哪里？

维吉尼亚说，我也不知道，它去了它来的地方。

她把脸贴在土上，注视着麻雀。

第二时空，当主妇带着儿子出门，儿子看见了放在后座的药，但送儿子到邻居家，请人帮忙看儿子，与儿子告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并在隔着玻璃窗拼命呼喊妈妈……主妇带着药品，到旅馆要结束生命。

第三时空，理查德拒绝吃饭，从窗户飘然而下。

死亡的主题一直贯穿始终，似乎，死亡是一种宿命，也是一种逃避，一种解脱。

主人公的痛苦来自现实与个人世界的冲突，维吉尼亚的妹妹说，你活在两个世界。

她们要超越，在探索，第一时空，她选择了死亡；第二时空，她选择了出走，远离生活；第三时空，理查德死了，克拉丽莎发现第二时空的主妇是理查德的母亲，理查德一生都生活在母亲的阴影里。

老态龙钟的理查德的母亲对她的自我放逐给予了否定。

克拉丽莎领悟到，逃避不是出路，只有直面生活，享受生活的每个瞬间。

独自面对影片中的三个女人都不是孤独的，她们都有爱她们的爱人，家人。

但是，她们只能独自面对内心的挣扎。

面对死亡，人是孤独的。

维吉尼亚的丈夫很激动地说， 他每天都必須面对她随時可能自杀的威胁，压力很大，而她却无法体谅他的付出，还如此轻生？

維吉尼亚說，她自己最清楚自己需要什么，不只是他，她自己每天都要与死亡的黑暗搏斗……。

理查德曾对克拉丽莎说，你整天在为我忙，你自己呢？

你对我的照顾是我的负担，我是在为你而活。

理查德的生命还是每能被挽留住，在克拉丽莎的注视下，他飘出了窗外。

记起台湾女诗人的一句诗：你是岸上的人，能感知多少灼热，当我自焚当我赤足走过风雪，你是画外的人正欣赏那茫茫的景致我们只能独自面对生活，我们能做的是，尽量享受生活的时时刻刻，为我们自己。

从伍尔芙到坎宁安，从《达洛维夫人》到《时时刻刻》，时代、风俗、政局、生活方式都已经历了巨大的变化。

但是，人内心的寂寞、孤独、恐惧、彷徨似乎丝毫未变。

内心与外界不可避免的对峙和无可奈何的和解也没有改变。

坎宁安让达洛维夫人来到二十世纪的美国。

坎宁安笔下的达洛维夫人有独立的工作、相处和睦的同性恋人、人工受精而来的女儿。

这样一个女人已经完全超越了伍尔芙所呼吁的“一间自己的屋子和一年五百磅的收入”，她从生活方式到经济状况甚至繁衍后代都是完全独立自主的，她拥有选择的自由，也做出了自由的选择。

从外部考察，达洛维夫人的独立是妇女独立的最高表现形式。

应当说，这种彻头彻尾的独立是一切妇女运动追求的目标。

达洛维夫人不仅能够主宰自己的生活，她负担着昔日恋人理查德的生活。

理查德身患艾滋病，陷于无望的同性之爱，毫无求生欲望。

她支持他的创作，照顾他的生活，推广他的诗歌，可以说没有她就没有他。

没有达洛维夫人的理查德令人目不忍视。

他们的关系从表面上看来是理查德完全依附于她。

这恐怕又是一个妇女运动所追求的目标：转变女人对男人的依附关系。

达洛维夫人的坚强是值得尊敬的。

然而，很显然，作者坎宁安对这种外表的坚强并不心悦诚服，对达洛维夫人这一妇女解放的成果并不欣赏。

理查德并不感激达洛维夫人的照顾。

他一心求死，对一切都感到厌烦，对达洛维夫人为他的诗歌获奖而精心安排的庆祝活动愤怒不已。

最终他在晚会开始之前堕楼而亡， 让达洛维夫人一个人面对不可收拾的残局。

对理查德而言，他的生命早已失去意义，正如他对达洛维夫人说的：为了你我才苟延残喘。

然而最终达洛维夫人的羁绊也已经没有作用。

他们的爱情早已退却。

不仅他不再爱她，她也已经不再爱他。

他们之间已经没有必然的联系。

他们对彼此都不应该再有责任和义务。

达洛维夫人说：人活着就是为了他人。

然而，这个他人没有必要是他理查德。

而且，对于幼年即被母亲遗弃的理查德来说，为了他人而活也实在是个值得商榷的命题。

因此，他不领达洛维夫人的情。

他走得干净利落。

达洛维夫人的独立坚强责任感因为理查德的离去而受到质疑。

是不是这些品质本身并不如我们以为的那样值得追求？

是不是从伍尔芙时代到坎宁安生活的时代其间一切的妇女运动、解放都是无用的？

我想不是。

坎宁安让我们从理查德母亲和达洛维夫人的女儿身上看到希望。

理查德的母亲似乎是一个不称职的母亲，受伍尔芙小说的蛊惑想自杀却最终没有勇气只能抛夫弃子远走他乡。

但是，她却拥有达洛维夫人所不具有的品质，勇气与怀疑精神。

在出走之前她有一个看似美满的家庭和一份外表体面优渥的生活，衣食无忧又深受丈夫儿子依赖。

在这种情况下，大多数女人很难进一步思考人生，即使思考，也很难真正认识到这种生活的局限与荒诞。

但是，布朗夫人，也就是理查德的母亲却能够真正地认识到生活的压抑并且企图改变。

改变是痛苦的，因为这意味着放弃已有的一切。

她做到了，她准备放弃一切，结束生命。

但是，在最后的时刻她改变了主意。

她不是不敢于死，但是死亡意味着背叛。

背叛丈夫和儿子，让他们的余生在不安与悔恨中度过。

她不愿如此。

责己永远比责人更加艰难和痛苦。

她最终选择了出走。

用形式上的背叛换取实质上的忠诚。

她用出走解脱自己，也解脱丈夫和儿子。

从此以后，对他们来说她只是一个不负责任的妻子和母亲，她不值得怀念，最好的办法就是忘记她。

出走后的布朗夫人也只是一个平凡的女人，不若达洛维夫人般耀眼。

但是，即使做一个平凡的自己也胜过做一个精致的玩偶。

布朗夫人的坚强来自内心，达洛维夫人的坚强只是外表。

达洛维夫人的内心是孤独无依的， 因此她需要理查德，需要工作，需要恋人，需要女儿。

只有在这重重武装后她才能感到生活的真实感。

理查德代表了她少女时代的梦想，如今爱情不再，光阴流逝，只有抓住理查德才能留住那段梦想，哪怕那是不可能实现的泡沫。

虽然理查德的生活全仰仗她，而事实上，她才是依附者，她在精神上依附理查德。

布朗夫人与达洛维夫人不同，她在精神上是独立的。

我想作者借助布朗夫人与达洛维夫人的对比告诉我们，真正的独立源于精神，做到在精神上不依赖他人才是妇女解放的最终归宿，财产、工作、生活方式应该服从于精神的独立而不是作为精神孤独空虚的遮羞布。

但是，布朗夫人的行为在事实上伤害了她的家庭，理查德的悲剧布朗夫人难辞其咎。

那么，怎样才能让妇女同时拥有精神独立和家庭关系的稳定和谐呢？

坎宁安似乎没有找到合适的方式。

又或许，这是一个无法回答的问题。

但是，坎宁安让我们在达洛维夫人的女儿身上看到隐约的希望。

人工授精的试管婴儿，不知道亲生父亲，母亲是公开的同性恋，这一 切足以让一个内心孱弱的人终身生活在自卑与忧郁中。

但是达洛维夫人的女儿却是乐观开朗的。

她理解母亲，尊重她的选择，她也热爱生活，接受生活的艰难与不完满。

我们不知道她会以怎样的方式铺陈自己的生活，但是，至少，我们很欣慰地看见，虽然我们不能为妇女解放提供一个最终的答案，但是，我们的努力不是没有作用的，因为我们的时代至少创造了一个这样快乐而健康的灵魂。

转：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e547d0e0100c2na.html

陈珊妮在《来不及》中唱到，路人嘴里全是对别人生命的揣测。

她写给死去的外婆。

见证过两场死亡，我深知自己将会为自己对他们的无端揣测遗憾终生。

因为是我的偏见，让他们在有生之年少了些许色彩。

我自以为不再如此，而今却发现在阅读影片时又一次误读了生命。

三个不同年代的女人的故事看似无关却又有千丝万缕的联系。

三个故事其实表面上是互相矛盾的。

Julian Moore饰演的角色跟片子里的Virginia Woolf都选择了自杀，一个在最后一刻选择了自我救赎，一个则是无怨无悔。

You cannot find peace by avoiding life. 三个女人的故事用一句话来概括便是如此。

我曾经不能理解，如果说三人的行为都不算是逃避生活，那么伍尔夫跟Moore演的角色如此鲜明的矛盾用意何在，既然两人的行为大相径庭，那么其中必有一人是在逃避生活。

然而我错了，伍尔夫的死不是她逃避生活的结果，正是她勇敢面对生活付出的代价。

Moore的自我救赎则是另一种诠释伍尔夫在丈夫和伦敦之间选择了伦敦，她知道呆在小镇是一种逃避，得不到的永远在骚动，刻意的隔绝换来的只能是内心更加汹涌的波澜。

她并不是不感激Leonard为她所做的一切。

Without Leonard, i might have shot myself long before. 正如片子一开始Woolf所写的那封信一样，他们都需要解脱。

她不顾一切想要回到伦敦，在死亡跟表面的宁静中做出抉择，You cannot find peace by avoiding life. 我知道，你的自杀是你孤注一掷想要摆脱这宁静却是你丝毫不想拥有的生活所付出的代价，也是你最终勇敢选择直面人生直面本性的结果。

我终于懂得，你的自杀不是逃避，它只是你勇敢选择的衍生物。

你勇敢地追寻了你想要的生活--伦敦而不是里士满，即使代价是灭亡。

此前，我一直将它误读为你渴望的一种解脱的手段。

我知道我完全误解了你。

“我独自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面对的黑暗。

我要面对的是动荡和不安，那才是我的内心深处的愿望和我的本性。

因为你，我多希望自己能在这小镇的安静祥和中感到幸福。

但是，如果让我在死亡和留在Richmond之间选择，我选择死亡。

”每每读到这里，我都会感到一股强大的力量，我们口口声声批判者自杀者的懦弱，却不知选择死亡需要多大的勇气。

当我们还没有胆量去见证直视皮开肉绽血肉模糊，他们要用自己的双手对自己完成最庄严肃穆的仪式。

何况，自杀并不总是意味着逃避。

伍尔夫的自杀，是因为她勇敢追寻自己动荡不安的本性所做出的牺牲，对于她而言，逃避就是留在那片僻壤而背离自己的本性。

相反，死亡却只是她勇敢的一个反映而已。

路人嘴里全是对别人生命的揣测。

每当我听到他人将懦弱的名号扣于自杀者地名前，我会觉得他们才是真正的胆小者，他们没有勇气直面死亡，他们没有胆量在生活中光明正大的提起死亡，他们总是避讳着，生怕死亡在自己身上降临，他们如此刻薄地对待自杀者，将他们一概而谈描述为轻生，他们无端的猜测蒙蔽了自己看清本质的双眼，人类最自然的属性因为后天无端的臆想变成恶魔。

死亡并不可怕，他只是生命中最严肃的一件事情而已。

有时候，选择生死也并不是我们自己的抉择，表面上的自我终结其中的原因只有当事人自己知道。

我们所能做的，就是闭上我们世俗的双唇，默念祝福，给予每个生命充分的尊重。

不理解不代表不尊重。

You cannot find peace by avoiding life. 每个人的直面人生都有自己独特的方式。

无端的揣测他人的生命是最大禁忌。

每个选择的背后都有不为人知的故事和原因。

不过我想，即使以后，我的选择不被他人理解，但是我不会留下任何遗憾，就像伍尔夫一样。

因为，我始终顺从着我的本性，我始终在直面我的人生，那些我生来就注定要去追寻的东西。

Dear Leonard,to look life in the face, always to look life in the face, and to know it, for what it is. At last, to know it, to love it, for what it is. And then ,to put it away.You cannot find peace by avoiding life.

　　“死亡就是反抗。

死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。

死亡之中有拥抱。

” ——《达洛维太太》　　宁静降临到这个午后。

　　这可以是任意季节的一个午后，属于任意一个人的午后，可以是弗吉尼亚•伍尔夫的，也可以是布朗太太的，或者是克拉丽莎的。

三个不同的女人，同样都被潮水吞没，穿过明晃晃的阳光，是无尽的黑暗与绝望。

　　花园中。

那只鸟蜷缩在草地上，双翅合拢，紧贴身体。

它似乎想化成一粒石子，以沉默面对这个破败的世界。

它的一只眼睛还微睁着，闪着黑色的光彩，灰色的双脚已蜷起，像是又回到了它生命原始的卵壳中。

阳光洒在它的身上……嗯……要再放上一朵玫瑰，我们总是希望美丽的生命能够不断地繁衍，那么美的玫瑰才不会消亡。

死亡在这一刻，像山泉一样甘甜，清泠。

谁都没有说话。

谁都想亲吻死亡的面颊，像亲吻镜子里的自己。

　　每个女人都是一只鸟。

　　当面对心爱的人。

她会激动的浑身发抖，每说出一句话就像印在情人唇上的一个吻（这是多么美妙的事情呀），身体轻盈地可以飞翔。

此时的微笑是她们幸福的炫耀。

当推开厅堂的门时，她会觉得：“如果现在死去，现在就是最幸福。

”（《奥赛罗》第二幕第一场）此时的死亡只不过是她可爱的唇边呼出的空气，带着甜蜜的味道。

生命的终结者从未像这一刻这样收起它锋利的镰刀，像只渴求温存的小猫，发出“呼噜噜”的讨好声。

　　“时时刻刻”中的女人都拥有自己美好的爱情，有深爱自己的男人，她们也曾欢欣雀跃过。

可每样东西都有它的两面性。

爱的魔法让人如此幸福的同时，也有它可怕的毁灭性。

弗吉尼亚在《达洛维太太》中就写道“爱情也有毁灭性，一切美好的东西，一切真实的东西都会消亡。

”　　在电影中我没有听到克拉丽莎内心的独白，只看到了梅里尔•斯特里普忧伤的眼神和那次崩溃的恸哭。

哭的时候，她蜷起了身子，如同那只死去的小鸟，想以一种安全的方式求得安慰。

当你越爱一个人，就越怕失去他（她）。

那时，注定将要面对的失去使我们对死亡有了深深的恐惧感。

　　在小说中，克拉丽莎感叹道：“这个世界上爱太少了。

”这话比在电影中看到她的眼泪更让我动容。

爱是那么的容易消逝——在吵闹中，摩擦中，矛盾中。

当女人不爱一个人，却不能够忘记他，于是他的影像不断盘旋在她的脑海，她批判着他，她从未如此公正的、客观的评论着谁，甚至连他剔牙齿的样子都让我们厌恶。

这是女人遗忘的方式——让自己讨厌他。

这时她说的讨厌就是讨厌，没有任何妥协的意味。

如果，她无论如何也忘记不掉了，那就一定还爱着他。

　　女人的细腻与敏感是男人永远无法理解的。

像布朗太太那样我们看来很幸福的女人却因为一本书而想到自杀，更是许多人无法想象的。

我想这是她羽毛上自由的光辉被阳光唤醒的作用吧。

家庭是每个女人的牢笼——幸福的牢笼，她只是想冲破这个牢笼，寻找自己的世界，获得属于自己的自由，即使要用死亡来交换。

克拉丽莎需要毁灭了的爱情，需要站在黑夜那遭风雨侵蚀的大街，没有人会打探她的下落；布朗太太渴望死亡，这在她看来不过是个可爱的想法，并不让人感到可怕。

当她抛下了自己的孩子，进入那个旅馆——一个无所谓生死的空间，死亡就不再奇怪了，仿佛像清晨的冰原或者沙漠般自然。

她觉得自己可以在那一刻终于可以抛弃这个破碎的世界了，不管家庭责任什么的。

在那一刻，她终于扑闪着翅膀飞上了天空，虽然只是一小会儿，但是那自由的快乐仍是无法形容的。

　　电影中展现的那种悲伤是绝望的，是一种刺骨的痛，让女人可以落下眼泪的那一种。

然而在《达洛维太太》里，悲伤被弗吉尼亚赋予了不同的风景。

我从未见过如此细腻和非同寻常的描写，似乎每一阵风都诉说着心情，每一次衣襟的摆动就是一次思绪波动。

在她的世界里，有一种让人很痛却宣泄不出来的悲伤，那是一种憋闷、压抑的绞痛，那样的悲伤只能被困在风中，撞击、摇曳、呻吟着。

只有读者自己才可以体会那种整颗心煎熬在地狱的灼伤。

而灵魂的死亡似乎不过是结束这种伤害的唯一的美丽的方式。

　　“可怕！

可怕！

”在阅读的时候让人真的想大声的喊出这样的话来。

我总要小心地提防不要被那片没有边际的深海所吞噬。

在这里，瞬间的心情、即逝的情感、短暂的触动、游离的思绪，像人体中绵延不绝的血液，循环往复。

　　书中的达洛维太太像是一只躲在树叶背面的小鸟，受不到任何保护，而四周是冷漠的世界，有无数在黑暗中奔逃的影子，树枝折断的声音都能惊吓到她。

我想，她是有些神经质的，她过得并不幸福，我能看到她的恐惧，她对死亡的惧怕。

她知道自己很年轻，与此同时又不可言状的衰老。

　　说到衰老，这让我不禁想到了玛格丽特•杜拉斯的《情人》和电影《一一》。

看过《情人》的人，也许会忘记那个女孩的麻花辫，忘记她的旧丝缎裙子，忘记她花朵一样的身体，忘记她绝望的眼神渐渐黯然破败，但一定不会忘记她用凋零的花瓣般嘴唇说她觉得自己已经老了。

那是我第一次听到一个女孩说出这样的话。

当时，觉得很震撼，但是不明白她为什么有那种感觉，只是隐隐感到那种疼痛。

后来，看到《一一》中的那个小男孩，在电影的最后也说他觉得自己已经老了。

虽然不是第一次听到了，还是觉得很真实，很苍凉。

再有就是这一次达洛维太太说的了。

渐渐的，明白了他们为什么都还那么年轻的时候就说自己老了。

衰老的人不在乎年龄的大小，而在于心能承受的生命限度。

　　每个人也许是从一出生就在衰老了，如果说花开就是为了凋谢，那么出生就是为了死亡，而衰老就是死亡的前奏。

只是当我们年轻时，死亡似乎离我们很远，人们无法顾虑那么久远的事情，只是每天不停地为目标奋斗着，也许是考大学，也许是找工作，太多的烦恼让我们意识不到自己的衰老。

但当我们达到一个饱和的限度时，当我们的生命再也不能承受这个世界时，我们会感到从未有过的孤独。

　　华滋华斯说过：“当心灵被匆忙的世界占据，感到厌倦，失去乐趣，孤独的感觉，多么浓郁。

”当我们被生活压得喘不过气来，当我们脱离了轨道，当我们饱经了磨难，我们开始排斥这个世界，开始质疑，忽然我们会发现自己已经老了。

　　米兰•昆德拉在他的著作《慢》中写道：“……伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的瞬间；他置身于时间外；换句话说，他处在出神的状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不怕；因为未来是害怕的根源，谁不怕未来，谁就天不怕地不怕。

　　速度是出神的形式……跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己的存在，总是不得不想到脚上的水泡与喘气；当他跑步时，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身与岁月。

”　　我觉得，用这段话来解释人的衰老也是很恰当的。

那些物质的追求让人们坐上了云霄飞车，刺激与尖叫让我们看不到所处的世界，看不到自己的衰老与孤独。

当我们遇到阻碍或是走累了，停下脚步才惊觉自己的衰老。

　　达洛维太太曾在爱人离开的时候哀伤的说，“他已经离开了我，我将永远孤独。

”她怕的不是失掉那份爱情，而是要一个人孤独的面对这世界。

孤独让人像是处在跑步的状态中，那种人很容易看到未来。

当人看到死亡的威胁，他就老了。

　　常常，我们越是感知到死亡的步伐，我们就越热爱自己的生命，于是就更怕失去它。

可是，我们这样的生活到底有什么样的意义呢？

我们总是年复一年地在学习英语；我们的欲望永远得不到满足；体重总是限制我们的饮食；我们憎恨背叛，却背叛了自己，努力讨别人喜欢；对我们的谣言永远比对赞美传得要快，就像瘟疫的肆虐无法控制；对于生活，我们永远不能控制；刚过完一小时，另一小时就又来了；星期一，星期二，星期三，星期四……什么时候才能厌倦？

要过多久才能质疑？

时间撕裂着她的外壳，把生活倾泻到我们身上。

她把我们分裂成很多份，取走一些无关痛痒或是珍贵的记忆，留下了残缺的我们在大海的潮汐里盘旋。

死亡，总是那么令人难以相信事实，让人难以相信我们终有一天会消亡，消亡在这曾让我们如此热爱的分分秒秒中——尘归尘，土归土。

　　关于自杀。

达洛维太太说她有一次把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。

但是那些人却抛弃了自己的生命。

有时人们抛弃生命，不是因为绝望，更像是一种反抗孤独的拥抱。

“死亡就是反抗。

死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。

死亡之中有拥抱。

”　　在电影中，理查德的死亡是安详的，平静的，孤独的，选择放弃的人都是孤独的。

　　理查德只是静静的坐在窗台上，温柔地跟克拉丽莎说：　　“十九岁时我爱上了路易斯，同时也爱上了你”　　“我爱你。

这话听起来很老套吧？

”　　“世界上没有谁比你和我在一起更幸福的了。

”　　他的神态很镇定、安详，只是朝窗外挪了挪，就轻轻滑离了窗台，摔了下去。

像一片树叶从枝头飘落一样。

　　我想谁都不能说理查德不够勇敢地面对生活，在过去的十几年里，他勇敢地去创作，更重要的是他勇敢地去爱，且违反常理，以特殊的方式去爱。

他除了克拉丽莎还爱上了一个人，碰巧那个人是个男人。

不论身处哪个年代，这种爱都如此勇敢与执着，令人感动。

　　“无需再怕骄阳酷暑，也不畏惧肆虐寒冬。

”他的勇敢真的如同这句话所说的一样。

　　但是，从他染上病的那一刻起，理查德忽然发现自己已经烦透了面对这世界，时间对他来说变成了难以打发的东西，像一朵巨大的花一样不停啃食着他。

他并不想用死亡寻求同情，只是想创造一种活生生的、足以令人惊奇的东西，使它就像一个人一生中的一个早晨。

最普通的早上——窗外有美好的景致，人们还穿着睡衣，睡眼惺忪。

　　人们呕心沥血创作小说、续写诗篇、拼命工作、养家糊口，怀着满腔热血与对生命的热爱，但是所有的这些都无法改变这个世界。

一部分人迫不及待地选择自杀，更多的人等待着病魔夺走生命，或者等待生命缓缓地消失在时间的长河中。

生活中已知的和未知的艰难让我们如勇士一样，不停地同时间争夺着一小时又一个小时，一天又一天。

即使这世界布满了黑暗与恐惧，我们依然深爱着它，就像深爱自己的生命，但这并不代表我们不会有厌倦的那一天。

我们的降生就像是对生命许下的誓言：要永远爱着这生命。

可是，永远到底是什么呢？

我们可以一直爱着这生命直到生命的尽头，却无法做到永远。

我们可以一边说着“我爱你，却无法与你相守到永远”一边放弃这挚爱。

弗吉尼亚在片尾的画外音中道出了影片的主旨：“要直面人生，懂得人生是什么，热爱人生，不管它是什么。

最终要了解它。

然后才能放弃。

”我们只有在体会过、拥有过、感悟过后才能放弃，才能坦然地面对死亡。

　　最后，让我们再回到电影中。

三个故事的共同点除了同一本《达洛维太太》之外，其实，还有一个，就是三个女人都有同性恋倾向。

弗吉尼亚和她的姐姐；劳拉和她的朋友；克拉丽莎和她的同居女友。

　　有着这样的设计，没有什么刻意的雕琢，也不做作，更不会让人心生什么龌龊杂念，反而是一种质朴的美丽。

　　其实，女性对女性的感情是纯洁的、彻底地无私，与对男人是不同的。

面对男人，尤其是自己喜欢的男人，女人通常都只会在意自己的外表够不够漂亮，会为裙子破了一个洞而脸红，为说话的不得体而懊恼。

男女之间的关系更多的是动物间的那种原始的性吸引。

可面对同性，女人会放肆地笑，大声地说话，更多地触及到自己的内心，思考话语的含义。

当女人对女人产生爱情，是的，我可以说这就是爱情，这感情大都是甜美的，是出于一种保护欲的。

如果，不考虑传宗接代的问题，女人没有男人，相互依靠，也可以很幸福的生活。

就像“自梳”中的两个女人，虽然她们最后没有在一起，但那份感情却是乱世中的一缕纯洁。

　　有人认为电影隐喻了“无论时间和空间的变化，女人都是忧郁、脆弱而神经质的，她越是力图改变这一切，就会陷得越深……”。

可我不是这样认为的，凡是看过《达洛维太太》的人更不会这样扭曲女性的美好。

影片中三个出色的女演员几乎是出于本能的，展现出了女人脆弱而坚强的那迷人的一面。

不论是最后沉入河底的弗吉尼亚，还是自杀未遂的劳拉，亦或是失去爱人的克拉丽莎，她们都深爱着这个世界，极力想获得属于自己的自由，不论她们选择了怎样错误或是正确的方法，她们都不断争取，就算陷入绝望，沉入水底，她们仍勇敢的追寻着，不在乎世俗的嘲笑或是不理解。

　　宁静降临到这个午后。

我静静地坐在阳光里，望着天空暗哑、混沌的蓝色。

记忆中的海浪向我袭来，浪花翻卷着没过我的膝盖，我的腰，我的肩……海浪不断跃起，接着又摔向海面，然后再跃起。

我渐渐无法呼吸，耳边只有“咕咚咚”的水声在回荡着，狠狠地撞击着我的孤独。

我试图在水中睁开双眼，看到了更加阴沉的灰蓝色。

恐惧包围着我，海浪不断在我头顶发出叹息声，每次它们摔落下来跌碎时，那哀鸣就刺进了我的心。

我想挣扎，冰冷融化了我的力气。

在时间的流逝中我渐渐失去了重量，大海承受着我的体重，我的忧伤。

我全部的意识就是听到整个世界对我喊着“结束了……结束了”。

海浪声离我越来越远，可海鸥的叫声在很远的地方却依然清晰，它们翅膀在拍打前会有轻微的颤动，在很远的地方颤动，颤动。

　　宁静降临在这个午后。

我同三个美丽的女人一起邂逅了达洛维太太，享受着与她共同度过的时光。

　　有关电影：　　2002年的这部描写女人情感的电影，在不同的时代和环境下审视了三个女人都怀着对自由的渴望与恐惧，挣扎与追逐的故事。

1920年的伍尔夫，在燃烧着才华，创作《达洛维太太》的时候，也走在崩溃的边缘；生活在二战末期的家庭主妇，正怀着她的第二个孩子，读了伍尔夫的小说后萌生了自杀的念头；1990年的克拉丽莎与伍尔夫小说中的主角的名字一样，她的朋友身患重病，这样的悲痛让她难以承受。

这三位女性被《达洛维太太》这部小说紧紧联系在一起。

　　“时时刻刻”这部电影的结构被很多人津津乐道，电影讲述了三个女人的故事，这些故事靠导演巧妙的剪接联系在一起。

在这些过度段落起到连接作用的可能是一本书，也可能是似曾相识的风景，但是让这些过度看起来自然、不留痕迹的则是三位主角情感的延续，这也是这部电影运用这种手法高过一些其他同类电影的地方。

在法国版“谜情公寓”中，类似的过渡可能表达的是情感的对立，也赋予这种过度手法奇妙的效果。

毕竟，电影中种种剪切、配乐技巧，各种精巧设计的结构都是为了人物情感的表现服务的，而不能本末倒置。

“致命魔术”就是个糟糕的例子，克里斯多夫•诺兰沉浸在两位男主角互相残害的快感中，不断重复的手法，不但让效果单调乏味，也突出了两个主角内心的空洞、充满罪恶的一面。

与其这样，不如像同样是与魔术有关的“魔术师”那样，老老实实的讲故事，在细节上下功夫。

类似失败的例子还有“红色小提琴”，穿梭于历史之中的那把小提琴，演奏的不过是一些虚假到让人难以理解的情感，而非像“时时刻刻”这般真挚感人。

归根结底，一个电影是否能触动人心，还是看他所描述的情感是否能打动人心，技术结构不过是传达情感的手段。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1029712/