失控玩家

最近难得看到了这么不错的爆米花电影，说来惭愧，虽然我写了很多烂片的测评，但我还是一名游戏收藏家（指买一堆游戏不玩），对游戏题材的电影很有好感，一上来的自由城确实是有GTA的感觉，烧杀虏掠以及经典的抢银行。

（热知识：GTA4在国内也被翻译为自由城，不过是Liberty City)。

电影接下来就是AI觉醒的片段，以及交代背景，确实有一种游戏版《楚门的世界》的感觉，然后斗反派赢得新生活的剧情，虽然有些老套，但是很扎实，各种笑点层出不穷，并且字幕组也很幽默很接地气，像是把“privilige”（优势）翻译为“凡尔赛”等，显得整部电影更加有活力。

还有一些啃老族儿子的那些戏份，哄堂大孝了。

不过游戏类题材不得不提到前几年的爆款电影，斯皮尔伯格的《头号玩家》，其中有相当一部分内核与之相似，比如游戏世界，比如反派。

但前者无论从特效、情怀、剧情甚至彩蛋，都比《失控玩家》优秀，不得不说斯皮尔伯格简直太懂观众了。

另外《失控玩家》其中对于“脑中缸”的探讨虽说是有，但不及《楚门的世界》，毕竟还是一部商业片，能做到具有一定深度也不错了。

头号玩家 (2018)8.62018 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 泰伊·谢里丹 奥利维亚·库克 感觉最拉胯的要属感情线，反正怎么看怎么奇怪，不过最后说的这段代码是写给女主的一封情书，属实感动了，程序员是真的太难了了啊，本次电影里面也有打趣程序员头发的梗，属于全世界通用知识了。

既然之前提到了彩蛋，那接下来又到了找彩蛋环节（非专业人员，如有遗漏请评论区补充）。

GTA5不知道算不算，毕竟提到抢银行、抢车、揍路人，第一个想到的就是GTA5。

然后在最后和Dude打斗有挺多彩蛋的，美队的盾牌、绿巨人的手（热知识：男主是死侍的演员），此时的“真美队”在和咖啡。

星战的光剑，如果你细心点会发现背景音乐都变成了对应的BGM。

然后就是出现过很多的传送枪，那是游戏《传送门》中的武器，就连一黄一蓝的传送门都是对应的。

说起来最开始的空降应该是《堡垒之夜》的彩蛋，后面也有同样出自其中的魔性舞蹈，应该是两三年前很火，当时在我们班随便抓两个就有一个会跳。

还有一些像罗克炮，以及很多漫威名梗都有所体现。

总的来说，这部电影真的很不错，现在连好的爆米花电影都难找了，并且很合我胃口，虽然在一些地方仍有缺陷，不过还是值得一看。

短评区字数不够用了，所以转移至长评区。

好多天前看的了，因为实在没有别的电影看。

县里《混沌行走》的排片在我终于下定决心去看片的时候已经没有了。

彩蛋确实很可乐，比如盾牌光剑跟着配乐一起出现，现实生活中的外国游戏主播本色出演等等。

作为国语配音的粉丝，我还收获了另两个彩蛋。

克里斯·埃文斯应该是吴磊配的吧？

然后英语版里和女主角接头的人是休·杰克曼配的，国语版给这个角色配音的是多次给休·杰克曼配音的刘风老师。

这次公映翻译网络流行语用得实在太多了，而且用得很差，尤其是程序员男二和同事上线查男主角之前的聊天，恶心死我了。

每年的网络流行语里能在十年甚至三年一年后还能流行的屈指可数，现在二〇二一年，从一一年流行至今的流行语我只记得一个“萌”了——《功夫熊猫二》的公映翻译就用过这个词。

你现在看这些流行语是赶上潮流，过个三年没准就成时代印记了。

流行语翻译在这部电影里只有在反派的台词里是好的，因为那个反派给我的感觉就像冯巩——一个硬赶时髦的中老年人。

把大量流行语往他身上加，是对的。

最后我还要提一句，电影里男主角练级的时候哐哐被车撞，电影里好多动作戏还总有飙车，为什么电影结尾里现实的女主角和程序员、游戏里男主角和黑人保安都横穿了马路？

尤其是女主角和程序员还是双双横穿，然后在马路中间拥抱接吻？

我看到这个结尾的时候，头一次想来辆大卡车把俩人撞死。

剧情俗套的跟shi一样 看回家的诱惑都比这个有逻辑 这个剧就不应该带脑子看 角色动机和行为都对不上 稍微说一下 程序员男二在和女主打电话的时候直接在办公室走道聊机密，男儿之前跟女主聊天说是不让老板知道有人工智能AI这件事情怕老板会消除他，但他后面反而自己主动跟老板提出来，最后老板要消除AI，他还很吃惊的样子，他是不是有失忆症？

女主第一次偷56号视频的时候还小心翼翼潜入，男主直接开个摩托车就冲进去了，最后女主把她进去的首要任务给留下了，反而说要保命，她作为一个游戏人物，她能复活，她保什么命啊？

而且第二次进去的话戒备肯定会更加森严。

而且稍微有游戏常识人都知道坐摩托车肯定不能面对面做的。

这部电影为了给一些浪漫的镜头也太强行了吧。

而且那个反派他纯粹是为了剧情而行动的工具人， 他的目的和他的行为完全不一样，ps：他是想赚钱的剧情后面有说。

但是他放着好好的 一个人工智能AI（据说是能拿到诺贝尔奖的，他们要给诺贝尔奖道歉。

）不做大，反而还要消除他，这是不是一个智障行为？

他最后跟女主对话的时候说要赚钱。

跟个笑话一样。

还有最后大结局，尴尬的要死。

为了让其中一个人下线他何必要把所有人都赶下去。

难道游戏里面单独一个人的封号操作，要把所有人都给封掉吗？

而且里面的人转变的行为也太快了吧，作为一个NP C稍微被男主和女主鼓动一下就产生自我意识了？

自我意识哪有这么容易产生，里面的强行上升价值观的行为真的让人尴尬的抠脚。

太刻意了。

所有剧情你看了开头就能猜出结尾。

所有内容都是强行套着价值观，最后结局俗套的要死，突然就全世界人都看他跑步，NPC都还活着，主机不知道被砸掉了吗？

就最后存在着一点点就是NPC, 为了happy ending，那我还不如看白雪公主与七个小矮人。

最后他的好基友死了之后还这么伤心，强行上升价值，稍微想一想，他作为一个数据，他不是可以会回复吗？

后面果然恢复了，呵呵。

最后反派非得留着最后一个砸证据，举着斧头等女主来跟他说最后一个里面封存了他的代码，他不早砸他是不是傻逼。

反而AI是个拥有正常智商的人。

但是他是个圣母。

从头圣母到尾。

没有一点角色起伏人格魅力。

要是按理来说，男二和女主他们那个世界也是游戏世界，这样的反转才是绝了，因为正常人不可能有这么的傻逼。

如果是程序设定让他们这么傻逼，那我认了。

总的来说，剧情非常平铺直叙，侮辱人的智商！！！

这是一个程序男不敢直接对心爱女人表白，通过编写代码让游戏中的人物投射了自己的真实内心，然后还相当好运的成功让这段代码运行，衍生出人工智能，进而间接通过游戏人物成功向心爱女人表明心迹的故事。

所以，这其实是一个爱情故事，借着游戏大片的壳儿，回归正题。

简直被程序直男的脑回路惊呆了，这特么是怎样的狗屎运才能让如此内秀内涵内在的不能再内的表达方式，居然能成功的外化出来，活该一辈子做单身狗吧？

当然，其实程序直女也差不多，搭档这么久，居然一点感觉都没有，还得通过游戏人物的嘴才知道真爱在身边，简直了。

文 | 阑夕盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。

显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。

毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。

然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。

从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。

到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。

而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。

这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。

指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。

我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。

我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。

「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。

游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。

「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。

我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。

从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。

在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。

真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。

2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。

但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。

为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？

只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。

我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。

比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。

但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。

可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。

但这依然说不通。

Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。

这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。

我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。

这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。

巨型缝合怪。

楚门的世界+西部世界+黑客帝国+头号玩家……样样都要学，偏偏都只学了个皮毛。

细想下来，除了塔导、小贱贱、钱老板成功地把个人的独特气质融入表演，三人共同组成了电影的怪咖风格外，整部电影的背景、主题、剧情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼贴。

“Good morning，good afternoon and good night”远不止是楚门的一句口头禅。

除了突显人物的乐观开朗，或是围绕这句话制造些喜剧效果，它真正发挥作用，对我们造成暴击的时刻，是楚门离开这个为他而造的囚笼世界时。

他曾以这句话开启每天的生活，现在也将用它来结束；他和早晨遇见的第一个邻居打招呼，现在也用它和屏幕前的每一位观众告别。

这句简单的台词里倾注了他对上午、下午和晚上，对一天又一天重复生活的无限热爱，也将成为他打开那扇门寻找新世界的动力。

而坐在另一批屏幕前共同与他道别的观众，我们，既在这场落幕的仪式中被他宽恕，也将从中汲取一些活力。

相较而言，“Don’t have a good day，have a great day”实在是再拙劣不过的模仿，本就只有口号式最基础的作用，没有任何内涵可言，甚至还在影片进入高潮部分后销声匿迹，再没有出现过……失控玩家以人工智能npc作为核心进行的主题表达，也只是西部世界和黑客帝国的拼接，即他们究竟是不是人，我们又是否应该认清虚拟世界的真相。

显然本片也完全没有走到这两位的深度。

然而即便只是拍拍ai与人类相爱这样的老套剧情，瑞恩雷诺兹和朱迪科默也真的毫无化学反应可言……其实朱迪科默其实在本片中也没什么发挥空间，我甚至觉得很久没见到这么纯粹的花瓶式女主了，她存在的意义就是发布主线任务，但boss都是男主打的……他们之间的爱情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以纯粹物质而非氛围构建起的连接。

可能正是因为两个人的爱情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作为笑点出现，穿插朱迪坐在电脑前的懵逼表情，片尾的转折才那么顺滑。

但即便顺滑，也不能洗白“情书”两个字对Guy的物化。

全片都在尝试说服观众他们也是人，把它们变回程序也不过是一句话的事罢了。

至于头号玩家，应该说本片和它的可比性其实反而不高，除了背景设定都是游戏。

头号玩家的价值在于，其中埋藏的彩蛋横跨影视番剧游，纵穿上下几十年，真正成为了几代人情怀与记忆的凝结，也可视作ACG和彩蛋文化的集大成者。

本片彩蛋的数量质量跨度都完全无法与之相提并论。

而且头号玩家最动人的时刻是，那些过时的，或者是我们以为过时，而根本没想到会出现的元素，突然蹦出在眼前。

失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美队。

所以我们提到头号玩家会说“情怀”，会说“致敬”，而本片只是在讨好流行文化和当下消费能力最强的观众罢了。

应该说观众比我想象的要更容易讨好……片中有一个桥段，借反派之口呈现了好莱坞和游戏公司们的丑恶嘴脸，讽刺了它们专注于IP续集圈钱的现象。

只想说，缝合怪真的也没比续集好多少……最终还是应该以质量作为唯一标准吧。

看别的长短评，还有人提到了片中的“数字罢工”，甚至和现实进行对比。

我只想说，要是我死了也能第二天在家里无损复活，连银行卡里存款都不带变动，我也敢。

这可能就是我对这部电影感到膈应的症结所在。

从来没有一部电影，将“死亡”的存在感消湮到这个地步。

头号玩家中的死亡是要删号重开的。

所以一开始我们就知道，主角一次也不能死。

死侍中虽然没有死亡，但是有肉眼可见的血浆和剧烈疼痛。

本片中虽然没有明说，但是貌似也不存在痛感。

在第二部中，也封锁了死侍的超能力。

西部世界中host死亡会被重置记忆。

而且没有真正意义上的死亡这点，被反过来利用以打造强烈的张力。

剧中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的记忆之后，和爱人狂乱地接吻，然后对着彼此开枪，等待被回收重启。

在那一刻，轮回的诅咒和爱恨的缠绵交织着死去。

即便是那些循环式的恐怖片，恐怖游轮以死亡的堆砌制造出强烈的精神恐怖，而忌日快乐正是围绕主角的每次死亡进行布局创造jump scare。

吸血鬼电影中则常以永生与死亡构成二元论，进行着“生命即诅咒”这样的表达。

在以往我看过的任何一部电影中，即便主角有着永生、不死之类的设定，死亡也一定是在场的，以各式各样的形式发挥着作用。

而且通常有类似设定的电影，其主题表达恰恰与死亡密不可分。

因为，没有死亡作为威胁，时间也失去意义，人物的一切行为、努力和抗争都没有任何代价，所有的价值取向也都站不住脚。

数字罢工怎么了？

又没人来抓我，抓了我也杀不了我。

杀杀npc怎么了？

他们不还能复活吗。

他们连痛都没有，都不带怕的。

意识到这点之后，在观看全片的过程中，我内心毫无波澜。

其实电影可能意识到了这个问题。

在本片高潮部分，反派也曾命令手下关闭游戏中重生的设置，但说完之后也没了下文。

死亡在全片中仅有的两次接近显身的时刻，一次是服务器被重置，一次是斧头对服务器的破坏。

先说后者。

其实是一个很妙的桥段，关机重启思路的极端应用方式，软件解决不了就解决硬件，也说明了数字世界对现实世界的终级无力。

但这个时候是意识不到那些AI人类在死去的，甚至Buddy消失的时候也不会有什么感觉，因为我们都已经知道，只要Guy跨过那道光，一切问题都将解决。

虽然重置就是数字世界的死亡，但片中这一桥段还是变成了爱情片中最庸常的失忆梗。

我最不能忍受的，正是，朱迪最终是用一个吻唤回Guy的记忆。

迪士尼在动画里都好久没拍过这种“真爱之吻”了，我还以为他们知道错了，结果来这么一出。

真爱之吻是人类创造来自我欺骗的懒惰陷阱。

既不想付出更多代价来换取爱或者解决问题，也想要一种最简单的验证真爱的方式，才有了这种一个吻可以拯救一切的魔法设定。

现今常被吐槽的古久玛丽苏设定，什么童年帮助一个小男孩摆脱校园霸凌，长大后和已是霸总的他相认，其实内部逻辑和真爱之吻都是一样的。

因为没有任何其他确证爱的方式，因为明知不会有霸总来爱如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代价，和一支潜力股签订最严苛的爱情契约，然后坐等二十年后的相认。

一个时代越容易被真爱之吻感动，越说明真爱的稀缺。

这也是我反对所谓“爽就够了”的原因。

爽和空洞又不是同义词。

文艺作品理应去发现，乃至填补时代和人们心中各式各样的虚无和空洞。

的确，短暂的麻醉让我们忘却也未尝不可。

但是总不能说只打麻醉就够了，那和吸毒也没区别。

而且很多爽片都是“腐蚀性麻醉药物”，像是以类似“真爱之吻”的肤浅又虚伪的逻辑替换人们对爱情的认知，只会让我们的空洞渐渐扩大。

最后想说说本片的特效。

不觉得好像都在哪里看过吗？

拆楼建桥像是X战警天启里万磁王那手；城市挤压本质上还是盗墓电影里两边墙往中间挤那套，也有点盗梦空间的影子；朱迪科默在摩托上边转圈边打枪应该是生化危机，或者说也是很常见的打戏场面了……仔细想想的话，貌似这些打戏和特效的设计也都是乏善可陈。

不只是说本片，最近的能想到的，在电影院看见最惊喜的视效镜头（不是说技术，是说设计和想象力），可能还是信条里正反两条时间线上动作的并列。

虽然信条很烂，但诺兰的意义可见一斑了。

还是想强调一下，我并非反对那些从本片中收获了快乐并因此喜欢它的观众们，只是希望我们能对爽片也提高要求。

哪怕不和本文开头提到的那些电影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（对应塔导、小贱贱和钱老板），也能意识到本片是多么缺乏想象力和独创性。

这种空洞是会消耗观众的，当我们对已有的那些彩蛋、笑点纷纷失去兴趣（即便这个过程可能很漫长），爽片还会剩下什么呢？

大家喜欢看爽片，喜欢无脑商业电影的原因，可能正是，严肃的电影一部可以吃好久，爽片却怎么都吃不饱不够吃。

至少我是这样吧……

有幸在看完电影后参加了（部分）映后分享会，观众发言大多对各种其他电影（尤其是漫威）和游戏的references津津乐道，我在一旁实在很惭愧，因为我对这些一窍不通，只能默默感谢一下电影没设置太多门槛，在这里也只能记录一下这些之外的想法。

《失控玩家》的节奏把握和顺滑融梗超过了期待，而顺滑并不停留在玩梗上，叙事上同样突出。

过去，我的一条标准是，讲故事能说清楚一个点就已经足够，主题多了就容易散乱，而这几乎是很多剧情片的问题，俗语说，“顾头不顾腚”，头也是头，腚也是头，这显然是很难兼顾的。

像如今的大多数电影一样，《失控玩家》的野心不止于单一主旨的传达，议题包括且不仅限于两个大块：1. 人工智能。

当科技主导了社会生活，我们在多大程度上拥有自由意志，而不是游戏里的一条程序；如果人工智能会思考会爱，它能否等同于生命，而这背后是一整套伦理问题。

2. 追求自我。

当生活如同写好了的程序一般自我重复，影片呼吁我们抛下这些，活出自己真正想要的样子——任何人，任何仿佛是世界的配角一样生活着的“guy”“buddy”“dude”，挣脱束缚去成为自己的“someone”。

将两者贯穿起来的正是对真实的探讨，对第一个议题，给出的回答是：无论如何，爱是真实的；对第二个主旨，隐含的前提是：自由意志即为真实。

虽然对真挚情感/真爱的追求得以将这两块包裹起来，写到这里已经能感到整个逻辑是虚的，后者插入得很突然，以及，什么冲突也没有解决，电影以程序员之间的爱情就这样结尾了，Guy的存在失去了强调了一整部电影的意义，忽然变成了一封情书。

对于理性者，这一点大概颇令人失望，不过这可不可以说是一曲亚文化赞歌？

尤其是在网络游戏被视为“精神鸦片”的这里。

在传统观念里，游戏几乎站在劳作的对立面，虽然两者并不是非此即彼的，但比较来说，“乏味的蚂蚁”似乎总好过“死掉的蚱蜢”。

Free City是个乌托邦的理想世界，而Guy对“good”的不满足，给自己提出的“great”的要求，正是至善中的至善，“接受限制，是为了要突破限制，为了让各种限制把事物变得更复杂”（Suits 38）；另一边，编写程序的情侣以游戏设计为工作，散落在世界各地的游戏玩家以直播为工作，指出了一条蚂蚁-蚱蜢二元对立之外的另一条路径：以游戏为职业，他们既在游戏，也在工作。

当然，很快我们就意识到整部电影的导火索也就在这里，职业背后的资本，虽然使游戏产业为产业，也损害了原创性的表达。

影片对这一冲突同样采用的是迂回的回答：最后，打打杀杀的游戏随着无良老板逮捕走向终结，游戏最大化了理想世界，在这个乌托邦里，玩家和睦相处，非玩家角色“选择”自己的人生。

世界外（桃花源般的）游戏里和游戏外（好像怎么也打不破的松动了的墙的）世界里形成了有趣的对比。

一开始，正像之前提到过的，游戏意味着去克服不必要的障碍（Suits 39)，而结尾时，游戏的互动性已经大大削弱了，成为了用来“看”的游戏。

相同的是，它一直是一个乌托邦，在过去，现实生活里的那么多的身不由己可以在游戏里实现；在后来，个人的乌托邦上升为整个社会的乌托邦。

然而奇异的是，在Guy号召其他非玩家角色推翻现实世界的暴政时，让Millie告诉大家外面的世界是什么样的——几乎没有枪；尸体也几不可见，这放在一个如今社会治安乃至治理频频暴露问题的国家，更显出一些殷切。

除此之外，当非玩家角色们可以“像现实世界的人们一样选择自己的人生”的时候，立马就陷入了现实世界的人们正是因为相同理由逃入游戏的悖论里。

这两者，究竟谁是谁的理想天堂呢？

作为一部爆米花电影，电影毫不意外地输出了新自由主义价值观。

游戏内外都显出了平民主义的倾向。

游戏里，Guy呼吁日常受创的非玩家角色联合起来；而游戏外，Antoine独裁是由一场揭露一切的直播带来终结的，全球的社交媒体、大街上的电子屏幕和家里的电视机上给予的审判首先是社会性死亡，这是大众的意见。

不过，《失控玩家》虽然狡猾地滑脱了许多冲突，但告诉我们一件事，游戏是技术的，更是情感的。

虽然游戏的机制通过计算机代码来实现，但只有激发出人各种各样的情感，触动人类价值，才使游戏成为游戏，人工智能应当同理。

比起寻求一个答案，电影里散落着许多值得仔细想想的问题，毕竟，思索不是更重要吗？

_______________Suits, Bernard. The Grasshopper: Games, Life and Utopia. University of Toronto, 1978.

《失控玩家》让我一个菠萝头泪洒影院，殊不知保安小胖除了会解裤腰带，还会煽情悟道理，没有男人能抵抗得了大只佬温柔又热情，这个超高自由度的世界，让我感受到了身为人类的平凡也让你体会到了身为英雄的炫酷，而在这虚拟与现实交织的视听盛宴当中，我不得不强调那么几点。

1、看点我也是奔着瑞恩·雷诺兹来的，想看看他不演疯子的时候能否柔情寡言，看完电影我的脑子里只剩下淡蓝色衬衫下的一对胸脯。

朱迪·科默真的又酷又美，在两个世界里来回穿梭让人觉得高不可攀又唾手可得真的是吊足了粉丝的胃口。

最最让我惊讶的是还能看见“美国队长”惊喜又上头。

而整个故事的叙事结构也让我觉得俗套但是不乏精彩，总是让你能猜到结果但是猜不到过程。

最后还要为这段虚实结合的爱情捏一把汗，到底是精彩的打斗，酷炫的特效，哲学的感悟都不够了，还是那泡泡糖味的冰淇淋，荡起的秋千，双奶单糖的咖啡让故事甜蜜了。

反正我不管，我就是觉得可看的点好多，花钱看就完了。

2、燃点不管是炫酷的飙车特技，愤怒的火箭筒炸公路还是一排排的跑车和武器都让这个虚拟世界非常地精彩。

什么花哨的道具一飞冲天，简洁的系统操作流畅，都掩盖不了我们大众对游戏的追求—“皮肤”。

程序员老哥的一身粉红兔子装简直燃爆了，谁不在游戏里有一套粉色装备，别说是兔兔套装了，连男主的车库里都有一辆玫粉色牧马人。

而火箭炮轰出来的火花之后接上一个强吻，简直看得我上了头，全场最燃没有之一。

当时我就想还好是火箭筒，只有一发，要是烟花或者鞭炮的话可能这深情一吻就变成小鸡啄米了。

3、泪点“保安不胖，公司不旺”小胖巴迪无疑是所有小人物的一个真实写照，身为银行的保安他的任务就是趴下。

在GUY为友谊献出“眼镜”的时候，他怂了，他拒绝改变不想跟这个疯了的NPC胡闹。

但是在陪伴GUY的这件事上，竟然英勇无比，也就是断桥上的那场戏让我绷不住了，懦弱只属于这琐碎的生活，而每个小人物都有伟大的一面只要他相信光，他就是光。

此刻我想为所有的保安鼓掌，他们有妻有子只是在面对危险的时候选择成为一个普通人，但是面对朋友的忧愁，领导的责备，家庭的负担，总有一个时刻他们可以成为英雄，但是你们忘了他们其实就是非常普通的普通人。

“泡泡糖味冰淇淋，荡起的秋千，两份奶一份糖的咖啡”从始至终，我们都把目光放在了GUY的自我成长上和与“燃烧瓶女孩”的风流爱情故事。

我们却没有关注到为什么海边会有泡泡糖口味的冰淇淋，荡起的双人秋千，甚至每天早起的咖啡是两份奶一份糖。

这些细枝末节的小情趣正好打动了女孩儿让这爱情的温度慢慢上升。

殊不知这是一个IT男的浪漫，在最后的最后解释了为什么GUY能从千万个NPC中觉醒，就是因为直男的浪漫，是爱情让人迷失也是爱情让人失去理智，就在我还在担心这段网线下的爱情会怎样收场的时候，一场蓄谋已久的表白突然出现，确实让我眼眶一湿。

4、悟点这电影讲的道理太深了，直击内心，让我一个佛系玩家突然感受到了浓浓的哲学奥义。

当GUY第一次知道自己是个虚拟人物的时候，整个人都不好了，但是他并没有借酒消愁也没有放纵自己，而是第一时间找到了哲学大师“小胖保安”，巴迪就是轻描淡写的一句话，告诉了GUY，我们是不是真实的不重要，我们应该活在当下，当下安慰朋友的我是快乐的，而这个快乐是真实的，那我为什么要考虑那些虚幻的东西，我要抓住现在的感受。

短短的几句话让我们的人生醍醐灌顶，连虚拟人物都知道要活在当下，而你是不是总是忘不掉过去又憧憬未来，那泛滥的情感不就波涛汹涌的来了嘛。

有人说这就是《楚门的世界》，不，这就是我们的世界。

每个人都循规蹈矩但是每个人都羡慕那些“戴墨镜的”，都觉得自己自命不凡却逃不出生活的牢笼。

而你与那些人的距离有可能只是一副眼镜。

请你摘掉你的有色眼镜，带上这副眼镜你也会成为别人眼中的“主角”。

智慧与思考让每个人变得不同，咖啡师除了意式咖啡也开始做卡布奇诺了，舞女不再围绕大哥开始写打击犯罪的自传了。

总有某个时刻让你突然顿悟，让你的人生开始五彩斑斓，而主角GUY的大门就是爱情。

米莉走过他的一瞬间，那股音乐就是他的信号弹。

说了这么多点，为什么偏偏没有提笑点呢，因为笑点太多了而且很高级，千万不要看中文配音版，我发现翻译出来的意思真的只是贴合，而纯正的英文字幕版才能让你体会到导演和演员给你的无奈，心酸，失落，得意和欢呼雀跃。

在这个包含了爱情，友情，金钱，动作等诸多元素的电影中，我能看到的是身为底层小人物的平庸，也看到了所谓的英雄皆小丑的滑稽。

不管你是游戏狂热爱好者，还是恋爱脑甚至是工作狂你都能在电影找到些启发。

不敢说电影有多么地好，不过值得花钱看，这应该算是对钱最高的评价了。

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。

一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。

这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。

在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。

Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。

尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。

这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。

它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。

终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。

如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。

对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。

在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。

2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。

而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。

好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。

它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。

尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

《赛车游戏里的女孩》那天在沙漠嘉年华，我开着福特要去比赛。

所有人都在尖叫，好像疯了，她也不例外。

在护栏外，她站在角落里，时而看看眼前的地面，时而跳起来欢呼。

车子熄火了，所以我停下来，多看了她一会儿。

她有点美，看不清眼睛，有点让人难以捉摸。

我按了按喇叭，她没有听见。

我收手趴在方向盘上，索性不动了。

她在看什么呢？

我猜了很久。

切换不同的视角来看她。

她的头顶没有名字，和从前碰到过的所有陌生人一样。

都是安排好了的：出现在我面前，然后等待被遗失，在宽广的系统里。

我加大油门，开车撞向护栏。

就在她眼前的护栏溅起好看的火花。

但，没有丝毫的损坏。

我一遍接一遍地撞，希望这些重复的动作能引起她的注意。

2017/9/12作者/曹僧