F1：狂飙飞车

只管放心地走进影院，剧情环环相扣又跌宕起伏，故事讲着讲着你便不知不觉忘了预测剧情而是沉浸在非凡的视听体验中！

当然最精彩的还是老司机和小天才的人物角力，从看不顺眼到默契搭档的框架最老套也最难写，要真实又有趣还不能和经典太相似，要写出属于这个故事的张力，而本片做到了，一个老狂妄和一个小狂妄，最后能把命交托给对方，多难得多珍贵，多简单多美好，又是一个感谢有电影真好的夜晚，谢谢这个世界！

F1这片爆了，票房怎么样不知道，起码口碑是爆了，豆瓣8.6分，看过的都说好，还由我喜爱的不辣的皮特主演，无论如何都想在院线看看。

这年头能让我贡献票房的片子不多，毕竟家里上千部蓝光DVD码着砌墙，杰士ATC几套设备晾着听响，也没有什么整块的时间，去电影院多少还需要一点仪式感。

除非有口碑好体量大主角扛票房的，三大条件缺一不可，遇上了才非得看看不可，一年顶多一两部的样子。

时间关系看的晚场，看完已经是半夜，四十来岁人，居然没睡着。

中途也有眼皮打架的时候，但肯定在困意袭来前来波小高潮，音效也好，剧情也好，让人一激灵，旋即精精神神看下去。

全程看完，爽片一部，标准现代电影工业集大成者，但也没有吹得那么玄乎，8.6分有点虚高。

8.6分，那应该是什么级别的片子，《杀死比尔》才8.3，《花样年华》也不过8.8，到了这个分数段，看后不说什么心灵遭受了洗礼，起码大脑也得受点倾轧，像被门板挤出条缝隙，多少年后还有画面往脑子里飞，构图、配乐、剧情、伏笔，应该说处处挑不出瑕疵，全方位无死角。

这片在物理层面算顶配，差就差在剧情，工整得让人没有惊喜，从头到尾唯一的悬念就在于主角会不会车毁人亡，亡了就《阿郎的故事》，没啥意思。

不亡也没多大意思，就一浪子老骥伏枥。

但不辣的皮特来演这个浪子，就又有意思了。

知道不辣的皮特这人，应该在高中，杂志还是报纸上，号称全世界最性感的男人。

与女人的性感不同，男人的性感不太好理解，知道是好词，但完全没有概念。

好信儿看了一下，金发碧眼，眼神深邃，在意料之中，意料之外的是他那张棱角分明的脸，四四方方的，腮帮子挺大。

那阵子审美还是瓜子脸、尖下巴，包括今天也是这样，看了他，才知道欧美所谓的性感是这样。

因为我腮帮子也挺大，从小就自卑，觉得今生和花美男无缘了，那个恨啊，看了皮特，莫名有了自信，从此就开始关注这个演员。

其实也由不得我不关注，但凡看点电影，都避不开这个人。

《搏击俱乐部》里他是粗粝的精神领袖，埋了吧汰的纯爷们，可以被卢揍得满地找牙，却依然狂笑怒骂。

《12猴子》里他是癫狂的精神病，眼珠子上下翻飞，奉献出最不正经的末世。

《七宗罪》里他是暴怒，衣冠楚楚却被摆布得匹夫一怒。

《燃情岁月》是他是浪子，行走的荷尔蒙。

最精彩的还是《阅后即焚》，他在里面是个纯傻逼，毫无违和感，连张翰扮演的傻逼在他面前都非常机灵。

这仅仅是冰山一角，《夜访吸血鬼》《无耻混蛋》《返老还童》《僵尸世界大战》等等，根本说不过来。

这些年，眼看着他和瑞秋的童话终结，又看着他和朱莉的一地狗血，无论怎样，他就在那里，演了一辈子男主角，大大咧咧地帅了一辈子，除了脸上多了点褶子，劲头半点没减，爆发力反而更炸。

爱就全力去爱，不爱了就云淡风轻，世界是广阔的，有很多的角色和场景，也有很多的出路和机会，值得争取的就去争取，争取不到就放下，没有任何事能影响到生命的鲜活本身。

现在知道，所谓男人的性感，不在于腮帮子大不大，脸方不方，而是他身上那难得又该死的松弛感。

我已经好久没遇到这种片了——看完之后找了一个旮旯坐了一会才能平复激动的心。

《F1》是导演科辛斯基最好的电影，他用《壮志凌云2》和《F1》这两部电影，在商业特效电影领域坐到了超一线大咖的宝座上。

这部电影简直就是为特效版本而生的，无论是超宽银幕的screenX还是4D，都能带来远超普通厅的感受作为一个糙老爷们，我一直有个底线——就算再感动我，也只能在私底下涕泪横流，在影厅里，就算眼睛湿润了，也不能让眼泪掉下来，要让它在眼眶里自干！

拿手抹一下都算我输了！

在这部影片最后，皮特扮演的桑尼驶过终点的时候，我动手了，在他把奖杯递到了自己的好兄弟哈维尔巴登扮演的鲁本手里的时候，众人为胜利者欢呼，胜利者为胜利欢呼的时候，我动手了。

我不争气的眼泪流出了眼眶，我必须擦一擦。

上一部让我流泪的电影是啥？

是《三大队》，就算是到现在，我依旧认为这部电影是疫情后最好的电影。

而上一部让我流泪的体育题材电影是啥了？

十几年前的《铁甲钢拳》。

当年的《铁甲钢拳》就是考虑用机器人来阐述拳击的内核——绝不倒下，实现的成功当一部电影让我，一个阅片自认颇多因而具备了超高免疫力的人流下眼泪，最后甚至忍不住要在大庭广众之下拿手去擦，说明这部电影的确是震撼了我的灵魂。

能震撼我，那它就绝不仅仅是只靠特效画面来打动我，绝无可能！

必然有和特效画面具有同样魅力的东西藏在其中。

Speed单独拿出光影视觉效果来看，《F1：狂飙飞车》可以说是近两年最好的非特效奇幻类的视效大片了。

科辛斯基似乎对于能够产生速度的人类造物，有着与生俱来的驾驭感和缘分，从《创战纪》里的摩托，到《壮志凌云2》里的战斗机，再到这次的F1方程式赛车。

科辛斯基知道什么是速度，以及怎么让观众身临其境。

不同于沙丘或者是泰坦尼克那样的恢弘场景展现，本片在感官上主打的是沉浸式。

扣人心弦的剪辑，身临其境的镜头，让人心脏都快蹦出来的发动机轰鸣，永远出现在最好出现时刻的bgm和摇滚乐，都让这部影片有资格去争取奥斯卡的小金人电影仅仅开始5分钟的一个片段，便让我的心头一紧。

在赛道上，两辆赛车像黑夜中的光，你争我夺，并驾齐驱，随着四周场景的模糊，你甚至觉得他们已经超过了光速，同时赛场四周烟花炸起五彩光芒，亦是照亮了黑夜，一架直升机飞过赛车的头顶。

这就是一种画面的美学有那么一刻，有那么一帧画面，烟花炸出的光，呼啸而至的飞机，轰鸣的赛车——世界上最快的事物和最燥的声音，同时出现在了银幕之上。

它在跟我预示，一场视觉听觉的盛宴已经开始了。

本片我真希望可以试一下screenX的版本，感受一下180度的赛车手视角。

比起观众视角，从选手视角来看比赛，会显得更残酷影片中有大量近景特写镜头，展现驾驶室里，头盔中所看到的赛道，尤其是最后高潮那里，我们跟随着男主的视角，完成了阿布扎比赛道的最后一圈——略带颤抖的镜头，化成光的赛道两旁，似乎连发动机的轰鸣声也逐渐淡去，原本凌乱的呼吸、高速所带来的共振也在被大脑忽略掉，只有一条清晰的赛道，一个无比清晰的重点，在你视角的正中央，在你灵魂的正中央，是你此时此刻灵魂的全部，直到冲过终点，时间继续流动、沸腾、欢呼、喜悦、激动、伤感，此时此刻如潮水汹涌而至。

据说百米给与跑着的喜悦和赛车手感受到的差不多，都是因为速度而产生的隔绝感这最后一幕惊艳的镜头，正是全片质量的综合体现。

足球场上那句话完全可以用来表扬科辛斯基的镜头和剪辑功底——翩若惊鸿，婉若游龙。

配乐，是汉斯季默大神，我就说有那个味。

即使没有配乐，轮胎与赛道的摩擦声、换轮胎时螺母的旋转声、发动机的马达声，这些在现实生活里我们被称为噪音的声音，此时此刻也成为了让我们灵魂共鸣的摇滚乐。

Wisdom《F1：狂飙飞车》也不是无脑地一味塞给观众声光效的大鱼大肉，编剧难得是用了脑子写剧本，F1老将汉密尔顿肯定对于剧本做了很大贡献，它真做到了把f1的内核魅力展现给观众——f1拼的不仅是速度还有智商影片将f1比赛中的赛前战术布置、换胎进站战术、卡位、临时限速、尾流追随等等实际比赛中有过的案例还原到了大银幕上，把凝结了几十年历史中，各个车队最强大脑的计谋与智慧，都集中在了极速巅峰车队上，影片中的极速巅峰车队，就是历史中F1曾经出现过伟大团队的缩影。

影片中对于瞬息万变的赛况刻画得淋漓尽致，而且完全不拖沓，对于各个车队的斗智斗勇、尔虞我诈，一方面给予快节奏的展现，一方面有通俗易懂，让观众看得扣人心弦。

特别是换胎这一块，F1比赛的重要看点之一，影片做了浓墨重彩的刻画——从教练组的赛前筹划，到比赛中临场的换胎计谋，再到维修班电光火石的换胎，百分百还原了这一项既需要头脑也需要汗水的小比赛。

是的，换胎也是一项竞技，它的选手是教练和维修人员。

换胎的场景多次在影片里出现Sacrifice and victory写到这里，我发现，让自己流泪的是什么了，我想夸赞的是什么了，我真正想夸赞的不是它的画面和声音，声光效，能让我肾上腺素飙升，让人爽，却非感动。

人类的智慧、最高端的技术，让0.1秒成为胜负的关键，让我敬佩，却非感动。

让我感动的是好莱坞电影中难能可贵的内容——影片所展现的体育精神，这才是感动我灵魂的方面。

这部电影讲述了传承，我们能看到男主的风格和精神是如何被一个吊车尾车队和初出茅庐的新人所继承的。

一开始，只有男主桑尼，在每个开赛日的清晨，在赛道上跑步，然后是几个人跟随着，然后是一群人，直到最后，继承了他精神的新人皮尔斯，继续带领着众人奔跑在赛道上。

这部电影也讲述了牺牲，这在一贯视个人英雄主义为圭臬的好莱坞是格外难能可贵的。

在最后一场比赛的最后一圈，皮尔斯毅然牺牲了自己的成绩，将挡在桑尼车前的汉密尔顿和自己的车撞出了赛道，此刻，在桑尼和终点之间，没有任何障碍！

故事有个圆满的结局，这很商业为了原一个老车手的冠军梦想，皮尔斯知道他的牺牲，和桑尼的胜利，都是应得的！

这部电影讲述了什么是一颗冠军的心，什么是热爱，皮特扮演的桑尼，他所达到的速度、他所经历的困苦，他所坚持的热爱，他所牺牲的代价，都值得我们为他而哭，也值得最后的胜利，这是他应得的！

眼泪和冠军都献给桑尼和在F1赛场的所有人。

⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐【Ruben】經營的車隊「APXGP」因了無成績（總是遊移於10名開外）而欠債纍纍面臨倒閉，他誠邀昔日「F1」老手兼舊識（因賽車事故導致他早早隱退）江湖歸來加盟旗下車隊，輔助桀驁不馴但天賦異稟的年輕小夥兒【Pearce】加以成長，攜手「車隊」絕境「逆襲」！

電影並未將同敵對車隊的對抗置為重心，而是著重表現車隊內部不和諧的明爭暗鬥導致的一系列問題；【Sonny】特立獨行的「牛仔」做派（因為換胎決策同自個兒意見不合，慪氣於維修站長時間停車）和他為賽車甘心玩命的精神往往讓團隊十分頭疼，更與自負且衝動的【Joshua】頻生各種不合 ～ 因此【Sonny】和【Joshua】之間的對立與敵視成為「賽場」之外的主要刻畫點兒，最終兩者選擇一拋前嫌、放下成見、互為激勵，當然 ～ 電影對兩者互相「瞧不順眼」的刻畫稍顯粗疏，所謂「以和為貴」貌似只是【Sonny】單方面的「不與小輩計較」罷了！

【Sonny】曾經的賽場意外給他種下了一顆「賭徒之心」，他將這份冒險精神（撲克牌）傾註於每一場賽車對決中，他不憑藉「速度」壓倒對手，而展現一個資深車手的老謀深算來贏下比賽！

「車手」與「維修團隊」的協作是電影對「團隊精神」的關鍵體現！

沿用的「老練前輩」指導初生牛犢的「毛頭小子」最終絕地翻盤的「公式化」路數，疑似為「F1」量身定製的大廣告，充滿敘事的陳詞濫調，所幸電影更熱衷於再現實景「賽車體驗」，而非單純的講述「故事」來塑造「人物」傳記，大量運用第一人稱視角的「車載鏡頭」（快速搖鏡）用於賽車場面，結合現場激昂的時實解說與還算利索的剪輯，使電影有著絕對的臨場疾馳感，並通過呈現「APXGP」於排名榜的掙紮到殺進前十的處境和各種各樣的戰術運用（棄一切之不顧於規則邊緣各種攪局）來營造懸念和危機感！

話說此前，我一直以為「F1」是極致的「個人英雄主義」運動，然而卻是十足依賴「車隊」與「車手」於激烈對抗中緊密協同的「團隊競技」！

🍁 F1 The Movie 🍁Joseph Kosinski （約瑟夫·科辛斯基） ★ 男 ★ 美國 🔥 51 R🔴 2025 🔵 美國 🟣 2025 ▲ 6月 30日 🟣 ➊ 🟣 25🟣 線下 觀影 🟠 萬達影城（南湖萬達廣場 IMAX 店）🟣 Ⅱ ≈ 155分鐘【24幀】🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕

对于每一个赛车迷来说，《F1：狂飙飞车》无疑是一场迟来已久的银幕狂欢！

当IMAX巨幕上出现那台咆哮的引擎特写时，整个影厅仿佛都随之震动，这一刻，我们等待了太久。

可以说，这部电影精准击中了赛车迷的所有嗨点：从维修区里争分夺秒的换胎作业，到车手在无线电里与工程师的战术交流，从DRS开启时那一声独特的"咔嗒"声响，到赛车划破积水时那道完美的水幕弧线。

每一个细节都经过精心打磨，让车迷会心一笑的同时，也能让普通观众领略到F1这项运动的独特魅力。

最令人惊喜的是影片对赛车文化的深度呈现：围场内各车队间的明争暗斗，让人想起舒马赫时代的法拉利王朝。

而当镜头扫过看台上挥舞的旗帜，镜头捕捉到车迷脸上的狂热时，每个热爱赛车的人都会找到自己的影子。

影片最后一场比赛，我愿称之为近年来最震撼的赛车场面。

导演大胆采用实景及诸多第一视角的拍摄，隔着银幕都能让观众感受到方向盘传来的每一次震动。

当主角在弯道以全油门姿态漂移过弯时，全场车迷都不由自主地屏住了呼吸——因为我们都知道，这个传奇弯道曾见证过多少荣耀与悲剧。

《F1：狂飙飞车》不仅仅是一部电影，它更是一场献给所有赛车爱好者的视听盛宴。

在这里，我们找回了第一次看F1直播时的心跳加速，重温了在游戏里苦练刹车点时的专注投入，而这一刻，布拉德·皮特也不再单单代表主角，而是代表着千千万万热爱赛车的人们。

当终场灯光亮起，你会迫不及待想发动自己的爱车，想要体验一把当赛车手的快感！

我想，这就是赛车电影的魅力，也是我们热爱这项运动的原因吧！

相信我，不论你是否一名赛车迷，《F1：狂飙飞车》也都绝对是你不容错过的电影。

《F1狂飙飞车》绝对是上半年最好看的大片，藉由超前观影和点映场活动我已经三刷完毕，一刷看个紧张刺激；二刷捋顺故事线和人物关系；三刷完可以深挖一下全片彩蛋（因为不是F1车迷专业知识不全还待补充）。

以下全文都是剧透，建议观影后再来八。

故事开场男主角桑尼海耶斯SH参加的是美国戴通纳24小时耐力赛，赛车的可靠性和车手的耐力是决定胜负关键。

皮克斯出品的《赛车总动员》其实跑的就是戴通纳大圈。

BGM：《Whole Lotta Love》Led Zeppelin桑尼说；让我自己开，这是一个梗，来自：冰人 莱科宁的"Leave me alone, I know what I am doing!"力挽狂澜后桑尼对领队表示：只要奖金，不碰奖杯，因为会带来霉运；也不正式加盟车队，他要奔赴下一站。

他计划的是去墨西哥参加巴哈1000越野耐力赛，开场这个伏笔会在结尾被呼应。

此时过去的队友现在的车队老板鲁本找到了桑尼，邀请他参加F1。

桑尼来到英国伦敦，见到头号车手JP、女技术技总监凯特和幕后团队。

第一次试驾他就撞毁了赛车，但顺利入队。

此时赛程过半，后面还有9站。

1.英国银石赛道，桑尼在暖胎圈故意延迟启动，直接从维修区发车一举让车队见识他的狡猾。

可惜和JP互不想让、自相残杀双双出局。

BGM：《We will rock you》Queen出场车手：马克斯·维斯塔潘

桑尼和凯特第一次交锋；JP也了解到30年前SH在西班牙赫雷斯赛道追逐车王塞纳时遭遇事故，从此退赛。

这里的梗来自：1990年马丁.唐纳利西班牙站的恐怖事故，不仅终结了他的F1生涯，躺在赛道上的姿势和片中桑尼一模一样。

2.匈牙利布达佩斯亨格罗宁赛道SH在第10、第14圈两次通过故意撞坏价值20万英镑前羽翼的方法，进站维修后出站卡位压制后车，帮助JP升至第10名第一次拿到积分。

出场车手：凯文·马格努森、瓦尔特利·博塔斯、兰斯·斯托尔赛后仨领队接受采访，这段虽搞笑，但打酱油是2个真实大佬：黄衣服是迈凯伦领队扎克·布朗、红衣服是法拉利领队弗雷德·瓦塞尔。

3.意大利蒙扎赛道SH花样耍诈：假装进场换胎、骗其他车手先入站；故意压出砂石，迫使虚拟安全车马修出面清理，自己趁机换胎后出站卡位挡住别人，帮助JP排入前4。

第46圈下雨后别人都换中性胎（半雨胎），JP坚持不换升至第2。

SH则第二次换胎出站卡位挡住奔驰的汉密尔顿，并利用尾流带JP直接冲击第一名。

可惜J不听忠告，转弯时失误冲出赛道，翻车起火，虽然抢救及时但双手烧伤，遗憾退赛。

这一段的彩蛋是致敬传奇车王：尼基.劳达，就是锤哥主演的《RUSH极速风流》原型。

1976年他在德国纽伯格林北环赛道驾驶法拉利失控撞墙，面部严重烧伤、肺部重创、耳朵残缺，但是他居然在6周后重返意大利蒙扎赛道，最终第二名成绩完赛。

4.荷兰赞德福特赛道，SH升至第9。

BGM：《Drive》Ed Sheeran5.日本铃鹿赛道，凯特按约定将赛车配件升级，SH通过弯道气流大法升至第7。

出场车手：乔治·拉塞尔

6.墨西哥罗德里格斯兄弟赛道，SH升至第5。

7.比利时斯帕赛道。

JP回归蓄意报复，将SH撞出赛道，排名跌至第9。

BGM:《Underdog》Roddy Ricch第8站拉斯维加斯，鲁本安排凯特请SH和JP进行心理博弈，在牌桌上试探彼此的弱点，毕竟真诚才是必杀技。

JP去的赌城豪华夜店里的BGM是《Just Keep Watching》Tate McRae，这条MV风格前卫，未在国内正式上线。

而SH和凯特双向奔赴，BGM《Messy》ROSE。

凯特问SH为何要回来参加F1，桑尼回答不是为了名或利，他当年痛失机会丧失人生目标，失去对赛车的热爱，等他幡然悔悟后，只想在各种赛车比赛中、掌握方向盘的时候，找到让自己“飞起来”的感觉，追寻他心灵入定的安静瞬间，这就是他不停参加各种比赛的目的。

此时鲁本忽然到来，说明内奸举报升级配件违规让他们的赛车被迫打回原形。

愤怒的SH心慌意乱，赛前没有在裤袋里装入扑克，迷信的他更加烦躁，在和塞尔吉奥拼车时失控撞墙。

出场车手：塞尔吉奥·佩雷兹

入院后鲁本发现SH严重的伤病，为求保全他将他开除车队。

SH则发现了内奸居然是董事会的人，目的是将车队卖个好价。

最后一站是阿联酋阿布扎比亚斯码头赛道。

此时日渐成熟的JP已经接棒SH，懂得带领团队鼓舞士气。

而SH为了鲁本和车队也自己找由头重新归队，和JP合作最后一搏。

开赛后SH和马格努森撞击入站换胎,JP则坚持跑位，直到最后所有车队都完成换胎他无法坚守自己第3的排名。

此时鲁本都绝望了，因为对手状态全开而他们的车胎已经到临界点，除非奇迹发生……关键时刻桑尼和拉塞尔相撞，触发了红旗中止比赛。

红旗规则是全体赛车可回到维修区修理、换胎10分钟，这就为SH和JP带来宝贵机会，因为他们还有全新备胎可换。

最后一搏当然是JP和SH追击7次世界冠军汉密尔顿。

这是全片最紧张的一段，SH首先超车引发汉密尔顿的防守，使得JP超车排名第一；而当汉密尔顿和JP争夺第一的时候，JP做出最终决定，撞击汉密尔顿和他双双出局，使得排名第三的桑尼反而一跃排名第一。

桑尼此时重新找到了飞的感觉，顺利夺取冠军。

其实这里应该感谢年轻的JP让位，他们的合作确保了夺冠。

此处的搞笑彩蛋是奔驰车队CEO托托·沃尔夫告诉JP欢迎加盟，被他经纪人叫“排队去”。

出场车手：刘易斯·汉密尔顿、卡洛斯·赛恩斯、凯文·马格努森、夏尔·勒克莱尔、

故事结尾，成长的JP成为车队灵魂，而桑尼功成身退，自己奔赴墨西哥参加巴哈1000越野拉力赛。

这里的梗：现实中西班牙斗士阿隆索确实在离开F1的两年里，两次夺得勒芒24小时冠军、世界耐力锦标赛冠军，并挑战印第安纳波利斯500和达喀尔拉力赛，最后又回到F1继续效力全片中有一众F1车队老板和车手友情出镜，个别人镜头多些，有些人仅仅提到名字，外媒确认的有：车队老板们红牛：克里斯蒂安.霍纳奔驰：托托.沃尔夫法拉利：马蒂亚.比诺托迈凯伦：安德烈亚斯.赛德尔红牛二队：弗朗茨.托斯特哈斯车队：冈瑟.施泰纳阿尔法罗密欧：费雷德.瓦瑟尔威廉姆斯：约斯特.卡皮托

赛车手们红牛：马克斯·维斯塔潘法拉利：刘易斯·汉密尔顿威廉姆斯：卡洛斯.塞恩斯迈凯伦：兰多.诺里斯、奥斯卡.皮雅斯特里阿尔法罗密欧：埃斯特班.奥康红牛：塞尔吉奥.佩雷斯观影过程中如果眼尖车迷能认出他们在哪里打酱油，无疑会惊喜不断。

另：片中凯特使用的赛车研发系统是威廉姆斯车队的风洞实验室。

另：APX的总部现实中是迈凯伦技术中心。

本文仅为虚构电影分析，与现实人物及事件无关。

文中提及众多人物、音乐，均来自影片官方资料，此处引用仅为影评合理讨论使用。

当亚斯码头赛道经苹果手机摄像头模组改装后捕捉到的车辆震颤画面，在数百寸的银幕上缓缓铺展；当汉斯·季默那足以唤起游戏玩家耳蜗记忆的和弦旋律，满满地充盈着耳膜；当布拉德·皮特驾驶赛车的第一人称镜头穿透黑暗，那些被轮胎反复摩挲得锃亮的弯道，以及精准到毫秒的刹车点与加速时机，这一切让在观影时手就痒了一整场的我，迫不及待地打开手机上的《巅峰极速》。

不是赢不了，是不屑这个局《F1：狂飙飞车》电影日记_哔哩哔哩_bilibili庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。

”世间哪存在什么非得全力争逐的无上辉煌，一切不过是一场全身心投入的“游戏人间”罢了。

今天是2025年7月7日，这篇电影日记关于《F1：狂飙飞车》。

1.指尖驰骋虚静这种奇妙的联结在看到 “Apex Grand Prix 车队” 被译成 “极速巅峰” 时就开始了。

明明该是 “弯心超级杯” 的直译，却撞上了我手机里常点开的《巅峰极速》，或许字幕组里也藏着个和我一样的玩家，来守住周冠宇这样每一个赛车手的小彩蛋？

我一直不太喜欢《极限竞速》的地平线系列，开放世界消解了刷赛道的空虚感，变得太过娱乐化。

而在有了孩子后，家里放不下的 Xbox one也送给了外甥，《极限竞速6》亚斯码头的赛道却没离开过生活，偶尔在手机《巅峰极速》上匹配到这张图，像见着老伙计，哪怕只是慢悠悠开一圈，也足够把一天的琐事在弯道里捋顺。

这几年养成了每天登录《巅峰极速》的习惯，365 天全勤不是为了攒钱买车，只是需要这点 “放空时间”。

道家追求“虚静”，也许是在虚拟赛道的驰骋中，寻得心灵的喘息之机的意思。

2.两种境界赛道电影里的赛车场，说到底也是个看透 “意义” 的场域。

就像《奥本海默》里的科学家明知研究可能毁灭世界，却在看透人性丑陋后仍推着技术向前；《F1：狂飙飞车》里的桑尼，也是一个殉道者，带着每一次上车都会恶化的脊椎，在名利与资本的漩涡里活得像个侠客。

其实这种 “知其不可而为之” 的本质，是先触摸到 “无意义”，却依然以坚韧不拔的意志，在废墟上拾捡起属于自己的意义。

这种 “看透” 藏在角色的身世里，豪宅里的新秀车手和房车里的老头机械师，两位家境天差地别的车手，都在十三岁失去父亲，但骨子里那股对胜利的饥渴感如出一辙；女赛车设计师却是另一个反面，丈夫阻拦她的事业时，她没纠缠，反而给了彼此一条生路，那份宽容里藏着 “看破世间无趣后的包容”，以柔克刚，顺势而为。

老车手与女设计师是早早就懂了 “求之而不为之” 的人，新车手则在电影结尾才卸下对 “出名” 的执念，把冠军坦然让给前辈。

3.赛道即心路突然想起当了三十年教师的母亲前几天说的话：“穷养儿子富养女儿，从不是用钱。

是用不安感养儿子的饥渴，用安全感养女儿的宽容。

” 儿子要在世间争夺资源，哪怕生在豪门也得带着饥饿；女儿要学会宽恕好斗的世界，哪怕家境普通也能长出对物质的淡然。

这是儒家的 “中庸之道”既不过分压抑，也不肆意放纵，在 “饥渴” 与 “宽容” 之间寻找平衡。

电影里的角色恰是这般对照：车手们带着失去父亲的不安感狂奔，女设计师揣着对世界的宽容做车，两种生命状态在赛道上交汇，也让我们得以从另一角度理解人性格成因与行为逻辑。

车手们的 “争” 与设计师的 “让”，本质是每一个人都必须经历的状态。

我们被 “成功”“赚大钱” 的引力拽进大城市，以为这里藏着电视剧里的幸福，到头来却发现，所谓的光鲜不过是另一种执念。

就像我如今开始计划离开，却在阻力里忽然通透：离开或留下，本就没什么不同。

心里装着世间时，何须让家里放满世间？

而这样的领悟，你不来永远也不会知道，现在不走，不是不能，而是没必要。

电影散场时，影院的灯光亮起，男主角又在沙地上悠然驰骋，轰鸣淡去，留下“知足”。

我们都有过渴求，才终究会懂得放下。

亚斯码头的赛道，跑过百遍后，记住的不再是输赢，而是每一次过弯时，风穿过车窗的，空和间。

好的，以上就是《F1：狂飙飞车》。

其实这片子，最打动我的，还是关于男人、成长、友谊的部分。

Sonny 对 Ruben，是很帅的兄弟之谊。

Sonny 到 APX GP 后第一次参加正赛，还没卸下孤行一切的习惯，不准任何人命令自己在赛道上让速。

但很快他泡在冰桶里发现自己的坚持将对 Ruben 无益，才开始认真面对团队。

编剧其实着墨了很多他是如何从一个自傲的牛仔，慢慢眼里容下「那个小孩队友」和整支车队的。

这是一个男人说服自己的过程。

电影其实处理得很好。

而 Sonny 对 Joshua，则被编剧刻画得极为内敛但真诚。

一二号位之争本来可以按照现实规则一笔带过，但却成了整部电影的点睛之笔，也是最打动我的部分。

几个片段：拉斯维加斯站 Kate 组的局上，当 Sonny 知道 Joshua 跟自己一样，同样 13 岁丧父，他主动让牌但没翻牌，送 Joshua 一号位。

Sonny 展现了成熟的一面，让 Joshua 觉得一号位是靠自己好运赢下来的。

后来在酒店，Sonny 深夜打电话给 Ruben，让 Ruben 谈谈这个原来他并不了解的队友小孩。

他其实这时候已经有权衡心了。

可惜有车的插曲，Sonny 在拉斯维加斯医院和 Ruben 的对话被 Joshua 听到后，Joshua 知道自己的队友将是人生最后一赛。

他长大了，没有闯门介入。

结局正赛则是我最喜欢的一段。

描写了极为克制但深厚的一段男人、队友之间的情谊。

最后三圈，Sonny 又是吸尾流又是擦撞 Hamilton，确定要让 Joshua 去赢，喊出那句「去赢吧，小孩」时，其实已经是一个很完整的英雄形象，但编剧这时候发力了。

Joshua 却一直在问团队「Sonny 还在不在赛道上」，团队让他别管队友，自己去冲，但他坚持重复地问，确定了 Sonny 仍然在赛道上。

我这时候大概就已经猜到了。

果然，他「也不小心」擦撞了 Hamilton，让自己退赛，送 Sonny 人生最后一个也是唯一一个 F1 冠军。

但 Joshua 绝口不提他其实已经在训练时长出耐心了，擦撞 Hamilton 本可避免。

这才是 Joshua 真正长大的一刻，可以让 Sonny 纯粹的为胜利而开心。

没有掺杂任何成分的那种纯粹的开心。

不过，男人之间的心照不宣就是这样。

编剧没有把结局给 Sonny 和 Kate，而是给了 Sonny 和 Joshua。

在赛道外，有一段经典的对话：Joshua 问「你要去哪里」Sonny 说「你快回去继续嗨吧，别管我了」Joshua 再问「你要去哪里」Sonny 说什么我忘了但 Joshua 说「这是我的队伍」然后露出标准的媒体式微笑整部电影，我最深刻记得的一段话是 Sonny 和 Kate 事后在阳台时，Sonny 描述他为什么喜欢赛车。

「当我坐在车里，我发现我可以看到一切，但没有人可以触碰到我。

」整部电影，其实就是两个男人的成长过程。

而这就是 F1 赛道背后、速度之外的东西：团队、友谊、收获，与放低。

以及男人在危险之中寻找安全感的模样。

不止速度与激情：《F1:狂飙飞车》的深与浅文｜远方阿怪《F1:狂飙飞车》我很喜欢，但它是那种猛一看很浅，再一看很深，仔细想又很浅的作品。

所以我这篇文章大概也是这个节奏。

对如今的美国来说，在严重撕裂的政治环境下，这样一部黑白配、企图进行价值整合的叙事，居然在北美以及海外市场收获了好评，虽偶有批评剧作套路的声音，但好像影片也并没有冒犯任何一方观众的政治身份立场，也少见嘲讽，很难得。

怎么做到的呢？

除了内容聚焦F1题材从而让时代议题隐形这个不能忽视的原因，我觉得主要还是归功于它有一种恰到好处的表达。

“苹果出品”还是很理想主义，影片传递出一种味道，对美国左右阵营理想化的修补，虽略显痴心，有一丝怀旧味道，但也确实动人，因为它有点儿真诚。

影片巧妙地避开了会被政治正确话题撕裂的陷阱，让各方观众都舒服，看不出爹味。

想起《绿皮书》中，白人劝导黑人“要弹奏黑人音乐才是做自己”，那种想当然的“做自己”缺乏深一层的文化思考，莽撞地将黑人文化单一化，并将黑人身份的复杂性简化为一种外部定义的“认可”，无疑让那些对种族认同有着更深理解的观众不满，这种被“教育”如何做一个“黑人”的设定显得非常局限并令人不安。

《绿皮书》白人带黑人起飞，比黑人更懂如何做黑人……而《F1》在这方面要好得多，二位主角在相识之初的对话，已经点出真正的问题。

布拉德皮特问道：上面人真的在乎我们吗？

不会。

我们要自强，我们可以互相竞争，但别等着被施舍。

用《霸王别姬》关师傅的话说：都是下九流，谁嫌弃谁啊。

其实，谁也别教谁做人，谁也不用提防谁。

得益于这个开端，此片与一般的英雄之路影片就拉开了区别，有针对时代氛围的政治意味。

尤其是布拉德·皮特的训练方式与黑人车手的训练形成鲜明对比：前者采用室外长跑、自重训练、弹力球、冷水浴等看起来有些过时的老派方式；后者则依靠高科技辅助、团队化协作、精准化数据管理。

这种对照，不仅是“训练方法”的对比，更隐含着一种旧范式与新体系的价值竞争。

表面是行为方式，背后是不同的价值倾向。

技术专家凯特提醒海耶斯，你年轻的时候同样独断自满不服管教。

影片中，二人的地位达到了平衡，并为传达出谁比谁更高的意味，这也是影片看起来非常朴素真诚的原因，二人并非谁教育谁，而是互相产生化合作用。

布拉德·皮特饰演的角色是一个再度回归赛道的退役老将，有美国“本土白人”或“传统保守派”的象征性影子。

在一个已被多元文化、技术革新和全球化浪潮重新定义的时代，他所代表的是一种失落的传统秩序的坚守与挣扎。

而在如今全球化退潮的新语境下，这种设立又构成了新的隐线：当旧秩序试图重返舞台，它还能适应新游戏规则吗？

或者，到底谁会沦为这个混杂系统的陪跑者？

到这里，如果只是常规意义上保守派和进步派的优劣较量，影片就流俗了，也容易引发不同立场观众的解构式嘲笑。

聪明的一点是，影片把投射在布拉德皮特身上的美国保守派拍得那么从容和潇洒。

他不是一般意义上的美国保守派，他既有老牛仔式的独立自强风格，又没有对荣耀的偏执。

几次被媒体和闲言碎语羞辱，他都付之一笑，他也无意抢夺黑人角色的队内地位。

他当然想要人生更好，但这个“好”无关乎世俗意义的权利机会和荣誉。

他的精神是“向内求”的专注，“所有外面的东西都是噪音”。

其实这句台词很容易浮于表面，但是角色用行动强化了这一点——不止是舆论眼光，连输赢、生命安全都是噪音。

布拉德皮特每次赛前放在兜里的那张牌，在赛前他从不看，因为牌并不能预测未来或启发什么。

牌当然也不是幸运符，而是图腾，或说是对未知的信仰，对不确定性的无畏，他从不寄希望于被安排好一切。

这种对过程的享受，构成了他角色的核心。

此设定不显老套的原因，我认为也归功于布拉德皮特的台词并不密集，肢体表演做到了不显山露水的“刚刚好”。

同时也通过留白给了观众感受空间，我们不仅仅停留在“找回自我”这一表面上的简单情感，而是探寻人物行动的哲学底色——让我的每一刻与不确定性共生。

就像他在影片中段表明，他真正的渴求，只为了体验那个无法描述的时刻，享受瞬间的自由感。

这种勇敢不同于日常定义中的勇敢，它没有任何实用的底色，只有“人之所以为人”的追逐，抵达了超越性的彼岸。

当然，一个巴掌拍不响，影片中黑人饰演的皮尔斯，那句“我的机会以后多的是，这次就让给你这个老头。

”虽不免在权力谦让上有些理想化，却也展现了影片期待的觉醒后的新左派精神。

皮尔斯不是单单出于对于老白男的同情心，而是新一代左翼价值的自觉——不再对“失去机会”恐惧愤恨，而是能够看见更大的图景，理解“自强”的价值，它能生出豁达，再反哺自己的勇气和信念。

这是所谓“身份觉醒”之上的觉醒。

影片并不令人生厌的原因在于，它用一种非说教的方式，以克制的台词，配合电影最原始的动作力量，传达了在今天充满分歧和对立的时代中必须要守住的东西，诸如：自强、信任、责任、面对不确定……这些基础价值，就是这个片子要重申的，也给左右两派的妈宝男们打个样，告诉他们，无论是对于老派的保守主义者，还是充满现代观的多元文化进步者，甚至在更多元复杂的政治谱系中，这些文明的沉淀都应该保留，人不该被现代社会异化为一个得失计算器。

所以《F1:狂飙飞车》给我带来的感动，远远超出了单纯的速度与激情，而多了一层对时代现实的具体关照，因此布拉德·皮特的角色冲过终点线的无声时刻才不止是故事层面的感动。

而他最终离开，在海边寻找自己的精神自留地，也是影片要对本土白人说的话，世界很大，你自己的路别人夺不走。

到此，一切听起来都很美，但显然，影片的虚弱也就此浮现出来。

回顾影片，一直逃不掉这种理想表达：主角所在的车队由多元群体构成：有色人种车手、女性工程师、不同国籍背景的团队成员。

这种设定显然在呼应当代美国社会对“多元融合”的公共期待。

在F1这样传统上由白人男性主导的职业竞技场中，这种“编制多样性”表达了某种文化理想——左与右、旧与新、保守与进步，有可能找到共处空间。

影片中多次讨论内斗、协作、自强多元与传统常被美国类型片寄予大融合的希望，畅想性质是很明显的。

回到如今的现实，这种美式多元融合的思潮在今天这个美国内部危机上演的时代，通常会被认为已经破产。

美国的老派白人已经忘记自己的牛仔精神，进入了无限循环的恐慌，而年轻多元的进步群体也蒙住双眼不愿退让。

这也是影片所针对的靶子，尝试对美国人的精神抚摸——我们并不该互相挤兑生存空间，也不要总想着生活都被政治安排好。

但这种“抚摸”更像是潜伏在F1高速赛道上的一柄利刃，随着疾驰风速，试图划破这个末人时代的萎靡。

的确锋利，作为观众我很享受，但无奈脱离了现实。

此类表达无法叫醒已习惯于活在舒适、平庸、安全中的人们。

因为即便再清醒的认知，即便真的想自强地面对不确定的生活，也都抵不过头顶上方的权力运转。

左与右的分歧从来不仅是“人该怎么活才精神更完满”的哲学分歧，而是更深层地扎根于宏观经济政策的落差、新旧产业的碰撞、以及对阶层再生产的焦虑之中，每一次齿轮的转动，都切身关系到普通人的生活境况。

譬如最近闹的沸沸扬扬的特朗普“大而美”税收法案，在精细复杂的立法文本中隐藏着对不同群体利益的重塑和再分配。

于是人们的敌意、支持、抗争、归属，往往不再基于价值立场，而是取决于那几行数字是否让他们多交了几千美元的税。

我们永远看不清写下那几个数字的决策者们到底在密室中盘算着什么，而无数的看不清堆叠起来，无奈地被我们用正确或错误来定义对方，以此武装自己，划清界限。

回到影片里，布拉德皮特的那句劝导——没有人真的在乎我们，唯有自强。

这戳破了真实，但只戳破了一半。

真正可悲的在于，如果真的没人在乎我们，我们的自强更像是原地转圈，谁也无法拽着自己的头发飞离地面，想站的更高，只能踩着别人。

这是太具体的问题，所以斗争和挤兑永无止境，万一成功了呢。

最后还是沮丧地唱出那句歌词：“Show must go on.” 【漫画作品更新在公号，账号同名】

这就是个F1版的《Topgun Maverick》啊哈哈，Joseph Kosinski的个人风格太明显了。

极其工整，极其完整，故事套路都是一个模版的。

视效声效体验极佳，虽然没有达到Maverick那种让我热泪盈眶的程度，但在IMAX的加成下也绝对是当今业界顶流的（这部真的必须看IMAX），仿佛好莱坞在提醒世界当今它虽然老态龙钟，但依然记得自己是谁。

几点让我比较意外的：1）三个女角色各有各的作用和亮点，没有一个是像Maverick里一样纯花瓶。

2）作为一个F1纯小白，电影并没有给出大段大段的科普，也没有让我懵圈看不懂，只在关键时刻给出一些必要信息，让我在爽的同时大脑也在进行适量思考，几乎让我有一种好像我也是车队一员的参与感，而不是像Maverick一样的停止思考纯嗨爽，这点真的是个小惊喜。

3）电影的对话，并没有像Maverick一样白开水，快速剪辑加上流畅俏皮的对话内容就给人一种角色们都在带着脑子说话，并且每个人都在每个当下很清楚自己想要什么的感觉，真的很棒。