黑镜第二季

潸然泪下 触动人心 仅凭第3集和第5集可以打四星以上 2025新剧黑镜第七季观后感 老高聊电影第3集_哔哩哔哩_bilibili（这个是我专门为 《黑镜》 第7季做的视频节目）《黑镜》一直是我最喜欢的英剧之一，从第一季开播的时候追到现在，4月10日下午刚开播，这次最新第7季没有让人失望，迫不及待看完之后和大家聊聊观后感。

仅凭第3集和第5集，这季可以打四星以上（按豆瓣5星为满分的话），并且两集都有触动人心，潸然泪下的地方，尤其是第5集让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》。

第1集 讽刺流媒体，网飞再次自黑了一把，的确很压抑，但也很真实，让我想到了微软的XGP虽然不断涨价，但今年首发的游戏没一个合我胃口的。

第2集 有点早期黑镜的味道了，尤其结尾，最后所有人崇拜着她成为宇宙女王让我想到了白天朋友提到的国内爽文套路，让我笑出了声。

结尾也可能依旧是女主活在自己的想象中，她已经陷入了精神分裂。

女主在承认自己是当初谣言的始作俑者这里还是很让人触动的，女主作为施暴者依旧没有真心忏悔和道歉。

而且这里是一反常规的黑皮肤欺凌白皮肤，不知道算不算政治正确？

第3集 克拉拉穿过界限47分36秒这里是最高潮，之后48分52秒这里她回想起当初和片场中另外一位女性工作人员的爱恋深深触动到了我，这也是我看《黑镜》系列以来第一次被感动到。

相比之下，到是女主和她最后的结局没有那么更打动我了。

但是克拉拉最后还是勇敢地牺牲了自己，真的太伟大了。

第3集因为太过耀眼，完全超越了前面2集，也提升了整个《黑镜》第7季的评分至少达到了4星（按豆瓣5星为满分的话）。

这也让我想到其实我们每个人都是带着失忆来到地球上的，正如本集里那句女主问克拉拉的台词：“你是否记得小时候”那样（这句台词同样还出现在《移魂都市》中），我们也无法回忆起来我们出生之前的事情，所以光凭这点其实足够证明我们以为真实的这个世界也是虚拟的，是一个游戏。

第4集 总觉得还意犹未尽 好像故事才刚开始就结束了 片尾曲居然是我刚开始接触电子音乐的时候的最爱，也是27年前我反复听了N次的音乐：“The Future Sound of London - We Have Explosive”太酷了！

不过很奇怪的是被偷的那个人居然没有找男主 这点一直没让我向想明白第5集 太让人难过了 男主太自我了 错过了人生中最关键的时刻 现在如此懊悔 这部作品让我想到了英格玛·伯格曼的《野草莓》 我也没想到这集让我的共鸣更为深刻第6集 哦 我的老天 这个续集太有意思了！

为此 我重新温习了一下第4季第1集。

1小时14秒的这个选择让我想到了《编号17》里男主反复出现的噩梦和国产剧《开端》，因为我也曾经反复做大巴坠毁的梦，之前我每次都是自己从恶梦里逃出来，却留下了一大巴的人，不知道为什么，每次梦里醒来我都对梦里的大巴里的人很愧疚。

一直到某一次我终于在梦里拯救了整个大巴，才终于很少做这个反复的恶梦了。

但我没想到的是这个情节其实也困扰着很多人，包括这个续集中致敬的《太空堡垒卡拉狄加》（我一直想看，但一直也拖着没看，所以我不确定是否是这部剧集经典桥段，如果有人看过确定的确是致敬相同桥段欢迎留言告诉我，感谢!）。

另外，这个续集和之前第4季第1集一样脑洞很大，最后男主和女主还进入了飞船，和自己的数字灵魂相遇，这里太有趣了。

1小时16秒这段承诺不会伤害，则让我想到了如果这个宇宙的权力全部集中在一个人身上，这个人能否真的会善待另外一个灵魂？

就如同每次美好的感情刚开始萌芽的时候，总是无比美丽，但如果是很自我的人，那在这段感情中可能会再次伤害到另外一个人，从而把一段美好的感情变成一段凄惨的结局，正如同两位男主的关系以及鲍勃和女主之间的感情变化。

果然鲍勃关键时刻还是想留下女主，因为他太孤独了，也能理解，但他恼羞成怒再次施暴，最后被干掉之后，空留下来了无数还没有来得及被世人知道的整个精彩的原创宇宙，这也让我想到了如果哪天我死了，最不甘心的就是我收集的那么多影音书实体版和电子版都还没看，还有我写了好多东西还没发表，还在我硬盘里。

两集不够看啊！

如果能完整的拍一季来看就好了！

但是问题又来了，如果拍一季是否每集也都能像本作一样保持如此快节奏并且如此精彩呢？

好多英剧美剧都有这个问题，那就是一旦被拍成多集的连续剧就开始节奏拖沓了，一直要等到一季结尾的时候才会被加快节奏。

之前我看过的N多美剧都是这个毛病，英剧稍微好点。

（因为英剧很多每集就20分钟，而且有的5-6集就一季结束了。

而美剧按照收视率来衡量，因此出现好剧被砍，或者狗尾续貂第二季不如第一季的特别多。

）另外，恭喜《黑镜》第7季评分已经8.8分（截至到2025年4月13日），完全碾压了第6季。

我预计超过9.0分也是迟早的事情了。

ps:我最近几个月写的另外一些影音书的评论都没有这篇被点赞的人多。

黑镜 沉浸式葬礼 这一集简直太经典了，经典的男女恋情回顾：男女相爱，女的发展的比男的好，男的各种打击女的，组了乐队，乐队主唱离开单飞，发展的很好，男的各种羡慕嫉妒恨，埋怨天道不公自己多么有才华却红不了，傻逼却名利双收，女的不以为然，但仍支持男的，经朋友推荐去伦敦交响乐团演奏赚钱继续支持男的搞艺术，男的既没能力赚钱又不想女的跑那么远，不开心。

女的还是去了，每周都给他打电话，寄贺卡，说我爱你。

男的却寂寞难耐和自己同事（他在酒吧打散工）上床了，在生日这天，女的打过来唱生日歌，接电话的是男友的暧昧女同事，女的很生气，喝多了，和交响乐团男同事一夜情（作为报复）。

和男的提了分手。

又过了几个月，男的借钱买长途机票和戒指，订了昂贵的酒店餐厅，跑过去请女的吃饭并求婚，女的这时已经怀了一夜情的孩子并想生下来。

但他仍然爱男的，不知道怎么跟他说，于是没答应他的求婚，男的无能暴怒跑宾馆把东西砸个稀烂发泄，女的已经独自离开并给男的留了纸条。

男的无能暴怒时根本没发现纸条。

离开伦敦回到美国无限的爱变成无敌的恨，把两人的回忆全都剪碎涂污封存。

男的度过了孤独的一生，女的度过了孤独的一生，她们都觉得自己终生只爱对方。

不同的是男的从头到尾都觉得是女方不对。

我看到结尾他也没明白。

女的生下了孩子，做了大提琴手养大孩子。

应该也没有再婚。

这是非常典的爱情不能化为长久关系的原因。

因为这个男的从头到尾都是从自己出发的，从来没从女方出发过一秒：女的大提琴发展的好，他打击她，不让她弹，让她弹键盘，入自己乐队。

女的同意了。

他没有任何赚钱能力，甚至也没什么天分，却觉得自己怀才不遇。

他和酒吧女同事调情暧昧他觉得那是正常的同事关系，女方有男的追女方明确拒绝了他还不满意，醋意大发。

他睡了同事女方因此跟他提分手他觉得女方小题大做。

总之，千言万语一句话：都是你的错。

以我浅薄的人生经验，这样的男的非常多，女的也有。

这样的人如果没有“良心发现”，其实永远得不到爱情，也得不到任何健康的关系。

男的最后参加了沉浸式葬礼，流下悔恨的眼泪，他后悔的是自己没有打开那张纸条，他仍然不知道自己整个恋爱里多么自私和傻逼。

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

科幻剧集随着时间流逝，科技进步，变得不再先锋，科幻所倚靠最重要的是一个点子，从现实中提炼延伸，又不能离得太远，以至于悬浮的点子。

科幻是一种警世喻言，背景音乐经常惊悚，说明大众更倾向认为科幻带来冰冷残酷的未来，而不是温暖乐观的预期，大家对外星人好像也这么想。

这时候再去看黑镜第一季总理与猪的故事，不再石破天惊。

EP01的订阅制，谁没有体验过流媒体的订阅制，如果订阅的是你的脑子，相当于劫持，大脑提供的自我意识，即使被很多身体机能影响，它终究是个人思想，不会成为“公共跑马场”，随时随地口播广告。

在私人关系的最深处，插入一则公共性的广告，丈夫、同事和学生无从分辨，这句广告语是否代表你的想法，如果脑子不再代表自由意志，语言不能承载思想，她和随时播报广告的人形机器人有什么分别。

重要的是，流媒体的升级模式，或者说人脑订阅的升级，是半强迫的，无法拒绝，随时弹出的广告、在未告知情况下占用带宽，直到最后影响基础的用户体验，谁不会想起又爱又恨的软件。

论人脑之不可贩卖、租用，把它变得功利化，消解了人生存独特的意义，自然没有了存在的必要。

EP02故事缺乏紧迫性，如果握有无数遥控器，链接量子计算机的装备，可以变成宇宙女王，上天入地，那她为什么一定要加入一家公司，当面与当年传播谣言的始作俑者对质，她可以轻松拿捏另一个人的人生，完全改写。

她的超能力超出了故事能够想象的可能性，和超人的能力一样，越过无限，反派毫无招架能力，力量不均衡，故事没有压迫感，没意思。

EP03使人重新找回观看艺术电影的魅力，电影的诞生为了在缓慢中延长人的生命，造出一个美丽的梦，快速时代，电影丧失了把人吸引进入电影院的魅力，它杂乱无章，只追求特效和绚丽光彩，而忘了讲一个好故事的本质，让人再也感受不到那种光彩了，平庸的故事，吹嘘的男人，让人抓狂。

最美的那一刻是克拉拉步入银幕之外，在一片黑漆漆中，她被注入作为本体多萝西钱伯斯的记忆，几个惊鸿一瞥，透露多萝西孤寂一生的秘密，她在那个年代喜欢女孩，心酸无人能懂，她不小心再回银幕之中，在被定住的人物身旁，和弗莱迪过着偷来的幸福时光。

结尾的她，完全不符合黑白影片的古典结局，她成为那个拯救者，为了保护弗莱迪，被乱枪射中身亡，她会被弗莱迪吸引，是因为她用词新颖，讲话大胆跳脱。

多萝西跃出了古典美人特有的宿命，跳出了时代的悲剧和老套的美感，她坐在钢琴黑白键前弹奏音乐时，修习的良好艺术修养，不是嫁给某人的陪衬，是表达自己内心真实感受的悲鸣。

EP04前半部分圈养可以自我复制自我繁殖的小宠物，让人以为它们会在自己的世界里迭代，微观世界的迭代更新最终超过人类，还好不会这么展开，但是本集的实际设定也不新鲜。

在审讯室，让一个科技怪咖喋喋不休讲故事，配备两个听众，悲天悯人的心理医生和雄性气质显著的警官，不会让故事本身变得更加有趣，冲突一早被解决，剩下统治人类愿景的实现，对于一群在电脑里只会吃、睡和繁殖的代码人，有意义么？

EP05讲了一个温情的故事，某种程度而言，它比第三集还要感伤美好。

这一集向人们展示，科技在某些时候，不可或缺，在菲利普和卡萝分开后，他一直被困在情感之中，他经历了一场感情ghost，一个在情感上对你十分重要的人不明原因离开，你永远不清楚为何，这种困惑一直缠绕折磨着菲利普，人类的基因里写着因果定律，一段感情由浓烈转为平淡，可以接受，即便无可奈何。

但是从浓烈的爱突然情感骤降、暴跌，没有一个解释，是一件非常奇怪的事，跳出逻辑，不可接受。

在不合理之外产生的种种执着与放不下，都是因为缺一个理由和解释，由爱转恨。

菲利普面临的就是这种情况，他蹉跎成一个老头，并且十分可能这辈子不会得到一个答案，因为卡萝去世了。

人死后，和她相关的一切爱恨情仇都放下了，菲利普愿意拿出缺了卡萝脸部特征的照片，重新回忆往昔美好的时光，忆录集通过场景中细节的通感，为回忆增色，栩栩如生。

随着菲利普的叙述逐渐深入，才透过他自以为是的视角，勾勒出照片里不曾发现的细节，关于他毫不重视她的才华，出轨和对卡萝情感的忽视，嫉妒与远距离的不安蒙上他的眼。

他本来到系统里是为了追忆故人，回想起那张照片里缺失的脸，结果却无意中捡到那封他伤心欲绝时忽视的信，他本来可以回信的，卡萝走出场景，她们之间结束了，卡萝原来给了他解释，也给了和解的台阶，是他错过了，这时候不是来区分对错的时候，而是用半生酿成苦涩红酒的沉醉，他回到那个爱慕卡萝的毛头小子，站在她宿舍门口望着她弹琴，一曲弹毕，她回过脸来，唯有在所有往事尘埃落定时，他才能清晰从岁月的蒙纱中望见那张脸，爱是生生不息，虽然他余生的爱只是他一个人的事。

EP06是太空歌剧大乱炖，很有意思，为什么没人提到。

这集没有探讨克隆人和复制人互相争夺身份正当性的问题，克隆人被限制在一款叫无限的游戏里。

当娜奈特在游戏里被任命为舰长，她承担了舰长的职责，做决策并承担受伤的风险，而现实世界里的她来的时候，不停说抱歉，性格完全不同，可见社会分工不同会塑造人的性格，端咖啡的实习生小哥奈特也是，在现实世界，他的全部职责是记下其他职员需要的咖啡，在虚拟世界他是舰长的左膀右臂，责任重大。

现实世界把人固定死，现实世界的沃顿伪装虚拟世界的沃顿失败，在于他的思维定式，端咖啡的奈特永远只能端咖啡，不可能成为和他平起平坐的人。

一款游戏的引擎竟然是一个永不停歇工作的克隆人，他既不需要领报酬，也不可能被解放，绝佳讽刺资本主义的隐喻，无限的实现以人的有限作为代价，无论再高明的科技，最后收尾的衔接都是以密集的人力完成的。

德利不论在现实世界变成大资本的创始人，还是在虚拟世界，日复一日创造着虚拟盘的星球，都是一个自私自利的混蛋，不论他偶尔看起来有多脆弱和善，一方面可能源于人性本恶，另一方面手握绝对权力时，人下意识会做出欺辱同类的选择。

本剧太热衷于塑造一个科技怪胎，学习能力满级，计算机技能一流，戴着眼镜，呆在车库或是自己的房间，不善沟通交流，容易被造谣，第二集、第四集和第六集分别塑造了三个科技怪咖，拜托请改变这种书呆子的刻板印象。

当现实世界的娜奈特不再醒来，虚拟人通过脑机接口，接管身体，成为现实世界的娜奈特，不是对她身体的褫夺和占据么，她们明显连性格都不一样，如果昏迷不醒是现实世界里她的最终归宿，她应该去那里，而不是被另一个人替代，这里面的伦理值得商榷。

结尾把同伴的飞船融进她的身体，想法很妙。

所以为什么这一集被提到太少，因为太长吗。

黑镜第七季看到现在，最令人惊喜的是第三集《白日梦饭店》。

科幻与1940好莱坞黄金年代的黑白电影结合一直是许多人的梦想，而这一集实现了。

一边是《银翼杀手》般的冷冽无情，一边是窄幅时代的衣香鬓影帝国幻梦，设定就很有趣。

在近未来，好莱坞一线女演员布兰迪通过AI技术，让意识进入一部1940年代的黑白爱情电影《白日梦饭店》的虚拟世界，把原有的男主替换，与经典的女主角克拉拉（Clara）互动，类似电影换头翻拍。

在拍摄（或者说沉浸式表演）中，Brandy和Clara的演员开始了似真而幻的感情故事。

这集和我之前最喜欢黑镜的一集——San Junipero相比有异曲同工之妙。

在无尽的意识里，感情不但可以超越时间、性别、空间，甚至连载体都可以超越了。

San Junipero的两个女孩来自不同年代，她们永远喜欢去自己少年时代待过的地方（“你永远都在听你13岁时听的歌”），然而在垂垂老矣濒死的肉体里，意识可以超越年代在同一个空间谈恋爱。

而《白日梦饭店》拍出了前几年奥斯卡作品《艺术家》的感觉，黑白电影的年代，未来的黑人女演员可以走进一百年前的电影，和古典优雅的金发女郎谈恋爱——甚至不是演员本身，而是从演员演的角色开始恋爱，这感情不但超越了时空和载体，甚至超越了本体和客体了。

这是AI给我们带来的多重穿越吧。

有人说，这不就是晋江穿书文嘛。

说得没错，但穿书只是一个设定，之后的情节发展更为重要。

如果可以穿书，你最想穿到哪里？

有人说哈利波特，有人说韩剧，估计没有人想要穿恐怖故事。

我最先想到的是《射雕英雄传》当黄蓉，然后发现我并不是要当黄蓉，而是想面对黄蓉。

但我的想象力也就到此了，顶多和角色来段互动。

而《白日梦饭店》不但穿了进去，认识了角色，甚至还让角色认识到了她自己的本体——然后和女主谈恋爱的并不是电影中的角色，而是角色的本我——演员本身。

角色突破了意识的牢笼，像《盗梦空间》一样，意识到自己在电影（梦）中，不知道自己从哪里来，到哪里去。

当她明白了自己之后，也就突破了电影情节给她设计的藩篱，她可以做自己——做更勇敢的爱情。

《白日梦饭店》拍得漂亮，字面意义上的漂亮。

女主艾玛·科林是《王冠》第四季中黛安娜的扮演者，能在一众女演员中脱颖而终被这个角色选中，果然美得有两把刷子。

整一集中，我都在想这部1940年代的黑白电影是否真的存在——因为她太完美了，完全就是那个年代电影女主角的样子，毫无违和感。

电影致敬/借鉴了无数老片，从《一夜风流》到《开罗紫玫瑰》，从《卡萨布兰卡》到《尼罗河上的惨案》，白色窗帘飘荡、阿拉伯拱门、制服服务生、钢琴声，真是做到了AI那种似真而幻的感觉，打个不恰当的比喻，就像电影的恐怖谷效应，你明明觉得它是一部真的电影，但就是想不起来是哪一部。

在《白日梦饭店》中，银幕上黑白电影和制片室里现代的机器相互映衬，不但如我们所说电影即是造梦，并且造梦的人同时也在做梦，在梦中还又唤醒了另一个人的梦。

人类的意识多么奇特啊，所有的AI投射出来的影子都 因你的意识而存在，如果你的意识不在，那AI也就不存在了。

而电影最后，老式黑白片的1.33:1的荧幕被拉长成了我们现代世界中的宽银幕，女主角就像从画上走下来一样，进入了我们的生活中，这也是本集导演想讲述的意义吧。

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

S7E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定与议题：脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑—例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

S7E02 「Bete Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂核心科幻设定与议题：平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

S7E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光核心科幻设定与议题：沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，Al角色的演化与自我意识。

Al是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGl或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与Al滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.S7E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题：人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应。

S7E05「Eulogy.悼念」：在赛博造影中自我解剖Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

S7E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理—那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personalidentity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰•洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

”但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

第五集看得人很心碎。

现实常常不是非黑即白的清晰，各种对错深深的纠缠在一起。

想要分开，总能找到足够的理由。

而想要稳定的亲密关系，则需要熬过很多低谷，需要宽容，需要在情绪上头的时候保持一些温柔和理性——这很难，人类并不是被进化为非常理性的生物。

如果能够多一些宽容，多一些理性，会少一些遗憾。

项目组一定经历了一翻大整顿、大改革，痛定思痛、重新换血，第七季才在前面的唾沫星子中力挽狂澜，梦回第一季第二季。

天然去雕饰，清水出芙蓉。

减少了故弄玄虚的科技噱头的刺激，重新开始走心，聚焦于技术之下，人不同处境中细腻的情感，放大日常生活中难以言喻的爱与仇。

每一集也呈现技术带来正负可能性，映射当前时局。

贪婪的科技公司，会员广告vip svip sssvip套餐无限迭代，用户防不胜防。

那边AI换脸换策划换剧本来的演员编剧大罢工最终谈判结果未必令人满意，这边AI侵犯知识产权、模拟数字人的诈骗已经上演。

克隆人基因编辑的伦理还没有捋清楚，打工人牛马996水深火热，紧接着，数字劳工加重剥削的情境可能就会在有目共睹的未来发生。

这些不是新议题。

但是第七季赢在没有就议题论证问题，而是把心思回归故事和角色，紧紧围绕人的爱恨病死贪嗔痴刻画一出出动人生死剧。

不复杂，够真诚。

噱头上，人机结合、穿越时空、资本贪婪、权力腐败，戏中戏、情中情，反转和波折，这些是过去有的，但情感深刻了，故事清晰了，幽默又在线，分数就上来了。

无论技术如何变迁，人类的情感底色应该还是相似的——渴望天长地久的陪伴，渴望真诚真实的连接，遗憾失之交臂的爱，希望修复破碎的心，期待颠沛流离后你我还能一路相伴。

第一集，交不起订阅费的贫贱夫妻。

当人身体意志需要资本延续，一步步会员等级迭代升级，一步步将原本的小康之家逼往绝境，在资本设置的血牢中苦苦挣扎，唾手可得的“结婚纪念日”，成了永远可望而不可及的梦。

第二集。

霸凌者复仇的量子力学。

纵然拥有一瞬间能改变时间、意志、一切的黑科技，成为了宇宙的女王，仍补不了内心青春期被伤害的巨大黑洞。

第三集。

一场穿越时空、性别、种族、身份、背景的邂逅。

你一眼看穿她的孤独，她众星追捧背后内心的blue。

原本只是光影代码的女星有了自主意识，上演一出隽永悱恻的凄美爱情。

forgive me、remember me、forevermore，烂俗台词在戏中戏里细品，旁观者在情中情里动情。

故事中女演员抑郁自杀，很难不让人想到玛丽莲梦露，好莱坞黄金时代女星们的不幸，悲剧色彩又深了一层。

第四集。

nerd养蛊人机合一世界大同。

有禅意。

nerd和机器小娃娃的相知共生，怎么不是爱呢？

第五集。

与爱人错身，一步步利用照片揭开往日爱恋的过程，是痛苦的过程，也是治愈的过程。

数十年来你的名字不再言说，你的相貌都不在记得，可是伤口一直都在流血，怨恨讽刺嫉妒痛苦不甘，在遗憾揭晓的那一刻，在葬礼上大提琴的音乐里烟消云散。

第六集。

任何人拥有缔造世界的巨大权力，无所节制，都会将权力用到登峰造极，伤人为己。

富二代的无知自私充满滑稽幽默，而nerd最后一笔的反噬也令人熟悉，不禁感慨人性的冷箭难防。

舰长不愧为舰长选择了团队，最后“一家人”吃爆米花看肥皂真人秀，提醒尿尿约会时闭上眼睛，让人看到一种新型的家庭关系。

科技包裹下人类情感不变，久病得良医，真情不辜负，遗憾释前嫌，正义得善终。

疫情过后，世界仿佛正在以云波诡谲的速度变疯变怪，战争、关税、市场、资本、科技、斗争、倾轧，裹挟着越来越多看不懂的人性。

黑镜一向热衷讽刺这些。

这一次，在几季扑街后，放下了它傲慢狂放怼天怼地的姿态，脱下了戏谑嘲讽漫不经心的外衣，聚焦细小切口、回归人文情怀，讲述简单故事，带来许久未见的打动人心的耳目一新。

难得。

尤其对于没有沉浸式副本可刷、没有团队可慰藉的现代人，太需要吸入这些东西续命。

对于整季的印象，必须得分集单述。

自从这个IP离开BBC，这是第一次看。

不与前作比较，只从本季剧情角度，谈谈自己的喜好。

先单独说第6集，因为像是上一季某集续作，只有半拉剧情。

《联邦星舰卡里斯特：深入无际》采用现实与虚拟交织双时间线叙事。

一群被囚禁在虚拟游戏中的数字人，想办法找游戏漏洞，才能生存下去。

但他们真实的本体在现实中，也因为游戏创始人与老板之前的阴谋设定，而一步步陷入危机中，跟数字环境中的遭遇情况类似。

只是他们并不知道。

比较妙的设置是，角色们在两条线上意识互不相通，观众看到得就是，同一群角色分别在演两场戏，体现不同的人物关系，不同的人物设定。

这种现实与虚拟间冲突和戏剧感，加上整部戏都是以游戏场景为主，就感觉既梦幻又刺激。

因为没看过上半部分，就本集内容来说，我理解主要讨论点是，对待数字生命的伦理尺度。

剧中就有这样的情节：角色的数字生命，在虚拟游戏中被sha，有人就叫嚣：他并不是人，也有人惊叹：这也是一条命。

按照剧中设定，这种数字生命基本可以看做本体的分身，只是数字化存在。

也许还可以称为“克隆人”。

这个就纠结了，大家的道德观一定会产生碰撞。

游戏创始人，也是使用该项技术将自己的一个数字生命，囚禁在游戏内核中，只为可以不受干扰的持续工作，维持游戏运转。

如果数字生命也享有基本人权，这显然是太残忍地做法。

如果数字生命只是数据本身，生命即程序，那也就不用产生什么心理障碍。

这就是，人对人，人对物，是不是可以和有必要，运用同一套情感法则？

数字生命是生命的另一种形式，还是生命被物化的一种形态？

以下按照个人喜好依次点评。

3《白日梦饭店》没法不喜欢这集。

复古、科幻、英音、幽默，全都切中我的点。

一位厌倦固定角色的明星，碰到可以让自己跳脱演技枷锁的机会。

更没有想到的是，在这次拍摄中竟然还遇到了真爱。

真爱还是一位已经去世的明星。

不仅如此，她们还因为一些技术原因，享受了不短时间的二人世界。

就是，好难得+好难得+不可能+不可能，都让这位在现实的物理世界中急于摆脱外在身份的女明星，在虚拟世界中完成梦想。

这幕戏从设置上，最出彩的当然是科技手段的运用。

科技可以复活的不仅是人，还有电影，这真是让人振奋的前景。

但让我更喜爱的是，剧中不时流露出的英剧风骨。

程序出bug，模型崩溃，手忙脚乱之中，职员问：那我可以涨薪吗？

都那么的让人会心一笑，幽默，才是英剧风骨。

还有骄傲的old money发明缩略语，NFI。

还包括，女女设定，一黑一白结构，导演王昊鹭可太懂米国风了。

除此之外，剧情安排多萝西.钱伯斯这个智能体意识觉醒，她不是做为那幕戏中的角色克拉拉觉醒，而是做为一个曾存在于世的活生生的人，觉醒并意识到自己的身份。

这让她们之间的感情，显现出真诚。

虽然在虚拟环境中，甚至钱伯斯都不能算”人“，但是在意识层面，这份恋情是她们的自主选择，而不是数据跑出来的程式，这点就足够。

而且，钱伯斯意识觉醒后，知道自己其实已经去世。

更进一步，似乎了解到身处的环境并不是真的。

她依然选择抗争，救心爱的人，即反应出这个角色的性格，也呈现出角色悲情色彩。

还有一丝唏嘘，智能体能够有这么复杂的心理活动吗。

整个故事古今交织的氛围，不仅体现在科技手段和老电影融合这条主线，也是戏中戏设置中，将现代社会性注入古典戏剧，所透出更深一层的人文情怀。

5《悼念》喜欢这集，因为它够简洁，也深刻，很伤感。

故事拍摄手法文艺范儿，用照片来引导回忆，让回忆的情绪再次丰满回忆本身。

主角们年轻时也是画家、音乐家，回忆画面也都是酒吧、party、大提琴、阳光，这些氛围十足的景象。

剧情节奏缓慢， 每个起伏顺畅、平稳，始终都不离开主题——回忆是骗人的。

人类都有自我保护机制，回忆也是，会自动屏蔽掉不想记得的事情。

但这不代表忘记，就像放在箱子底的旧照片。

请一位迟暮的老人，一同回忆他年轻时的爱人，怎么跟爱人相恋，怎么吵架，自己做过的蠢事，后悔一生的迟疑。

其实，挺残忍的。

但也是自我救赎之路，当他终于回忆起年轻时爱人的脸庞，也是终于放下深埋心底的悔恨。

另外，说到科幻元素，这集也不差。

虚拟现实呈现这项技术已经如此日常化，这不就是最大的科幻场面嘛。

1《普通人》 谈不上喜欢，但解读到的讽刺内核，让我惊叹编剧对于通信和互联网行业的了解，如此精准。

普通夫妻Mike和Amanda， 在妻子患病接受高科技恨活后，生活日渐被不断加码地服务费压迫得喘不过来气。

虽然，两人勉强撑住，过了几年夹杂烦恼的幸福日子，最终还是走向ending。

内核上，我理解是科技照进现实后，现在这批智人有没有做好准备，迎接新的挑战和问题。

看到有网友解读，将软件服务费可以置换为“高利贷”概念，这就是一种超出普通人承受范围的“手段”。

科技让生活更美好，但科技背后的资本是冰冷的。

4《玩物》这集应该是最《黑镜》的一集。

故事并不是特别完整的那种，主打一个惊悚。

对科技照耀未来的恐慌，对于未知之事，比如人工智能，有可能对人类造成伤害的恐惧。

唯一让我有兴趣的是，这集在塑造人工智能这个角色时，明确赋予其社会性，它们是具有集体意识的族群，最终统治人类，也是将人类意识集体化。

这个说法让人不禁联想到某种主义。

实际上，早年《黑镜》这个IP，对于政治讽刺是毫不手软的。

剧情中，让男主角写出人工智能给他的命令，他一直都说要画出来，所以要纸笔。

结果出来，一眼望过去是迷宫，其实更熟悉的词叫“二维码”。

语言，是人类发明的最大的谎言。

这集中的男主角跟6中的游戏创始人，性格上有异曲同工之处：对技术极端痴迷，以至于爱代码胜过爱人类。

2《眼中钉》 这集最让我摸不着头脑。

这不是一出职场剧嘛。

耍手段的碧池，原来是小时候的霸凌对象。

当然，这集故事里面，那可高级多了，碧池耍手段竟然是仗着有量子发射器（我都不知道该叫什么了）。

就想问，就那么两排服务器，能撑住如此频繁的量子纠缠空间挪移所需要得算力吗？

最后，编剧你敢不敢就政治正确到底，把黑发烧成金发，脸怎么办？

综上，如果给整季打分，3星半。

《黑镜》BBC版本在我印象中，思想性很犀利，编导也是用相对极致的手法，来体现剧情深刻的思辨性。

我记得有个情节，就是为平息民众愤怒，要直播首相和猪交欢。

还有一集，对于现代人的冷酷，看到血腥场面第一反应都是拿手机拍照上传，而不是想着救治，那些闪光灯频闪的场景，至今想起还是觉得冷酷。

近日看到《黑镜》第七季了，总体感觉，人文气息还是比较浓厚，故事性大于思想性。