佛罗里达乐园

一开始看《佛罗里达乐园》，过于碎片的生活流和稍弱的叙事都让我有些分神。

但是越看到后面，就会被其中的真实感和漫不经心的诗意所抓住，反而会想回头重温。

会被那种只有孩子才有的视角和想法打动。

虽然六岁的Moonee言语是早熟的、成人化的，但举止依旧是满满的孩子气。

她会在玻璃门上哈气画画、会将死鱼放进游泳池只为救活它、会和玩伴一起朝楼下的车子吐口水、也会在做错事的时候感到害怕。

因为孩子的想象力，整个凄凉的境遇也变得有了色彩。

虽然没有钱去真正迪士尼乐园，但Moonee用她的想象力为自己创造了一个迪士尼乐园：她去不了鬼屋，便带着朋友去废弃的公寓探险；她去不了动物王国，便去汽车旅馆后面的草野上看牛群。

也会对这个teenager mother有复杂的情绪。

她一方面对孩子的教育和管束是有问题的——从不避讳在孩子面前咒骂，也不会教导孩子承担责任，只是嬉皮笑脸地转过头对闯了祸的孩子说“you disgrace me”，让善良的旅馆经理Bobby毫无办法；另一方面，她也和孩子一样天真，所以可以和自己的女儿做朋友，一起玩闹，最大程度地包容孩子的坏脾气。

试图评价她是困难的。

因为正如所有人一样，她也是一个复杂的矛盾体。

有闪闪发光的一面，也有令人“哀其不幸，怒其不争”的时候。

当她带着Moonee试图向一个路人贩卖香水失败、她干脆直接恳求对方给她们一点钱时，那一瞬间因为过于赤裸的乞讨姿态，生活的拮据和难堪一下子无比直接地呈现出来，我的心也真真切切地疼了一下。

这部电影实际上是选取了一个轻盈的视角去表现边缘群体生活的沉重。

而效果也是出乎意料得好——观众不会被那样看似绝望的生活压迫得喘不过气。

人们看到了边缘群体生活的绝望、自身的局限，但也捕捉到了灰色生活中的一抹亮色：孩子们一起分食冰淇淋、Halley用超市手推车载着女儿一路嬉笑飞奔、晚上远处迪士尼烟花漫天……好像电影中被粉刷成淡紫色的廉价汽车旅馆，暗淡又灿烂着。

跟随着孩子的身影，我们在两个小时里真切地生活在这个贫穷又魔幻的世界中，原本遥远的距离被暂时取消了。

我们成为了他们，我们眼中的“他者”。

然而，这部电影终究不是纪录片。

真实世界里的苦涩与残酷被电影中所营造的诗意冲淡了。

电影结尾，当Moonee将被儿童保护机构带走，她的好朋友Jancey拉着她跑向迪士尼城堡。

故事在此戛然而止，电影在结尾选择了让它的故事主角活在纯真的童话世界里，折射出导演的不忍。

正如他为这群孩子和Halley设计了一个保护者角色，旅馆经理Bobbly，让他不求回报地守护着这个摇摇欲坠的童话城堡。

看这部电影，观众很难也不需要产生那种生廉价又无力的同情。

这也是导演选取孩子视角的初衷。

他们需要的与其说同情，不如说是理解和关注。

而比起单纯地表现凄惨和绝望，那份天真的乐观反而更能打动人。

就像Moonee坐在那棵歪七倒八的树上吃果酱时，对Jancey说：你知道吗，这是我最喜欢的一棵树。

因为它虽然倒了，却从未停止生长。

虽然并没有我想象的那么好看，但是还是给出了5星。

因为看到片子里的三个孩子，真的是完全无忧无虑的四处跑四处玩儿四处发现好玩的地方，成人世界的贫穷根本影响不了他们。

他们会因为一起吃冰激凌一人吃一口而开心很久，发现一栋废弃的房子而想象是自己的房子然后布置成自己喜欢的样子。

不去想Moonee的妈妈Halley所谓的人品问题，单就一个贫穷世界的妈妈来讲，她努力给孩子创造一个童真的童年，努力去保护她的孩子，影片的第一段，两个熊孩子Moonee和Scooty往别人的车上吐口水，大多数的父母会怎样这个时候，一定会教训孩子一通吧，但是她带着两个孩子去把车窗擦干净，其实当时看到这里的时候，我看到这个妈妈的样子，原以为她会敷衍的道个歉然后就结束了。

但是她立马选择的是回头跟两个孩子说，拿纸去擦干净。

当擦车玻璃的时候，两个孩子边擦边玩，大多数的父母这个时候又会怎样，一定会训斥孩子快点擦，别玩。

可是她选择的依然是让那两个孩子继续，以至于在旁边看的Jancey也想一起擦了，这不就是大多数孩子简单又单纯的童年么？

这时候Moonee说了车子里面看着也好脏，我们一起擦了吧。

我不知道看这个影片的时候有没有人注意到这些细节。

孩子们是单纯的，不会去计较太多。

而整个过程Halley则是在旁边和Jancey的妈妈聊天，她选择让孩子们去交流去社交。

其实整个影片看下来感受到的除了孩子们的快乐天真还有就是Halley这个特殊母亲的那种爱，为什么说特殊，就是我看评论里批判的，吸烟，说脏话，性交易，衣着纹身等等。

可是细想起来，这种样子的母亲在现实世界里肯定对自己孩子也好不到哪里去吧，甚至会不管孩子，只顾自己快活。

但是Halley呢？

只要她带着Moonee出去，一定会拉着她的小手；卖香水被逮，逃跑的路上，Moonee说已经走了好久了，她立马就背起来Moonee；两个孩子在那玩玩具，她告诉孩子要学会分享；Jancey过生日，她带着两个孩子搭车去迪士尼旁的空地上给她庆祝生日，然后看迪士尼里面放的烟火；当她拿着几百美元带着Moonee去超市肆意购物，Moonee坐在购物车里开心的不得了；她在屋里从事性交易，Moonee在洗澡，所以她会用很大的音乐声来掩盖；最后她因为这件事被调查，她感觉可能她和孩子会分离，心情不好，淋了雨，Moonee问她怎么了？

她也是说没事儿，于是她就带着Moonee去雨里嬉戏打闹了，还会天真的抬起头尝雨水的味道；最后一次她们两个在一起，就是她带着Moonee去吃自助大餐，Moonee边吃边说，我要一起吃下去红果和草莓，我想要叉子是糖果做的，这样用它吃完东西就可以把它也吃掉…全程Moonee都在边吃边说，真的超级可爱。

我想说这样性格的孩子跟Halley平时给她营造的氛围环境没有关系么？

我看一些豆瓣网友的评论说这可能是史上最不称职的母亲了吧，我真就呵呵了。

所以说最后，当社会公共服务的人员想要把Moonee带走，并且还把Moonee没看住，她张大嘴骂了一句‘Fuck！

You！

’我觉得最后这段真的是全程情绪释放的最高点。

最后，Moonee狂奔到Jancey那里哭着说你是我最好的朋友，可是可能最后一次见面了，然后哇哇大哭起来，依旧有豆瓣评论说，这个太突兀结局说不太好，试想你很小的时候，你要和你最最要好的朋友离别，并且以后再也不会见到不会联系到，你会不会哇哇大哭？

总体来讲，这部电影是我最近看的好多部电影最能打动我的一部。

文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫佛罗里达，看到这个名字，我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达（Flo Rida），他原名查马·拉塞尔·迪拉德（Tramar Lacel Dillard），艺名以自己的家乡佛罗里达为称。

Whistle8.5Flo Rida / 2012为什么提这个呢？

因为确实佛罗里达（美国），就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。

嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在，贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。

而嘻哈发展到后来，却以真诚冠名虚假。

AYO7.8Chris Brown Tyga / 2014贫民窟的黑人们出名了，开始奢华了。

（或者在歌词里自我意淫）以Flo Rida、Rick Ross等nigga（俚语黑人）为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。

当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。

吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。

嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口，口水歌的嘻哈流行开来，纸醉金迷地造梦。

美国无处不在都在造梦，当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂，文化泡沫比比皆是。

在这个窗口下，《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢？

小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap，在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀，年轻的母亲海莉引以为豪，让她们置身于这种文化中。

过度的酷匪文化给孩子们（包括年轻的母亲海莉）编织了一层梦幻网，即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。

而正是因为这种环境，母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。

海莉的形象既非日式的单身妈妈（完全弃之不理，如《无人知晓》、《人生密密缝》），也非典型的美国鸡汤（《当幸福来敲门》努力上升的成功案例）。

海莉既要照顾孩子们，同时也保持着自己生活中该有的部分，因其年轻气盛。

这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化，而缺失上升精神。

母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生，并不是真的有目的规划的认真生活。

而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。

缺失基本素养教育，当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人，所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。

而不知者无畏，孩子们对周围世界的感受仍是快乐的（暂时性）。

这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。

被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙，汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景，无疑是影片的亮点之一。

而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。

《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻，建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选，但它其他方面却又将之自然化。

（导演肖恩贝克）（PS：还有点帅呢！

）这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式，例如在韦斯·安德森的电影中，色彩美术的搭配最为显著，而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事，叙事线清晰，配之梦幻彩色的画面形式，一个完整的故事片呈现眼前。

而肖恩贝克的这部影片里，导演弱化了它的故事线，呈现的是支离破碎的生活小碎片。

重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态，从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。

在一段摇臂跟随扫过的长镜头里，孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里，从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音，全被整合进影片里。

真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。

在现实主义电影中，我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范，而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。

生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。

在生活流电影里，画面色调又是比较符合日常状况的。

而在《佛罗里达乐园》里，它的场景是梦幻的、五彩的，却又以写实的手法去完成影片的拍摄。

这种处理方式，正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦，呈现了梦幻性与现实性的反差统一。

电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县（Kissimmee），这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。

在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。

这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。

外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感，抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后，以介入的身份给梦幻的网开了一个口。

（现实中奥兰多的主题公园 来源网图）建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景，在一个造梦的国度里，旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢？

奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观，在这个基础上，导演为此取景，稍加设计，就可以打造出这种“梦幻感”，因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。

梦幻与现实交融在一起，现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。

在影片呈现的汽车旅馆社区里，成年人自欺欺人，以裸体的方式度假假装富足人的生活；儿童在成人的放纵下烧了房子，而母亲却对火灾表示惊喜，管理员也找借口说这只是无用的房子，“let it burn”；即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇，对梦幻的地方造成了威胁，管理员也不断地勉强维持经营。

儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。

直到成年人（母亲）的无规矩行为愈演愈烈，警察调查、被迫隔离，孩子才意识到这不是真正的幸福。

结尾逃出家庭，找到好朋友，无法抑制地哭了出来，一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。

并不是煽情式的矫饰，在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮（配乐、奔跑设计），但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。

结尾奔向迪士尼

奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢？

从小镇到城市一路由剪辑完成转换，不仅是差距的对比，更意味深长的是，跳出五彩玻璃罐里的小镇，真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢？

https://www.jianshu.com/u/2f757b17c3db奥兰多是乐园之城，迪士尼和环球两大影视乐园为这个风光明媚的小城带来了千万客流，每天有无数小朋友们在五彩斑斓的城堡下欢欣愉悦。

而故事却发生在乐园周边的一处Motel，粉色的构图带来铺面的夏日气息。

Motel里面住着的是满口脏话乱吐口水取乐的“熊孩子”，野蛮成长，无拘无束。

无所事事不用上学的孩子们在Motel附近消磨时光。

每天路过一个个充满童趣的商店。

路过从未踏入的礼品店。

心向往之的冰淇淋糖饼屋。

这个镜头太美了，Motel就是孩子们欢乐城堡和避风港。

Motel的长桌上，小女孩莫尼的妈妈和孩子们吃饭。

住在这里的人很多都没有稳定的经济来源，一个月破产几次是家常便饭了。

冰淇淋分享，凉爽与快乐在流淌。

鲍比是Motel的经理，有他在，这家旅馆很有人情味。

他把外墙粉刷成城堡的样子，真是少女心爆棚啊。

鲍比也充当孩子们的监护人，赶走了一个疑似娈童痞的可疑分子。

乐园外围有很多废弃的别墅，可能是烂尾的度假村项目。

这里住着流浪汉、瘾君子，也有房屋坍塌的危险，但孩子们的家长毫不在乎，于是孩子们结伴来这探险。

于是，这里成了免费的冒险乐园（环球影视乐园中貌似有一个著名的冒险岛乐园）。

孩子们在这引发了一场火灾，好在一切安然无恙。

漂亮的逆光镜头，无忧无虑的一天即将过去。

莫尼给她的新伙伴一个礼物。

大大的彩虹跨越Motel，正如一轮星光跨越迪士尼城堡。

让我们一起奔向城堡吧。

旅馆的经理时不时来视察工作，他对租客的各种出格行为很不满，希望加强管理。

此时此刻，同一片烟火星空，同一个梦幻乐园。

莫尼的妈妈倒卖了偷来的四个迪斯尼手环，换来了一次开心的超市大采购。

她推着顺手牵羊的购物车载着莫尼划过马路。

莫尼的妈妈涉嫌卖淫被警察拘留，莫尼即将被警察送去儿童福利机构安排的住家。

莫尼从警察阿姨那跑了出来，找到自己的好朋友，痛苦地道别。

最后，两个孩子手拉手奔向迪斯尼城堡，正如伤一个逃离现实的残酷母女分离，拥抱童话里的完美结局。

电影静心挑选了童趣盎然的美好镜头，却为讲述一个残酷的现实。

佛罗里达乐园这部电影让我联想到不少儿童题材和视角的片子。

奥兰多气候宜人，好比《嘉年华》里的厦门，主人公离家出走的小米说她不回老家，因为这里（厦门）四季温暖，甚至冬天也能给无家可归的人睡个好觉。

最后莫尼在酒店餐厅大快朵颐时的特写镜头与自言自语，感觉很像《房间》里面小男孩在独白。

孩子的物质渴望得到前所未有的满足时，充满童趣的想象力魔盒就会打开，各种美好憧憬飘然而至。

对于我们成年人而言，就是那句“贫穷限制了我的想象力”。

电影最后两个孩子奔向幸福彼岸的城堡，正如电影中很多奔跑的镜头一样，孩子们总是“目光短浅”地不知疲倦，而不像大人那样“精明”地懂得节省体力。

恰恰这份纯真也在是枝裕和的《奇迹》中多次展现，孩子们奔跑着去车站，奔跑着去超市楼上寻找最佳的观测点，奔跑着到达山顶去许愿。

愿我都能在心底保留这份纯真，奔向梦幻城堡。

很难想象，当我在看这部片子时切身地体会到了氧气一丝一丝抽离的窒息感。

导演从一开始就将这部电影打造成了一个矛盾体。

纯真的儿童与下流的黑话；护犊的母亲与堕落的少女；梦幻的乐园与破败的老屋。

全片用了明亮的画面与色彩，花了极大的篇幅描写孩子玩耍的场景，却时刻提醒着观众这不是一部合家欢的情景喜剧。

电影中有一幕是度蜜月的夫妇定错了房子住进公寓。

管理员与丈夫打扫时，发现了床铺背后满墙的臭虫。

这么一个片段将全片的核心和盘托出。

住在公寓里的贫民都是远离社会中心的“臭虫”。

看这部片子感受到的甚至不是愤懑，而是一种极强的无力感。

是对社会缺失的无力。

全片没有人是纯粹的坏人，不务正业的母亲无私地给予了孩子爱和陪伴，顽劣无知的孩子用纯粹的心结为朋友，不苟言笑的管理员时刻为孩子们的安危负责。

所以你没办法去怪谁，可是生活就是这么面目全非，社会就是这么现实残酷。

很巧的是片中的孩子都没有一个完整的家庭。

穆妮和斯库提与单身母亲一起生活，詹妮的母亲十四岁生下她从此由外婆抚养。

他们的生活中都缺少了一位父亲的角色，女人和儿童，本就是社会的弱势群体，又将故事的悲剧性质进一步放大。

全片唯一的主要成年男性角色就是公寓的管理员鲍比，他也承担了父亲的形象，操心疲惫但是不失温情，他敏锐地发现靠近孩子的可疑人物并将其赶走，他劝阻住户不要在有孩子的公共场合赤裸上身，他也是唯一斥责孩子们要他们遵守规矩的人。

但他也只是一个管理员，没办法成为改变生活的救世主。

身为社会的底层，明明被现实压迫着，却好像没有被社会抛弃，定时来派送免费面包的福利车，将孩子从没有抚养能力的母亲身边带走的警察。

但是在面对真正问题的源头——经济，社区没办法给失业的人提供工作，给孩子提供教育环境。

所以在这个社会缺失的前提下，其余一切社会福利保障都显得杯水车薪，虚伪至极。

社会对穷人缺乏责任感，穷人才会对孩子缺乏责任感，造成教育缺失。

很多人对片中的母亲嗤之以鼻，说她不上进不对孩子负责，没有尽到母亲的责任。

这样的斥责质疑和何不食肉糜有什么区别？

你要她怎么给，她或许也只是一个不被善待的孩子，失业，单身，孩子，她已经给了女儿她所拥有的最好的东西，陪伴和快乐，一个还没建成正确价值观的人怎么教育孩子。

这就是为什么这部片子给我无力感的原因。

现实就是现实，你看得见它的残破不堪，但你无从改变，已经形成的社会阶级难以逾越，贫富差距只会越来越大，上流阶级施舍的善意不会让生活变得好一点，最大的作用或许是给自己做好人的快感，让自己得以心安理得地享受上流生活。

像极了冰淇淋店前施舍给孩子五分美元的路人，没有人在乎这五分钱，也没有人会想为什么这些孩子吃不上冰淇淋。

这可能就是所谓资本主义民主，社会笼罩在乐园的浮华光影下，没有人会戳破那个七彩泡泡，哪怕泡泡中的人民即将窒息而亡。

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。

该片主要讲述了在破败的弗罗里达州基西米县，一个六岁的早熟女孩莫妮在暑假里和她的朋友们展开一系列冒险的故事。

六岁的莫妮是一个有点早熟的小女孩，和妈妈海莉住在奥兰多迪士尼乐园附近的紫色的“魔幻城堡”旅店，每天和小男孩斯库提、格洛里亚一起四处玩耍。

有一天三人跑到了对面的未来家园旅店，朝着楼下新来住客的汽车比赛吐口水，几个小伙伴在一起干嘛都开心。

但是被车主大妈发现后，几个小孩被逼着自己清理吐过的口水。

大妈的外孙女叫做简希，善良又可爱。

莫妮想偷懒就叫简希和她们一起干活，善良的简希觉得他们既然向我请求帮助了，没有理由拒绝啊，就一起开始擦车。

别人弄脏了自家的车，结果孩子们反倒因此结交成了朋友，小孩子的社交方式永远比大人纯洁的多。

但是因为这次调皮的事件，住在未来家园的格洛里亚被年轻的老爸禁足一周，这段时间简希就理所当然的顶替进来成了新的三人组。

她们一起朝陌生阿姨撒谎要些钱到小卖部买一杯冰激凌，然后三个孩子一人一口分着吃；她们一起跑到旅馆的控电室拉掉电闸搞得全旅馆停电大闹，然后躲到莫妮的房间偷笑；一周后格洛里亚重新加入，四个人一起跑到高楼上观赏公共泳池里裸晒的大妈，这比电视好看多了。

几个孩子无忧无虑的在这个小区域玩的飞起，而且莫妮还和斯库提经常到餐馆去拿免费的食物回家来吃，因为斯库提的妈妈就是这家餐馆的服务员，所以莫妮非常喜欢这家餐馆的后门。

但是没过多久格洛里亚搬走了，只剩下了三个小孩子。

她们跑到了不远处废弃的别墅里玩耍，两个小姑娘怂恿斯库提用废品点着了壁炉，没想到却把整个房子点着了。

魔幻城堡旅店的住客们纷纷出来看热闹拍照，但是跑回旅店的孩子们一改往日的聒噪躲在房间里闭口不语。

斯库提的妈妈发现了不对劲，逼问出了事情的发展经过，在这之后莫妮就再也没法和斯库提一起玩了。

伙伴越来越少，现在只剩下简希还和莫妮一起玩了。

不过妈妈总是带着莫妮一起出去玩耍，到房子很大的小区里找人卖香水，还会带她到斯库提妈妈工作的餐馆吃大餐，在家里一起拍泳装照臭美，莫妮和妈妈在一起最开心了。

旅馆大叔让莫妮和妈妈搬出去一天，就到了简希的房间里住了一晚，大家在一起好开心，莫妮和简希都觉得如果两家一直这样住在一起该多好。

妈妈的香水被小区的保安抢走了，在那之后，妈妈好几个晚上都让莫妮自己到浴缸里玩上几十分钟玩具。

有一天晚上，竟然有一个男人突然闯进来要上厕所，把莫妮吓了一跳，幸好妈妈也在拉住了男人。

莫妮赶紧把窗帘拉了起来，虽然有点害怕，但是只要妈妈在就肯定没问题，莫妮如是想着。

之后好像总有人来找妈妈的麻烦，因为莫妮看见旅馆大叔还有几个陌生人轮番来找妈妈吵架。

这段期间莫妮总和简希一起玩，她和自家关系很好。

莫妮和简希出去野餐吃免费领取的面包和果酱，地点挑选了莫妮最喜欢的大树旁。

莫妮非常喜欢这棵树，因为即使它倒下了，也从未停止生长。

在简希的生日时，莫妮和妈妈还给她准备了一小块蛋糕，到草地上看烟花，莫妮觉得有这样一个朋友和妈妈真是太好了。

妈妈突然领自己去吃了一顿豪华大餐，好多肉和甜食，莫妮觉得好幸福。

但是回家后莫妮就看见一堆人堵在自己家门口，还有一个陌生女人把自己拉出来说话，要把自己暂时带到别人家住一小段时间。

莫妮去和好久没见的斯库提道别，但是看到了脸上受伤的斯库提的妈妈。

莫妮觉得这个事情非常不对劲，好像自己如果被带走，就再也回不来了。

莫妮快速的跑下楼，摆脱了那个陌生女人，径直的朝旅馆对面跑去，那里是简希住的地方。

敲开了房门，莫妮哇的一下哭了出来，她再也见不到简希这个好朋友了。

简希看着大哭的莫妮，坚定的拉起她的手跑了出去，穿过黄色的田野，穿过拥挤的人群，那里是真正的魔幻城堡，那里是迪士尼乐园。

不管遇到了什么困难和危险，那里都可以帮助我们，一定可以。

02

海莉是一个20出头的单亲妈妈，有一个活泼可爱的女儿莫妮。

自己刚刚被解雇四处面试也不成功，领不到贫困金，还要独自带着女儿生活，只能长期住在房租低廉的魔幻城堡旅店，即使是这样没有生活经济来源的海莉也很难交上房租。

海莉和同住在旅店里的阿什利是好朋友，周末会去橙花路游玩钓凯子，希望能搞到一个有点钱的男人，顶替自己不负责任的前男友，但是一直没有下文。

自己的女儿莫妮和阿什利的儿子斯库提是好朋友总在一起玩，阿什利和自己也都是单亲妈妈，所以才能成为关系很好的朋友。

在餐馆工作的阿什利也会偷偷留出餐馆的剩饭，给莫妮带回去和海莉一起解决温饱问题。

有一天莫妮和孩子们惹了麻烦，住在对面旅馆的一个大妈找上门来，幸好自己旅店的经理鲍比能护着一下，但是要让孩子们去清理对方的车。

通过这件事认识了这位单亲姥姥，和她的外孙女简希，同病相怜的两家成了朋友。

需要交房租的海莉不得不想办法，但是自己什么也不会，也没有人愿意雇用自己，只能去批发商店找一堆假名牌香水，然后到旁边的高档小区去推销。

海莉喜欢带上女儿莫妮，不仅因为可爱的孩子会更容易卖出香水，还能陪孩子一起玩耍，一举两得。

对海莉来说，不管生活再怎么贫苦，自己都会好好的爱和照顾女儿。

带着她一起朝隔壁迪士尼的观光直升机竖中指，教她跳摆臀舞，和她吃垃圾食品，把自己觉得好玩的事都和她一起做一遍。

妈妈有的不多，但是在生活中挣扎的同时也一定要让女儿活的开心。

不远处废弃的别墅着火了，大家都来看热闹，但是在这之后阿什利因为不想再让斯库提因为莫妮惹上麻烦而断绝了两家的联系，这让不知情的海莉觉得特别不爽。

在阿什利工作的餐馆打了照面后，两个人彻底闹掰了，自己唯一能相信的朋友也离自己而去，免费的餐馆剩饭也没有了。

雪上加霜，自己推销香水的行为被高档小区的保安发现，不想被再次抓进监狱失去抚养权的海莉只能扔下香水带着女儿逃跑。

又到了每个月被鲍比赶出旅店的一天，按照老规矩海莉可以到对面的未来家园旅店用低价住一晚，但是对面旅店的老板突然决定加价，还羞辱了海莉，宁可不要这笔生意也不让海莉和莫妮住进来，哪怕鲍比亲自来求情也于事无补。

受气的海莉跑到了简希的房间住了一晚，毕竟她们这家人还是比较善良的。

走投无路的海莉实在没有钱，只能做出最危险的选择——卖淫。

她在家里拍了泳装照发到了网上，并没有告诉任何人，如果被发现她肯定会被再次抓进监狱。

为了掩盖，海莉就在自己的房间做生意。

为了不让莫妮被打扰，每次嫖客来房间里的时候海莉就让莫妮到浴室里洗澡玩，完事了再让孩子出来。

不过有一天一个嫖客着急上厕所，竟然撞到了正在洗澡的莫妮，海莉赶紧把男人拉了出来，这个世界里谁都不能伤害莫妮，莫妮也绝不能知道这些不干净的事情。

海莉有了些钱，按时付了两个月房租，这让管理旅馆的鲍比有点吃惊，不过他也没有深究。

海莉的手头宽裕了不久又开始缺钱，于是她想找到阿什利重归于好顺便借一些钱。

但是阿什利的态度变得更加恶劣，原来她早就知道海莉现在用什么方式赚钱，不想再和她有任何接触。

恼羞成怒的海莉把阿什利按在地上打，之后赶紧跑回了家。

自己为什么会受到这种屈辱，这不公平，明明已经这么努力生活了。

想要报复的阿什利把海莉的行为上报给了儿童家庭管理局，后者直接上门调查，不仅查出她殴打邻居而且还发现了卖淫的事情。

按照法律，海莉要被关进监狱，莫妮必须要被带到新的家庭抚养。

看着这帮人在自己家里横行霸道，逼着自己收拾东西，甚至还要带走自己的孩子。

更恶心的是，莫妮逃跑了，那些工作人员竟然一个都没有追上，还说自己看不好孩子。

03鲍比是魔幻城堡旅店的经理，虽然不是老板，但是这家店所有事务都归他管。

旅店里很多都是长期租客，因为没钱租住独门独户的房子，就躲到便宜的旅馆里居住。

但是鲍比并不因为他们这些没钱脾气又差还没文化的人堆在这里感到厌恶，反而还尽自己最大努力给她们提供帮助。

住在三楼有一个女孩叫做海莉，作为年轻的单亲妈妈还要抚养6岁的小女儿，虽然经常说脏话甚至一点不尊重鲍比，但是鲍比还是在完成工作范围之外关心着可怜的母女。

有一天鲍比正在整理上交给老板的财务报表，突然房间一黑，停电了。

所有的住户都出门来抱怨，喊鲍比去查看情况。

鲍比把电闸拉了起来恢复了电力，获得了众人的欢呼，只有在帮他们做事的时候鲍比才会得到好脸色，毕竟没有人愿意被催收房租和管理作风。

旅店里的住客也总是麻烦不断，又是吸毒又是民事纠纷的，还有在公共泳池裸晒的大妈，每次鲍比都要非常无奈的劝说还要被骂。

虽然总是一副扑克脸，其实鲍比只是在按旅店的规矩办事，从没有针对某一个住客。

鲍比自己的家庭生活并不和谐，和前妻离婚后总是找机会让儿子在周末时来这里做个兼职干干活，但是自己却不被儿子理解，两人不欢而散。

在他眼里，现在住在旅店里的孩子们就像自己的孩子一样，能保护一定要保护。

一天一个怪模怪样的老头在靠近外面玩耍的孩子们，鲍比及时发现并且赶走了他，只要他在，谁也不能伤害这些孩子。

旅店规定不能长期居住，因此鲍比每个月会让住客们象征性的搬出去一天，留下监控记录，第二天再让他们回来，这样就可以避开老板的责罚，还能帮助他们。

今天是海莉要搬到对面旅店住一晚，之前两边都打过招呼，只要是互相的住客遇到这种情况临时住一晚，都会收比较低的价格。

但是不一会海莉就打电话过来，而且非常气愤说对方把价格提高了10美元。

鲍比不得不亲自过去协商，但是对方十分讨厌海莉，干脆钱都不要也不让住。

看着离开的海莉和莫妮，无奈的鲍比只能叹了口气，本来自己还打算替她支付的45块钱好歹还是送给了她，也算帮忙了吧。

但是鲍比逐渐发现，海莉的房间每隔几晚总有不同的男人进去，而且这段时间，没有工作的她却总能按时交房租。

明眼人都知道这是怎么回事，但是鲍比选择了沉默，他知道海莉不容易，何必再为难这个20岁的女孩子呢。

然而很快儿童家庭管理局就找了上来查到了海莉，看着可爱的莫妮就要被带走，海莉还要被关进监狱，他不知道能做什么，只能跑到楼下去抽烟。

突然他听见了莫妮逃跑的消息，孩子会跑去哪里，他不知道。

这是最好的结局吗，他也不知道。

他唯一知道的是，自己也是个孤独的人，自己唯一能做的，就是保护这些可怜人吧。

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

视角：一种低姿态的仰视当你把镜头放在和几岁的小孩子齐眉高的时候，你就发现世界变得更宽广，有了更多的未知和可能，也拥有了更多的色彩。

可以说这次Sean Baker的摄影是有温度的，湛蓝的天空，粉紫的汽车旅馆，浓郁的热带绿色风光，橙红的晚霞，黑色的旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，看来都是那么暖心。

几个逆光仰角镜头的使用却也让人感受到一种苍凉的美丽。

Halley牵着两个女孩在路边叫顺风车，背后是灿烂的日落，好似致敬前作橘色的海报。

Bobby拉回电闸之后的一段仰角镜头，背景是乌云伴着银边，自然光线直直打在Bobby的脸上，使这个汉子看起来更加光鲜可人。

I love you too! Bobby如是回答道。

图片来自A24官网除了色彩和光线的运用，镜头的视角也十分多变，而且带有一种孩子看世界的状态。

最印象深刻的是给Moonee和Jancey两个小姑娘的背影镜头，一次是看彩虹，一次是去看水牛，好像在背后偷听女孩子聊天一般，两个小家伙也确实给出了旁若无人的惊人表演，“I took you on a safari.”片中还有很多拍摄孩子的中景固定镜头，以一个地标性的景观为背景，任由孩子说笑打闹着从镜头的左边走到右边，颇有点韦斯安德森的味道。

当然还要提及一个长达数分钟的缓慢旋转的镜头，侧向跟着孩子们从旅馆二楼走廊的一段跑到另一端，还有一段Moonee吃自助餐时的面部正面特写，伴着她自顾自地讲着天真的话语。

这些有点纪实风格的拍摄使得电影对这些孩子的关注并没有高高在上，而是贴近又冷静地呈现，好像我们蹲在一旁，看着三四个小孩的暑假游戏。

底层：一个被忽视的地方佛罗里达项目的叙事是特殊的，它通过剪辑把生活的碎片串联，推动情节的发生和发展。

类似的叙述方式今年在Lady Bird和The Square当中也可以看到，但三者是不一的。

Lady Bird的剪辑其实故意照应了剧情的发展，有意识地留下了很多前后呼应的伏线，形散而神不散。

The Square则是像把很多生活小品剪在一起，每一段可以自成一则，有完整的叙述，拼起来则为整体的时间线服务，而这也造成了其最终收尾困难，有点无法圆场的感觉。

在佛罗里达项目中，干脆就真的把零散的片段剪起来了，时间线上并没有严格的前后关系，它可以是生活任意时刻的剪影，由于故事的简单性，这样的剪辑显得真实又可爱，就像听一个好朋友在讲自己没头没尾的经历。

在这些片段中，Sean Baker其实委婉地展示了美国底层人民的生活状态，而且更委婉地用孩子地眼光去审视他们。

深夜来到旅店度蜜月的小夫妇，因为订错单落到这家汽车旅馆。

“She is about to cry./她就要哭了。

”孩子的眼睛是明亮的，她可以一眼看出心里最柔软的部分。

废弃的屋子烧起来，围观的吃瓜群众直言：“Let it burn./让它烧吧。

”当然还有Halley，这个“很糟糕”的母亲，很好地诠释了“贫贱不能移”。

不论如何，这其中底层人民的疾苦，都只是电影中的一个侧面，就好像忽然展现的一场大雨，虽然我们知道它经常下，但更多的时候，我们要看向绚烂的阳光。

还有一些神来之笔，例如那一直吵闹的直升机背景音，还有不期而至的不明鸟类，制造着尴尬的幽默氛围，提醒我们在任何地方，生活都会展现她美妙的瞬间，只要你做好准备去发现她。

天真：一次全方位的保护要说佛罗里达项目真的表现了什么，或许最浓墨重彩的是对孩童的刻画，对童心的褒奖，对天真的守护。

这是成长为大人的我们一开始所摒弃，后来追悔莫及，又不断努力想要寻回的那份初心，或许也是Sean Baker想要提醒我们去想起的东西。

诚然，观影时也想起了小时候度过的每一个暑假，那些在外面乱跑瞎闹的日子，像Moonee一样指着破败的屋舍，说将来自己要有这样的房子。

在这个非常社会化的汽车旅馆，一个小孩子可以非常容易被成人世界吞没。

然而这部电影展现的却是非常相反的局面，孩童的天真被保护了，里面的大人们功不可没。

这份守护来自Moonee洗澡时高分贝的背景音乐，Bobby摔落的油漆桶和带走的陌生人，Halley带孩子去吃的大餐，看过的焰火等等。

这些孩子似乎都出自单亲妈妈的家庭，那么Bobby在这里就俨然是一个隐藏的父亲的角色。

不只是这些小孩子的“父亲”，看他们捉迷藏，吃冰淇淋，其实也是那些单亲妈妈的“父亲”，尽可能的地方给她们以引导和帮助。

其实Halley的不正当收入来源，Bobby似乎有所知晓，所以他才会提出登记来访者的措施。

这些努力却依然混得一团糟的单亲妈妈，身上是不是也有需要被守护的天真呢？

大概天真的人会非常喜欢这样天真的电影。

在这之中，童心被小心地保护着，虽然与残酷的现实仅仅一墙之隔，但它却有一方自由的天地去发展。

当电影走到最后，母亲和孩子要被迫分离，Bobby也无能为力，所有的保护就要被撕破之时，导演却一反之前的叙述状态，为守护这份童心做出了最终的努力，勇敢地给出了一个盛大逃离的结局。

动人心魄的配乐涌入，虚焦的好像手机拍摄的镜头跟随着两个小姑娘奔跑，一路抛开身边的现实，逃向永葆童心的童话世界。

这样突兀超现实的收尾自然会遭到诟病，可是细想它又是那么温柔，那么波澜壮阔，让我始终觉得这个世界上还有可以守护你的美好。

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？