遗失在火中的记忆

今天晚上又重温了这部电影，再一次被感动得无言以对。

有些电影有些小说是如此美好，能够拨动我的心弦，深深刻在我的记忆里。

每次重温都会像重温一个美好的梦，让你感觉自己真正地活着，感觉这个世界还有很多美好的东西，让你脆弱的心多一点坚强，让你沉沦的心少一点绝望。

还记得大学的时候一遍又一遍地看《海上钢琴师》，1900的孤独与自我深深吸引着我。

《自由地带》也看过很多遍，朱利安.摩尔演绎的离世和绝望永远都不会忘记。

我是一个自我主义的人，或者说自私的人，《自由地带》里女主角布兰达说过一句话我一直记得：“I've been always away from people for the whole time of my life". 小说《呼啸山庄》里那个讲故事的人说：“我发现这里的人更加专注于自己的事情，更加专注自己的内心”。

我也是一个喜欢离群索居的人，不大喜欢与陌生人交往，不大喜欢社交，可以说很自闭。

我清楚地记得小的时候一个人跑到村前的小河边去看日出，享受那份宁静与安详，在心里期盼永远不离开那个地方。

如今越长大越身不由己，离开那个曾经依恋的地方越远。

但是仍然喜欢那些讲孤独和沉沦的小说。

越是专注于自己内心的人越容易沉沦，这几乎是不可避免的毒。

当我回忆起那些最心爱的小说和电影的时候发现越是自己心底的东西越难写评论。

我们对于孤独能写什么？

如果我们一直沉沦于孤独自身？

写这些作品的评论就像在写自己内心的感受，我对自己的内心又了解多少？

当然我们可以从剧情演员导演摄影等很多方面来评一部电影，但是我们很容易忽略一些最本质的东西。

这部电影真正在讲什么？

Addiction。

我一时找不出最准确的中文词来回答这个问题，“沉沦”也许可以，但是太不具体。

对，他们都在沉沦，Jerry沉沦于毒瘾，Audrey沉沦于对死于丈夫的思念。

两个人因为死者而有了非同寻常的联系，一个是死者的妻子，一个是死者生前最好的朋友。

我不知道导演或者编剧是怎样写剧本的，看完电影我总觉得Audrey的故事是主线，当然至少从情节上来看她是最大的主角，是她请Jerry过去跟他们住在一起，Jerry只是随着她的要求和感受在行动。

她对死者的怀念几乎贯穿整部影片，这种类型的片子很少，即使有也是伴随着凶杀和复仇之类情节。

与之最接近的恐怕是《21克》了，但是《21克》有三条交叉的情节主线，不像此片这样细腻而平静。

也许是因为思念是一种太私人化的感情，特别是对逝者的哀悼，处理不好就容易流于煽情和平庸。

而且还有一个很重要的原因：人们并不喜欢看这种太真实太细腻的东西，就像很多讲反恐黑暗内幕的片子都没有好的票房。

听说这部电影的票房也只有几百万美元。

文学作品里面也有很多悼亡之作，最著名的恐怕是丁尼生的《哀悼集》，但是此长诗是从好友的死来探讨很多非私人化的东西。

看这部电影的时候我最先想到的是琼.迪恩的《充满奇想的一年》，讲她丈夫去世女儿住重症病房的一年内的感受。

这本书是我读过的最细腻最私人化的悼念之作。

为什么我一直强调私人化？

因为其实大多时候对逝者的思念不涉及到任何他人的感受，是最私人化的事情。

当我们暂时避开所有外物的干扰就会发现其实最私人化得东西是最本质的也是最难承受的。

在此片中Audrey把Jerry接来与他们同住和后面的赶他出去又寻回来都是缘于对丈夫的思念。

她因为无法摆脱思念之痛而向Jerry询问吸毒的感受。

因为无法忍受Jerry无意中扮演自己孩子父亲的角色而让Jerry离开。

前面说过相对来说Jerry的吸毒描写得更平淡，相对于《猜火车》，《梦之安魂曲》来说简直是唯美。

Jerry是一个正在戒毒的瘾君子，但是他没有一点《猜火车》里邪恶的气质，相反他太正直了，正直得令Audrey发现自己错怪他拿了丈夫的零钱。

他以前是一个律师，导演没有告诉我们他为什么要吸毒，只是在他又开始吸毒后Audrey把他从贫民窟里找回来的时候他才像个瘾君子。

这并不表明他演得不好，相反Benicio Del Toro的表演不止是炉火纯青，简直是已入化境。

吸毒者也是普通人，有些并不比普通人坏，他们只是比普通人更容易沉沦。

当Audrey问Jerry吸毒的感受并表示也要吸毒的时候，Jerry试着去吻Audrey并以此告诉她沉沦的可怕。

这也是我很喜欢的一幕。

除了两种沉沦电影还给了我们一个爱情故事，Audrey和Jerry 的感情被描写得不动声色，因为这本身就是一个不会有任何结果的故事。

当Audrey得女儿Harper问Jerry为什么他们不能结婚的时候，Jerry说：“That will make it seems that your dady never exist”。

当我看这一段的时候也在想：是这样吗？

难道所有的寡妇都不能在嫁人吗？

但是问题在于Jerry和Audrey跟他的丈夫都有无法忘记的关系，他们不能当以前没有发生过。

这是最忧伤的事情了吧？

他们注定不能在一起。

关于“Accept the good"：这是Jerry告诉Audrey的丈夫的话，Audrey最后又用这句话来鼓励Jerry。

前面说过这部电影很平淡，不像《21克》里有那么多的巧合和故事，也没有《21克》里的痛苦和救赎。

平平淡淡的故事才是更真实的人生，在这样真实的人生里面“Accept the good”这样的话也变得可有可无。

在影片的结尾Jerry讲他的梦境：在一个无人的空城他一手拿着毒品一手拿着卖毒品的钱感到平静。

这一幕可以有两种解释，可以解释为离开Audrey一家之后毒品成了安慰，也可以解释为毒品本身就是Jerry生命中的常态，无法再要求更多。

或者两者都是。

是的，我们会接受美好的东西，但是我们依然孤独。

再说说两位演员，Halle Berry在此片中的表演无可挑剔，需要再多看几遍慢慢欣赏。

这里只说她的气质。

Halle是无可置辩的美人，但是她不是Angelina Jolie那种野性的性感，也不是Nicole Kidman的光彩照人，也不是Elisha Cuthbert 式的邻家女孩。

她很敬业，演技也有目共睹。

但是最令我感动的是她在《在演员工作室》里的那些话，那一集她告诉我们她父亲是个喜欢家庭暴力的醉鬼，在她十几岁的时候就死掉了。

在主持人问她如果上帝存在她最想上帝对她说什么的时候，她说：“I would like god say to me that: welcome. you father is waiting for you”。

她就是这样一个乖乖女，即使她的父亲生前对她很坏他仍然思念着他。

Benicio Del Toro的表演可以用惊艳来形容，他刚好也是《21克》的主演之一。

相对于小白脸型的布拉德皮特他更成熟，相对于施瓦辛格那样的肌肉型硬汉他更文雅，抛开外形不谈，他更有一种沉静的力量，他也是《切·格瓦拉》的主演。

我不觉得我真正看懂了他的表演，还有继续温习。

两位小演员都特可爱，特别是演姐姐的那个长大了应该是Halle级别的美人。

几位配角都很不错，几乎挑不出一个演得差的。

这应该归功于导演，导演是丹麦人，提起丹麦就会想起童话作家安徒生，这部电影也拍得有点童话的感觉。

特别是那个小朋友卧室的屋顶布置得像夏天晚上的夜空。

这部电影是我喜欢的类型，节奏缓慢，充满了温情。

让人感到真实的生活的气息。

影片讲述的是一个拥有四口之家的妻子失去了疼爱她的丈夫，一个瘾君子失去了世界上唯一的好朋友。

这个男人的死讲故事串联起来。

他死去了，但他仍然活在大家的心里。

人们不断地在生活中忆起他，忆起和他有关的事情。

妻子在看到曾经在火中遗失的物品清单之后爆发，她嘶声裂肺的哭泣令所有的观众为之动容；哈波尔每年的一周都逃学和爸爸一起去看黑白电影，爸爸去世的这一年的这一周她仍然去了；杰瑞因为朋友的死而毒瘾一再反复的发作。

我最喜欢的一个人物是杰瑞。

他虽然是个瘾君子，但他就像一个智者，他总是显得放荡不羁，总是挂着耳机听着爵士乐，叼着烟卷，一副怪怪的表情，但是说出的话总是那么深刻。

接受好的。

他和死者是那么多年的好朋友，他们无话不谈。

一个功成名就，一个穷困潦倒。

死者没有因为他的窘困而放弃他。

他可以为了他的生日而将妻子放置一边。

他可以和他潇洒地在超市购物。

他可以告诉他妻子都不知道的事情。

他可以为了他的尊严和妻子不愉快。

这就是朋友，这就是友情。

杰瑞在朋友死后的一系列表现，让演员表现得淋漓尽致，这种感情不是表现出来的，而是自然的流露，是一种深沉的，深到骨髓的痛苦，一生都不能摆脱。

但生活还要继续，女主人奥德丽努力从伤痛中恢复，杰瑞奋力从毒瘾中解脱。

他们和孩子们更要幸福的生活下去，虽然往事并不如烟，但就让它们藏在心底吧，这应该是最好解决方式。

What if we could change our memory when bad things happened,when we know nothing could be done to deal with things we lost in the fire?"And for me,wathcing you is like this..."Does they finally goes back to their former lives?I'm not sure.

哈莉·贝瑞确实很漂亮，但演这样一部电影确实也没多少表现空间。

片中的男人间的朋友关系很让人感动的。

它更告诉我们，在这个人们总想先保护自己的世界上，不要忘记分一些爱，给那些绝望中的人很小的帮助，也许就能挽救一颗灵魂。

因为，谁都会有绝望的时候，需要一点点外力把你从深渊拉出来

關於影片簡單的講 人無外乎物質與精神的追求和寄托而當失去體面工作淪為隱君子 同 轉眼愛人死亡便應當是生命里最大的兩種悲劇了其實這世上沒有什麽不能習慣的 痛也便痛了可我們依舊習慣去習慣急切的找尋患得患失的快感 或許 我們習慣痛了關於影片的鏡頭導演似乎更鍾情于給予眼睛特寫這宇宙里最會出賣我們的一樣東西 卻要造出兩個來 呵 總要多出一個 為再次背叛備用這樣的特寫 像極了我們對待苦痛的方式 無限的放大而悲劇本身 或許 微不足道從小被教育做改錯題的思維方式 已經讓我們忘記了"accept the good"片中還有大概三處廣角鏡頭 這一度讓我迷惑生活真的是因為鏡頭才變形的么還是真實的生活本身便已是失真了的？？

導演也并未在片中安排疾風驟雨般的悲痛情緒整個故事都在安安靜靜的氛圍中前行著甚至很少安排音樂出場 印象深刻的是男主角的CD竟是地下絲絨那該有半個世紀了的曲子導演是個明白人 這樣的老歌 一段旋律便已足夠勾起你真正深刻的回憶而當我們又不得不再次面對這些在年華逝去中焚燒的記憶時片中安靜的氛圍 已經給足了我們答案不需要激烈的情緒微微火光中 或許還有最後的一絲溫暖

她的脸很有雕塑感。

他颓废、沧桑、落魄更贫寒。

他的脸，用中国话说，是特别有戏的脸。

他不惜各种自毁形象，尤其是表现吸毒后的各种扭曲。

他的五官、气质，完全是一个长坏了的布拉德皮特，是上帝之吻吻错了地方。

导演特别特别钟爱逆光，特别特别钟爱给一只眼睛拍大特写，用微焦。

自我重复在一部片子里，实在可惜。

他和她的各种一只眼，各种眼周的皱纹和神经跳动，看多了。

……电影节奏很慢，很细腻，大特写多，亲情爱情友情的表现温暖深入，人物心理变化情绪培养很令人信服，有不少泪点。

他们都是好人，他们都很纯洁，他们的关系也很纯洁。

密闭镜头里的拥抱着入睡或者蜻蜓点水地亲吻嘴唇，在特殊的布光中有了圣洁温暖的味道。

也好像有点被提纯了的纯洁。

…………当然，这种节奏，这种叙事的走向，这种无高潮的片子，也没有干柴烈火的床上运动，在中国，估计票房很差，没有多少人喜欢。

因为趣味不够丰富，不够浓烈。

其实他们是一样的，一样的迷失。

He said：'you chase the feeling that never get it back.' 故事内容很简单，从很小的事情表达主人公内心的感觉。

good things are around us. We need to accept that and apperciate that. 很喜欢故事的简洁，内心有一种感触，却说不出是为了什么。

结尾略带线索却也不言明。

他重复着的one day at a time以及梦中feeling peace告诉我们，他们都找到了继续生活的希望。。

they have accepted the good.

是部节奏缓慢的电影她完美的丈夫死了带着两个孩子手足无措他最好的朋友死了是唯一没有在他最无助时放弃他的人生活似乎又只剩下海洛因这唯一的出路出路其实有很多她说她想尝试她说她想追逐那快感因为生活没有了目的地他说刚开始那就像上帝之吻之后却再也不会有那感觉他说你不会的因为这不是他们的出路两个人理所当然的暧昧了却又止于双唇即将相互触碰的瞬间他说我很抱歉她说我应该走了因为这不是他们的出路原来他们的出路都只有一条同样的一条就是对方在自己生活中的存在他们要互相拯救搀扶着走完这条路而电影名字原来来源于那场把仓库烧掉的大火当然不止是仓库仓库里面 有关于他们回忆很多东西她伤心极了完美丈夫告诉她 只要我们还互相拥有对方回忆其实并不重要电影里面有很多表现人物面部细微局部的大特写开始还很有感觉后来有点多了 就有点倦了TORO的 演技很棒有时候晃眼还有点像BRAD PITT很缓慢 很生活的电影是在一个下午看的但是却没有想睡

往事如烟的独特之处在于，它没有以阳光四溢，人人终有归所的欣欣向荣面貌收场，反而选了一个梦，一个雨天。

Benicio说，有一个雨天，整座城都空了，直到我看见箱子里藏着的气球，我才发现我一手拿着海洛因，一手攥着下次买药的钱，我顿时陷入彻底的平静。

他戒毒后的89天，每天都做同样的梦，不是春梦，不是美国梦，依旧是纠缠他已久的海洛因，在常人看来难免落魄寒酸。

他诉说的时候没有痛苦，仿佛梦魇必定伴随他今后很长一段时间，早已成为了他生活的一部分。

毒品早些时候带给他的快感必定也是所有刺激所无法弥补的，就如他自己之前描述的，那是被上帝亲吻之后的感觉，但是至少他现在开始了更为安宁和清醒的生活，而且停止了追逐。

这让我感到了现实的力量，现实孕育着突如其来地变故和可能性，你始终不知道会因为什么原因就走到了另一种状态，然后又再次反复到原先的状态，有时圆满，有时残酷。

这些残酷或许预示着女主角的邻居夫妇将始终分分合合，Benicio也许一生都将陷入吸毒和戒毒的纠缠，而丧夫之痛犹如周期性疾病，仍将反复发作。

但是我们可以依靠一些简单的信念来规范我们的轨迹，也许这种信念有妥协的成分，但是比自我毁灭来得负责的多。

往事如烟对于我来说是美好的电影，美好的电影不带什么强烈的野心，不会怀揣惊为天人的世纪解答，也不会带着浓烈实验色彩，让人脑陷入哲学逻辑学的迷宫中。

生活对于人类太过琐碎复杂，我们脱不开身的时候，美好的电影是生活给我们的答案，于是我们恍然大悟，原来一切都是如此简单。

往事如烟的答案就是：“accept the good”，它反复出现，直到最后。

它是继续活着，让人趋向平静的力量。

当问及Benicio和Kelly，戒毒后，你现在有没有觉得好些，他们反而会说，现在什么都不一样了。

在个体眼中，没有好的生活与坏的生活，只有不同的生活，但是接受好的事物，是在生命中为了前进而付出的牺牲和妥协。

这让我想起卡尔维诺曾写的：生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。

免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。

第二种有风险，要求持久的警惕和学习——在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。

这片才卖了几百万美金，真可惜看片的过程当中，偶很冲动地拿起相机、脚架，在家里到处拍相片电影里有很多close up，经常影着半张脸，黑背景，或影着眼睛，我喜欢！

电影的步伐节奏很适合，完美。

情节也很理智，轰动的开头，平淡的结尾。

Halle Berry有时候会看上很丑，完全不像是个美人，但她演得非常好，男主角也是这种电影看起来很实在可惜，有些电影就是很难卖得