逆行人生

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

昨天写了一半又忘发了，抓紧改好发上来8[裂开]有剧透有剧透有剧透。

看完了逆行人生的点映，瑟瑟发抖，俨然一部现代恐怖片，中年人的窒息与无力就这样赤裸裸地扑面而来。

剧情里有些刻意设计的悲惨，脱不掉工业化的制作痕迹。

失业、国际学校、房贷三件套，外加p2p，车祸等各种debuff。

单说男主父亲这一条线，语言暴力到偶发重病再到互相理解，标准流水线制品。

男主的设定是程序员，业内人还是察觉到些许的不真实感，电影总分不清中层和基层的界限，难免一些用力过猛的为赋新词强说愁了，而生活反而更多温水煮青蛙。

但说也好笑，电影里的公司还愿意用人到四十多岁，而如今这个行业刚毕业就有大批被下岗的打工人。

有句台词写得很有意思，说出来送外卖又不是出来卖的。

然而，剧情发展到中后期，男主看到妻子在美甲店打工那个震撼的表情和剧情刻画，反倒像是对这句台词的无情讽刺。

影片对夫妻的刻画还是有些太单薄了，将家庭重担过分集中在一个人身上，忽视了婚姻应是共同承担责任的本质，毕竟现实中谁也不是谁的附庸吧。

诚然，影片通篇都聚焦于外卖骑手的生存，但终归不是给骑手拍的。

结局虽然给主角了一些希望暗示，但这不就是在凸显一种幸存者偏差吗。

可以下岗送外卖一天十几个小时，再抽几个小时写程序的人，已经是一种神话的存在了吧。

中产阶级的体验式的外卖生活、资本阶级永恒的胜利者姿态，对银幕外的我们更是一种辛辣的讽刺。

近年来，关注打工人生态的作品日渐增多，但疏离感依旧存在。

想到三喜最新一期闫佩伦和张佑维的作品，仍觉隔靴搔痒，甚至不乏煽情之嫌。

须知加班从来不是中低层打工人互相PUA的兴奋剂，而是资本对底层的无情压榨。

可惜上价值的时候。

为什么不把这层也上出来呢。

言而总之，逆行人生还是值得去看的，也能看到乐观、努力、恩爱、也会被被温情所触动；但是认真就输了，只是商业化的生意而已。

电影在刻画部分低层民众点外卖时的丑恶嘴脸方面，可谓活灵活现入木三分，恐怖程度足以让每个接近裁员年龄尚把送外卖和开网约车当作人生最后救生艇的老码农心如死灰。

如此惨烈的境遇摆在面前两种解决办法，1降低欲望，缓解压力，接受现实 2打肿脸充胖子继续挣命。

徐导在用脚后跟想也能通透的诸多考虑下毫不犹豫的选择了后者，给自个安排上了一大堆天方夜谭式的奋斗奇迹，让一个常年在电脑前面磨屁股中年发福运动不足的糖尿病患者犹如遭了核辐射，几个月之内变异成迈克杜汉，不仅治好了全世界老西医都挠头的糖尿病，还捎带手进化成了金刚狼，雷劈不死车压不烂越不睡觉越长头发。

白天在街上横冲直撞行侠仗义，夜里对着八块屏打ASDFJKL，百度高德好几百口人起早贪黑满大街溜达测绘画的导航地图，老哥一个人熬几宿就搞定了，这不是码农，这他妈是神农。

让我帮徐导写一段导演剪辑无法公映版，前面不动，埋汰老百姓方面挺传神的，后面在外卖行业始终不得要领无法适应，在街上糖尿病发作晕倒没人管大太阳晒一中午中暑挂了，他妈推着轮椅带他爸上美团门口讨说法，老婆带着孩子开始还跟着后来找着下家改嫁安全上岸， 最后劳动仲裁算工伤给了5万块钱抚恤金，这段完全不用拍出来，上字幕就行。

巨浪 卷起千堆雪评《逆行人生》信息化时代我已经不上街购物了，全靠快递送上门。

这段时间常点外卖，外卖员都很及时，也大都会电话通知，态度亲切。

唯一有一次要超时前打了电话来，说遇到点事可能会晚些，我也不知他遇到什么，我说没问题，结果他直接点了个送达。

但我想是因为超时要罚钱，所以他这样做我也能理解。

过了又快十多分钟还是没动静，我怀疑是不是已经送到了，去查看时发现他刚到，结果还说少拿了一样东西说帮我回去拿，我说算了吧他就要把钱付我，态度这么好我当然也说不用了，拿到餐发现除了少拿的那样，我要的冷饮也没了，但多了一杯可乐……而且袋上还残留着冰淇淋，难道是路上打了或化了……（天的确很热）又或是和别人的弄混弄错了？

最终还是算了因为觉得他不会是故意的，不过换别人可能就要投诉了 。

结果隔一天就看到这部电影，在我看来这就是一个努力活着的故事。

主角本来混的不错，年薪几十万应该是有的，但买房还是得贷款，碰上公司裁员还是一样下岗，家人还是一样会生病，生病还是一样交不起一天近万ICU的钱，付不起那些医保不给报的自费进口药，最后为钱所困只能去送外卖抢单王。

这不真实，因为很多失业的白领虽然找不到想要的工作但也不会去送外卖，他们宁愿在家里打游戏啃老，或者创业（大概率赔钱负债），或者去搞搞自媒体，做直播，开网约车，也不愿去做那么辛苦的体力活。

这我完全理解，大家从小苦读是为了什么，不就是为了长大不去当工人，不去送外卖，不做体力劳动吗。

所以我们从一出生就开始拼，从幼儿园拼到小学，中学，拼到高考，其实能上大学的，就已经战胜了一大半的人。

我父母年轻的时代一个大学生是很稀有的，他们年轻时都忙着搞运动上山下乡，高考也废除了，77年才恢复高考，那年我刚出生。

那时大学招生数也少，大学也少，能上大学的，都是精英，会成为工厂公司单位的骨干和未来的干部中层直到高层。

而没上大学的，大多成为了打工人，也有一些在自己的城镇混的不错，有的自己经商创业，在当年那个经济飞速发展的时代，经商创业的成功率很高，有的成了富翁，有的虽然没挣着钱但至少也没亏，有的虽然亏了但很快能找到机会东山再起。

但到我大学毕业的时候，已经即将进入21世纪，大学生不包分配了，必须自己找工作。

但那时工作也不难找，只要你有本事或肯努力，就有机会进大公司，再跟随公司的急速发展，成为精英白领。

那是电脑手机与互联网刚兴起的时代，那时的电脑内存只有64M，那时想上网还要电话拨号，那时的手机笨重的象砖头，但那时又是一个飞速发展的黄金年代，浪潮扑面而来，哪怕你不会炒股，但只要拿住不抛，就能几十倍收益。

哪怕你是个穷鬼，但只要敢借钱买房，就能资产千万。

哪怕你是只猪，也能被巨浪推上巅峰。

“巨浪，卷起千堆雪。

”这是《大时代》主题曲《岁月无情》的歌词。

在年轻赶上了一个这样时代是幸运的，繁花似锦，如火如荼。

然而《大时代》里的股市还是会崩，巨浪将你高高抛起，也会将你重重摔下。

我十年前因为某支球队烧钱的豪气而知道了某企业，球队拿到冠军的时候，万众狂欢呼喊那个名字，有谁会想到十年后……正是眼看他起高楼，眼看他楼塌了……不经历世事变迁，你也不会真的读懂红楼梦。

大学越来越多，大学生越来越多，好工作却没有变多，结果竞争更加残酷了。

为什么企业要裁掉35岁以上的员工包括中层呢？

有些是因为企业也处境艰难，养不起这么多人了，更重要的是有太多年轻人愿意拿更低的薪水干更累的活，你不干有的是人干。

而你一旦失业或辞职，就象从船上掉进海里，再想重新爬上一条船，却发现海里还有无数人在争相想上船，有的是比你年轻更肯吃苦的，你觉得你有经验资历，但再一看比你更有资历而年纪更大的人也泡在海里。

在这部电影里，用很多场戏清楚的揭示了这种内卷。

你越拼命送的单越多，平台就会按越高的标准要求所有骑手，逼的骑手们互相竞争玩命。

单王之战就是这种内卷的巅峰，几个生活同样艰难还互相扶持过的打工人被迫在新年夜狂飙竞逐，主角被车撞了还拼了命要去送单就是对这种残酷的揭示。

电影没有让主角被撞残再让家里欠下几十万债，而是赢下了单王之战，这只能说是最后的善意，不然这部电影就太悲惨了，大概又会有人骂你把打工人写的这么惨是几个意思？

外卖员在你这眼中就这么可怜吗？

人家就不能一边劳动一边乐观过上幸福的生活吗？

片中外卖员们驾车在“加油”声中奔涌而出时，我的确看到了那种拼死一博的悲壮感，这才是真正的飞驰人生吧，为了活下去而不停的奔跑。

但这不是一部励志电影，一直到最后主角也没能保住他的房子，而是选择了卖掉房子去过“更平凡”的生活，这算Happy Ending吗？

他终于认命了，不然呢？

励志片会告诉你努力必然成功，而这部电影处处都在告诉你片中的每一个人都比你更拼命更努力，但最后他们也无法改变命运。

可是人总是要活下去，你也不能天天苦着一张脸对你的同事和家人，心里再苦也得笑，有人却还非要追问你这笑是装的还是真的，人生已经够难了，为什么还要苦苦相逼呢？

最后彩蛋主角的算法小程序被送到公司高层处，秘书的声音建议让主角进公司的“算法部门”，看起来好像要给主角一个爽文似的光明结局：程序高手虽然一时落魄，却终靠自己的技能重新杀回公司，让他的同事们大跌眼镜。

但可能这时观众已经忘了之前主角就是被自己的算法“精简”的。

可他又做了一个用算法和大数据能让外递员更快送到外卖的小程序，前面也已经明示过了如果平台大数据发现有某些外卖员路程送单时间缩短了，就会立刻提高标准，要求所有外卖员跟进。

所以你再回想“算法部”这个词和公司老总那个不置可否的漠然表情，一切就细思极恐了。

没拍出的结局只有两种，一是主角进了算法部，完成了他的“逆袭”，但他外卖行的那些同事朋友们全部要因为他的算法而被迫去按他计算出的“最佳路线”去抄更近的路，冒更多的事故风险，送达时限也会越来越短，因为“系统”认为你应该可以这么快，如果你做不到，那就别干了，大把的人正等着加入外卖行业替换你，正如片中那几个站在墙边等候的年轻人。

主角最后站在高楼玻璃后看着自己的前同事们为了不超时拼命的奔跑，手中拿着一杯外卖刚送来还滚烫的咖啡。

而另一种，是主角压根没有被升职，只是他的算法被采用了，大家被迫更卷了，以前十分钟才超时的单，现在变成了五分钟，主角终将被他自己的算法逼到崩溃，也被他所有的同事和朋友所唾弃。

他麻木的奔驰在路上，无视身边呼啸的卡车和背后鸣笛的警车，露出系统要求的机械笑容，一遍遍说：“请给个五星好评”。

所以这部电影也可以说是一部披着喜剧外衣的“恐怖片”，我不认为这是我的脑补，我觉得电影里太多镜头几乎是在明示这种残酷了，还想要编剧们多直白呢？

拿个大喇叭喊出来吗？

那样的电影也一定要被骂不高级的。

今天坐网约车，那个司机很客气，笑着和我抱怨说自己的腰越来越不行了，以前听人说坐车坐累了觉得可笑，坐车怎么会累，现在自己一天十几小时坐在车里，才明白那有多累。

而现在自己水也不敢多喝，因为在车里没法上厕所。

我没有问他说那你为什么一天要开十几小时呢，为什么不开一小时就休息十五分钟呢？

你为什么要开网约车呢？

为什么要这么辛苦呢？

你以前是做什么的？

看你说话不象外地人啊，你买房了吗？

贷款了吗？

有孩子吗？

他将来能考上大学吗？

找不到好工作怎么办啊？

你会让他去开网约车吗？

未来机器人时代还需要网约车司机和外卖员吗？

有人说现实中谁不知道生活不易，不需要一部电影来告诉我。

又有人说现实中的底层要苦的多，这电影在美化粉饰。

我只觉得电影也越来越难了，也许《药神》《泰囧》现在上映，也不可能有票房奇迹。

你看现在一年这么多电影，真能赚钱的有几部，又有多少部赔的血本无归，甚至无人知晓。

只能说，且看且珍惜。

这样的一部电影，可能以后也不会再有了。

有人想拍，也没人敢投，或者没钱再投了。

我们能看的也会越来越少。

我觉的同样可惜的还有好些部我觉得很不错但票房惨淡的电影。

是好电影变少了，还是看电影的人变少了？

电影赔钱了，投电影的人会越来越少，电影少了，好电影就更少，观众也就更没了去影院看的欲望，影院也赔了，就会倒闭关张，影院变少了，电影就更加没票房……如此循环，就象现在实体店中空荡荡，基本都被电商取代一样，将来可能去影院看电影也会成为一个旧时代的记忆。

将被时代抛弃的又何止院线电影呢？

巨浪，卷起千堆雪。

程序员、外卖员、房产中介、民宿老板、网络主播、金融圈、游戏行、电影界……所有人都在为活下去拼尽全力。

巨浪曾将我们抛向天空，让我们拥有飞翔的幻觉，但飞的越高，也会摔的越痛，当前浪后浪新浪旧浪都前赴后继的拍在沙滩上，泡沫粉碎之时，我们也许只来得及感叹一声：“好美”。

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

《逆行人生》的最后两场戏，其实可以视作是电影两种不同走向的结局。

一种是更加符合戏剧真实的，按照类型片逻辑，电影最后的结局几乎必然是爽文式的happy ending，男主角因为自主开发的APP重新找到了体面的工作，再一次完成了阶级跃迁。

在一个充满了转折起伏的故事里，男主角最终经过各种大起大落后重新回到了他原有的生活，回到了他原有的阶层，并在这下落上扬的过程里获得了对人生的某种感悟，实现了个人的成长。

而另外一种则是更加符合生活真实的，男主角并没有咸鱼翻身，他黯然接受了自己从中产阶级跌落到社会底层的现实，完成了一次从底层到中产再回归底层的轮回，承认过去自己的所谓体面生活就是一场由时代造就的虚幻的梦。

他躺平了，佛系了，不计较了，与世无争了，看淡一切了，不内卷了，放弃奋斗了。

底层阶级因为乘上了时代的浪完成了到中产阶级的跃迁，也因为时代的浪被重重拍在了沙滩之上，完成了一次轮回，做了一个虚幻的梦。

从当下的时代背景来看，这样的结局更接近大众的想象和预期，但又显然与项目立项的初衷背道而驰，因此必须有后面的大厂老板吃包子，以及点题金句和短视频混剪来匡正方向。

在我看来，这种类似AB剧的结局安排，可以视作整个创作团队最后的倔强——他们接到了甲方的任务，要创作一个阳面（积极阳光的，温暖感人的，催人奋进的）的剧本，但事实上，以他们对社会的观察和思考，他们在骨子里更希望这个故事以一种阴面（批判现实的，发掘根源的，沉重犀利的）的状态被呈现于公众面前。

他们深知早先被命定的创作方向非但不会博得观众好感，反而会因为这几年来社会风向的某种改变，造成对电影本身的严重反噬。

作为乙方，既要完成甲方的命题作文，又不想违背自己对于当下社会现状观察后得出的态度观点。

既想得到庙堂之上的褒奖鼓励，又想在民间层面得到关注现实体察现实的赞誉之声。

两头通吃，在两种截然相反的话语体系里都能得到认可的作品并非没有先例，最典型的就是当年的《集结号》。

但显然，在一种高度精分对立撕裂状态下创作的剧本，很难做到完美的两相兼顾。

《逆行人生》最终还是选择了甲方，而非大众。

但创作团队在故事编排过程中倒也始终保留了一份类似于批判现实主义的自觉。

除了结尾的AB设计，片中不乏大量社会敏感问题闲言碎语式的呈现——譬如P2P爆雷事件，中产阶级看似体面实则命悬一线的生活现状，在各个层面均处于弱势地位的外卖员群体，底层群体间的互害与不信任，全民疯狂内卷的病态现实，就业前景堪忧的年轻一代，不同阶层间因难以逾越的鸿沟而生出的彼此对立。

但所有的问题都精准地刹停在“呈现”这一地步，不会一味地回避房间里的大象，对现实中客观存在的问题避而不谈，但也不会多做一丁点儿来自个人的价值表达，输出《药神》里“所有的病都是穷病”那样的金句。

只“呈现”问题，不“讨论”问题，更不作出个人的评判，这是一种趋利避害本能下的必然选择，也许也是时代的某种无奈。

这种只看不说的态度，让这部电影的观感介乎于《药神》与《奇迹》之间。

作为《药神》后又一部典型的国产三幕现实题材剧情类型片，它的整体完成度要比命题作文含量更高的《奇迹》更好， 但限于立项初衷以及人所共知的原因，又无法在探讨社会问题的深度上超越《药神》。

还是熟悉的W型剧作结构，高低高低高，第一个低——男主角从程序员到外卖员的阶层跌落，写得特别充分，几乎占去了影片一半的篇幅，当然回头来看，这可能更多还是出于表现问题的需要，当深度的议论不再可能，广度上的弥补就显得异常重要。

第二个低——男主角成为外卖员后在生活中遭遇的种种挫折挑战，这部分写得就有点后继乏力的意思，只能靠不断地撞车来机械生硬地制造冲突。

当然，这可能也是因为编导深知自己无法在这一部分去碰底层内卷互害，以及城市新中产与底层人士间的矛盾冲突这两个更具话题性和深度，但又更加敏感的话题。

有时候一个人上网挺无助的，可能是短视频流行，年轻人看电影和电视剧的主流方式变成了看解读：“注意看眼前这个男人叫小帅，那个女人叫小美，小帅正在准备做什么，他这么做的目的是什么……”

总之，就是自己不分析思考了，直接吃别人嚼过的馍，以至于，别说是文艺片了，正常商业片都看不懂了。

（当然没有耐心观影，忍不住在两个小时里不玩手机也是一大因素。

）之前的《抓娃娃》是这样，这两天的《逆行人生》也是这样。

有人说只呈现苦难，制定规则的平台隐身了。

我天哪，开头男主高志垒被裁就提到了算法，还是男主早前开发的，对算法无情的呈现贯穿始终。

后来他跑外卖，那跟催命似的系统提示音就始终没停过：“即将超时”“您已超时”“即将罚款”“系统为您自动接单了”。

还有一开始被黑得最惨的全员大笑海报，电影里的设置是平台搞的“微笑计划”。

规定会在外卖骑手上班期间随机抽查，要求抽查到的人必须停下送餐的工作，穿戴好工服工帽，在进行人脸识别之后，拍微笑的照片上传，由系统判定合格与否，如果不合格将让骑手账号下线三天，下线意味着无法接单。

外卖骑手为了不超时在不顾生命安全逆行的时候，还要随时准备停下来应付这种毫无意义的抽查。

男主因为低血糖晕倒在高架桥上的时候，系统还跳出来了微笑计划的抽查，他脸色苍白手忙脚乱地一通忙活，最终还是验证失败了。

这难道不是赤裸裸地在控诉算法之恶吗？

非得有个普通话不标准的难听声音在这里解说说，“看，小帅现在好惨啊，他是被算法逼成这样的！

”你们才能理解这不是在拍苦难，而是在呈现平台和算法的残酷吗？

包括影片最后，男主被车撞了还要一瘸一拐爬起来送餐，请问他为什么要这么做？

他找虐吗？

他将自己和其他外卖骑手总结的优化路线制作成小程序，本意是为了方便更多从业者，让他们更快完成订单。

结果，他的工作很快就被平台发现了，准备让他进算法中心。

这难道不是在讽刺，平台每一次的优化，最终不是为了给骑手更多的容错空间，而是为了进一步压榨他们，让他们在单位时间内完成更多的订单，被榨取更多剩余价值吗？

我很好奇他们定义里的控诉系统和平台该怎么呈现？

是让徐峥在那里站桩120分钟痛骂美团王兴吗？

身体里的任何器官都是用进废退，包括脑子，希望大家多用，别总看解读。

本来奥运这段时间我看奥运挺开心的，懒得写影视剧相关的东西，但是看到那么多人都看不懂《逆行人生》想要表达的东西，忍不住还是说两句。

尤其是很多人说最后半小时是在熬鸡汤，包饺子搞大团圆结局，我真是无奈，还是想问一句：我跟你们看的是同一部电影吗？

一个简单的问题：高志垒赢得了单王，算是获得了胜利吗？

如果从表面的结果来看，是的，他还上台参加了公司的表彰大会。

这也是中年loser逆袭这一类型励志电影的套路，这类片普遍遵循事业失败——努力站起来——遭遇各种尴尬和打击——陷入更大的困境和低谷——最终在决战/比赛/竞争的高潮段落中赢得胜利这样一个叙事的路径。

《逆行人生》也是如此，为了抢单王，得到单王的工资+2500的激励奖金，高志垒差不多以生命为代价赢得了这场比赛，成为了单王。

但是，他还是失去了一开始他希望保住的一切，包括他的底线——房子。

影片的结尾一家人还是卖掉了月供15000的房子，搬到了老破小的屋子里，一家人坐在路边吃着饭，互相安慰这样也不错。

还有比这更讽刺的结果了吗？

他的一路努力，伴随的是一路的失去，父亲每月住康复中心的4000元，女儿念国际学校一年20万，最后是房子的月供15000，哪一个，他都负担不起。

他每个月的收入越来越多，跑得越来越熟稔，影片的配乐也越来越欢快，可他也越来越清晰地意识到，他不可能每个月都拿命去拼上限。

因为这真的太难了，而且就算他个人自己想拼，平台和大环境也不允许，大黑和其他骑手发生争执，就是因为骑手太多，单量又在减少，狼多肉少不够吃了，平台就会削减每单的价格，反正你不干有的是人干，不仅外卖，滴滴也是如此，大家越来越卷，收入反而越来越低。

原来跑十个小时能赚到的钱，现在至少要跑十四个小时。

这些因素，电影都明明白白拍出来了，请问，这是哪门子的大团圆包饺子？

就因为高志垒的一家人没有被逼得去死，没有哭哭啼啼，这就叫熬鸡汤吗？

△更何况，影片中高志垒的父亲已经准备去死不连累家人了。

中国老百姓是最能吃苦，也是最能满足的人，但凡还能有口饭吃，他们就能苦中作乐，咬牙活下去，请填空：是（）辜负了他们。

看过电影的人，都会有答案。

其实《逆行人生》不是一个需要细思极恐就可以感受到恐怖的电影，它甚至可以叫做：高志垒死在了哪一步？

开头就是高志垒因为卷不动更年轻的人被裁员，他身上背着中产阶级作死三件套：房贷过千万，配偶不上班，二娃上国际。

中金跳楼的那位女生还没忘吧？

因为降薪，她自觉还不上房贷，于是寻了短见。

debuff背的比她更多的高志垒，顶不住想不通也就是一瞬间的事。

中间有个情节，高志垒去市场上帮买了一条活鱼，这是他在准备吃午饭的时候系统自动派的单，患有糖尿病的他怕超时，一口没吃就去买去送，结果因为低血糖晕倒在了高架桥上，袋子里的活鱼，拍打着尾巴跳进了苏州河里。

请问：这条跳河的鱼象征着什么？

最后，为了争夺单王的最后一单，高志垒被泥头车撞飞了，他浑身是血的爬起来去夜店送这一单，群魔乱舞的场景、灯光和震耳欲聋的音乐声，让人恍如置身另一个空间。

我当时有个强烈的感觉，其实高志垒已经动不了了，这不过是他躺在车轮下最后的幻想。

就算他活着，他冒死赢得了单王，他对妻子喊：“我是单王了，咱家的房子保住了！

”你会不会感受到莫大的讽刺，和恐怖，我们需要拿命去拼一辈子的东西，就是房子吗？

人，成了房子的奴隶。

如果高志垒不放弃，每个月都去卷单王，那么就算他不死在这一晚，也会死在之后可能的每一晚。

他永远不可能赢。

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

观察暑期档电影，不难发现一个严峻的问题：观众为什么不去电影院了？

影厅上座率普遍偏低，空座很多，观影热情降低。

暑期档电影票房忽高忽低。

原本预测的很多爆款电影，如《逆行人生》《解密》《异人之下》，都遭遇了冷门。

原本预测的很多黑马电影，如《从21世纪安全撤离》《负负得正》，微弱冲破次元壁。

从暑期档电影，发现五个趋势：1、中产焦虑：中产审美、中产焦虑、中产脑洞。

2、腰部缺失：中低制作规模的电影缺失，腰部电影缺失。

3、库存滞后：疫情库存电影居多，电影产出滞后社会热点，生产上映流程低效。

4、工业装感：电影工业提升，流程和创作受限严重，不鲜活，“装感”严重。

5、负面营销：水军互掐，负面营销引发反噬，正面营销引发反感。

幕后切片、路演整活、同行互吹等营销对票房的影响正在减弱。

1、中产焦虑《逆行人生》讲述了社会精英阶层的老高，被大厂优化后，重新择业面对生活的故事。

主角是上海的中产阶层，因为老高一家五口，爷爷奶奶经营小卖部，妻子是全职主妇，女儿在国际学校读书，房贷压力大。

中产跌落的焦虑蔓延到了整个城市。

中产阶层的电影占据主流，电影在题材内容和风格形式上的选择，在迎合中产阶层的失业焦虑、社会困境、鸡娃教育、和生长于中产家庭的青年观众的审美兴趣。

中产阶层的观众，可以细分为中产阶层的父母一代，与中产阶层的年轻一代，这两种审美倾向，正对当下的中国电影进行塑形。

中产阶层的父母一代，普遍关注的话题常被拍成电影：鸡娃竞赛教育《抓娃娃》、《学爸》、《学区房72小时》；失业房贷焦虑《逆行人生》、《年会不能停》；逃离北上广回到故乡《云边有个小卖部》《走走停停》；怀念至亲《你好李焕英》《我才不要和你做朋友呢》；抑郁与疾病《热辣滚烫》《深海》《送你一朵小红花》；暴富幻想与任性消费《西虹市首富》《末路狂花钱》；优质人设困局《红毯先生》；比赛和拼搏《飞驰人生》《热烈》；前任、相亲、婚姻关系《前任4英年早婚》《人生路不熟》《绝望主夫》；中产陷阱骗财骗色《孤注一掷》《草木人间》《骗骗喜欢你》；中产职业诸如程序员、医生、科学家、律师、主播、作家、飞行员等《中国医生》《第二十条》《解密》《保你平安》《长空之王》；大城市的危险与安全《谈判专家》《拆弹专家》《扫黑绝不放弃》中产阶层的年轻一代的审美倾向正沿着脑洞大开、丧与癫的两极精神状态、二次元、游戏化、热血、古灵精怪、怀旧气质、拼贴、梦核、伤核、怪核等方向前进。

例如《宇宙探索编辑部》《朱同在三年级丢失了超能力》《从21世纪安全撤离》《负负得正》…另一方面，古偶剧、穿越剧也一直是热门，中式美学和快节奏爽剧，频发引发热点。

这些电影的丧与热血，都有一种对现实压力的逃避情绪。

无论是奇幻、伤怀、还是中二化、游戏化，都基于内心与现实的紧张关系，是普遍的焦虑引发的幻想。

2、腰部缺失为什么中等成本、低成本的影片在电影市场中是缺失的？

可能一：赢者通吃的院线排片，艰难提倡的分线发行。

未能让中等成本、低成本的电影在市场中获一席之地，导致投资中低成本电影的公司在减少。

可能二：电影节颁奖、电影批评、电影教育等评价体系，与电影工业、制作流程、市场观众反馈的关系紧张，存在错位和脱节的情况，以至于中低成本的电影一般去追求电影节获奖，但获了奖又不被市场认可，缺少出路。

可能三：评价体系与市场的脱节，使得青年影人心心念念的审美倾向与入行路径，与现实发生割裂。

拒绝商业化，不认同市场，不理解观众的主流价值观，无法适应视听高效、节奏快速、编剧弱势、加班混乱的行业环境。

“腰部电影”的缺失，在于电影市场里年轻电影人的缺失，大家一做中低成本电影，就做成艺术片，不去市场里面竞争。

年轻人不去做中低成本的商业电影，成熟的青年导演已经在高成本商业电影上耕耘和发力了，这才导致“腰部电影”缺失。

中低成本的电影的崛起，才是中国电影稳步发展的基础。

仔细观察，不难发现诸如《满江红》《第二十条》等电影的成本并不高，依然可以撬动高票房。

在电影工业升级的道路上，技术是提高了，反而限制了更多创作的灵活度。

工业升级一旦降级了戏剧情感的体验，就算是特效满屏，观众也是无法接受的。

回到说书、演戏、歌唱上，马三立仅靠一张嘴，梅兰芳只靠一个身段，周杰伦单靠一首歌，也能调动众多观众去听相声、看京剧、参加演唱会。

那么回到电影本身，究竟是什么？

才是电影吸引观众的核心。

不要一味地为了电影工业，而电影工业。

3、库存滞后疫情之后，库存电影积压过多。

一方面，审查流程缓慢；另一方面，电影工业升级，投资电影的风险加大，从策划、写作、立项、拍摄、后期、宣发，一套流程走下来，四五年过去了，早就赶不上当下观众的心理接受和审美流变了。

这个问题，在香港电影繁荣时期，可以找到解答的方案。

邱礼涛导演最近现身电影节，谈及港片的高效制作。

希望促进电影制作流程的高效，缩短从故事到上映的时间，简化流程，才能增强电影活力。

“从前我拍得快，因为没预算，低成本，不快不行，为了省钱。

”邱礼涛如是说。

香港经济低迷期的时候，拍个武侠，没有服装，为了省钱，只能集中去拍社会现实片。

现场写扉页剧本，十天就拍完，一个新闻还在热议，下周改编这个新闻的电影已经上映，高效制作电影，紧跟观众的热点和情绪，才能繁荣市场，扩展电影内容。

疫情之后，观众趣味变化很快，疫情中的电影库存，已经远远落后于当下的观众情绪。

2023年被称之为“去库存之年”。

如果未来，内地电影市场依然如此没效率，那么无论你写出多么符合当下观众爱看的故事，也会面临3、4年后完全过时的风险。

电影，是时代的产物。

就如新闻、网文和杂文一样。

资方为了降低投资风险，习惯做观众调研和大数据分析，其实风潮都是一时一地的，比如前几年火热的体育片，在火热时期立项了大量体育电影，可是等到制作出来，已经四五年过去了，现在体育片又不温不火了。

为了降低风险而拉长周期，恰恰导致了电影过时。

口味上都是高投资大制作的科幻片、战争片、奇幻片，早晚观众也看腻了，受不了。

电影工业的提高，应该不止是工业质量的升级，还需要效率的提速，这两个维度是相辅相成的。

只有加速中低成本电影的制作流程，才能稳住“腰部电影”的市场份额。

4、工业“装感” 首先，当下的电影工业，真的提升了吗？

质量是否过关？

我们处于一个互联网短视频繁荣的时代，电影不努力，就得淘汰！

手机、平板、投影仪的普及，观众在短视频和短剧中，什么都见过，什么都玩过，特效好不好，看一眼，就打哈欠。

目前电影工业的提升，跟不上观众需求的提高。

奇观幻景、银幕尺幅、精细程度是否值得让观众去电影院消费？

这是一个严肃的问题。

观众们正在用脚投票，督促电影人继续提升电影的质量。

其次，电影工业升级后，电影票价格是否过高？

电影票价居高不下，单张票价在人均月工资的占比较高，位居世界前列。

身边处在电影教学环境的学生和老师们、从事电影工作的同行同事们，有一大部分还不经常去电影院看电影，究其原因：一是对正在热映的电影心理不认同。

二是缺钱。

三是去电影院又停车又费时嫌麻烦。

不管怎么样，当距离电影行业很近的一部分人尚且不去电影院时，可想而知，未来拍出来的电影是可能与观众审美存在脱节的。

第三，工业流程固化，电影创意是否严重产出滞后？

电影工业产出的大片，表演风格和美学形式有模式化的趋势，因而形成了较重的工业“装感”。

年轻影人有时不能扮演年轻角色，反而让年纪大一点的人来扮演年轻角色。

假如制作团队里面也缺少一些年轻人，或者有年轻人但没有话语权，那么电影工业“装感”就相对更重了。

还有的创作者为了迎合中产阶层的审美，导致了另一种电影装感，这些都是削弱电影活力的表现。

因为电影是高投资高风险的艺术商品，所以去除电影“装感”是每个时代的电影人都在努力克服的事。

5、负面营销网传负面恶评过多，导致电影票房缩水，制片人和导演很头疼。

互联网上不讲例证、恶意辱骂的评论正在变多。

不分青红皂白不服就骂。

参与讨论是一种好风气，总比“寂静的一代”这种结果要强。

但是骂人者，只接受自己的观点，不接受任何异见，本质上是自由讨论的敌对者，是专制思想的继承人。

为何骂人者变多，因为“允许自由讨论”的思想在减少。

互联网的创造原本是用来自由交流用的，如今却按照APP平台的不同，而割裂成不同阵营，在一个APP被赞的文章，到了另一个APP就被骂。

平台不同，信息茧房也不同。

水军有意引导。

好事不出门，坏事传千里。

水军引流一个热点，往往从骂开始，看多了“骂”的文章，人也跟着骂起来。

就算是一个东西原本是好的，经不住跟风。

人在群体活动中总会出现顺势而为的心理，一旦一个电影被骂的多了，谁再敢站出来夸它，谁就得挨骂。

见不得异见，见不得异己，互联网的初衷被摧毁的七七八八。

自由讨论很难，保卫别人说话的自由就是在保卫自己说话的自由。

禁止网暴！

禁止谩骂！

另一方面，学电影的人群骂电影，独立、个性、反叛正是青春的标志，这个可以包容。

教师在电影教学时，最容易谩骂电影，批评过头，因为教师普遍有些理想主义，没法从实际出发，看哪儿都是毛病，职业病的惯性。

理想者，最容易挑实践者的错。

作为创作者，对待批评，不用太玻璃心。

好比一个人，胖了，大家骂他胖；瘦了，大家骂他瘦；个高的，大家骂他高；个矮的，大家骂他矮。

其实盲人摸象，各有各的道理，但也各自没有道理，因为都是相对的。

所以这种骂来骂去，毫无必要。

如果可以讲道理，讲一讲这个电影为什么这么做了，做的具体怎么样？

另一个电影是怎么做的，它们之间有何不同？

求同存异，将相似之处点出，将不同之处罗列，这种教学就会让学生思维更加自由，更加多元，更加包容。

创作者如果比观众还不包容，认准了一条道就要走到黑。

认准了艺术电影，将商业电影痛骂！

认准了商业电影，一点艺术电影也不赞同！

说要拍电影，就认为电影比自己的生命还要重要！

这会不会是一种强迫症？

或者是一种唯我独尊专制主义的遗毒？

如果文化界也都唯我独尊，那么电影阀、学阀、导阀、编阀、资阀、演阀充斥的电影行业，还会好吗？

还会进步吗？

还会赢的观众的尊重吗？

电影行业的敌人，绝不是你身边学电影的朋友，也不是身边制作电影的伙伴，也不是不同岗位的同事，更不是暑期档同台竞技的同行同志。

大家因为电影聚在一起，因为观众同聚一堂。

如果我们不尊重观众的自由与创作者的自由，我们有天也会消失。

如果你认为别人的作品不好，可能是因为你要表达的内容别人不知道，你可以放开手脚去大胆表达。

别人觉得你的表达不好，也不必骂你的表达，而去表达他的表达。

大家都表达清楚，繁荣的是这个舞台。

很多人，不想繁荣这个舞台，只想聚光灯照在帝王之身。

包容多一点吧，谢谢诸位了。

时隔六年，徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。

没有想到，在环境愈发收紧的今天，能以如此力度直击时代痛点，已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。

毕竟镜头对准的，是当下悬而未决的很多民生事。

电影最让我印象深刻的，也是越品越能砸吧出味儿的，是结尾夜店送餐那场戏，颇有魔幻现实主义质感。

在情节设置方面，这是“单王争霸”中的一部分，高志垒和杨大山谁先把这单完成，谁就是当月单王。

如此，不论是观众还是戏中人，心中都有了一个快速减少的倒计时，当高志垒踏入夜店开始，这个倒计时叫嚣着，闪着红光，催促着高志垒奔跑。

不过 ，夜店环境立刻给高志垒来了个下马威，这里的视听技法做的非常好，沉浸感满分。

高志垒一进夜店，一个巨大的，彩色炫光在烟雾中闪烁交替的，微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来；伴随着劲爆的音乐，耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。

已经可以切实的感受到即使用力呼喊，到底谁点了外卖，细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子，掀不起一丝波澜；拖着一着地就作痛的脚，穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群，本以为马上就找到了，转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。

不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了，这绝对不是找了夜店实景，而是精心打光拍摄的，那种嘈杂的，混乱的，茫然的，无力的置身其中；可倒计时的皮鞭又从身后抽来，脑袋嗡嗡作响，视线模糊不清，还要咬着后槽牙硬上的感觉，拿捏的很是到位。

粗粝又写实的视听，将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。

如前所说，这场戏细细品味，似乎不止于此。

回到高志垒在路口被车撞的这场戏。

高志垒迷迷糊糊的从地上站起来，一瘸一拐的走着前往目的地时，拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动，仿佛进入一场梦境。

看到这里不由得想到，这个镜头会不会是暗指，高志垒已经在这场车祸中去世了？

后面的故事有他弥留之际的想象，也有为过审不得已而为之的退让。

一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。

高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐，而是从地上捡起餐走着去送，违背了正常的逻辑。

当然，一定会有反驳声说，是因为他被撞神志不清，心里只记得要送餐。

但是不要忘了，高志垒入职第一天，杨大山就教给他，小电驴是外卖员最重要的东西，两者是深度捆绑的，骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯，就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。

就算是老扣，出了车祸，第一反应都是去推电车，所以，真正的高志垒已经倒地神志不清，抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。

不过，话说回来，真实也好，幻象也罢。

零点钟声敲响之时，所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流，努力把外卖送到客户手上的高志垒。

场面盛大又虚幻，荒诞又真实，心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏，为自己生活努力的普通人。

你已经足够努力了，那一刻，你是英雄的。