小偷家族

是枝裕和凭借《小偷家族》摘得戛纳金棕榈奖，终于让他此前的6次陪跑画上句号。

这也是日本电影时隔21年再度摘得金棕榈，上一届获此殊荣的日本导演，还是1997年执导了《鳗鱼》的今村昌平。

获奖的消息传回日本后，虽然主流舆论是一片欢腾，但也出现了一些刺耳的声音：又是一个卖国求奖的家伙。

类似的评价，似乎经常出现在东亚导演的身上：张艺谋、贾樟柯、金基德......日本媒体还专门创造了一个词，用来形容那些在国际上丑化日本国家形象的电影，叫“国辱映画”。

部分日本人反应如此强烈，看完这部电影我多少有些理解。

因为在看影片的前半段时，被“日本人素质高”、“日本经济强大”这类新闻洗脑的我，甚至也一度产生怀疑：日本真的是一个发达国家吗？

《小偷家族》这部电影，讲的是6名处于社会底层的日本人，虽然互相没有血缘关系，却在机缘巧合下组成家庭，聚在一个破旧平房里抱团取暖。

影片有一版海报，是一家六口坐在走廊里欣赏烟花。

正片中，同样的镜头却只有6位主人公，没有天上的烟花。

因为他们的院子太小了，周围又是高楼林立，所以什么也看不到，只能听着声音想象烟花的样子。

仅此一个镜头，就能看出这家人在城市中的地位：被挤压、被无视、被边缘化......影片第一场戏，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 饰）带着祥太在超市里偷东西。

他们的生活似乎非常贫困，甚至方便面、洗发水这样的廉价日用品也是偷来的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路边遇到了无人照顾的小女孩树里，于是把她带回家，随后“妈妈”柴田信代（安藤樱 饰）发现树里身上的伤痕，得知这个小女孩长期受亲生父母的虐待。

柴田一家虽然以偷盗为生，内心却有善良的一面，不忍心树里在寒冬流落街头，于是把她当做女儿抚养。

树里听话懂事、人见人怜，祥太也只是一个本该上学年纪的小男孩，这样两个小孩子，却只能在“流落街头”和“当小偷”中二选一，不禁让人质疑日本社会帮扶的缺失。

一般来说，我们认为堕落成小偷的人，必定是游手好闲、好吃懒做之徒，然而柴田一家却告诉我们，事实并非如此。

除了偷东西，“爸爸”本来在工地也有一份工作，后来他因工伤砸到了脚，只好回家休养，原本指望着工伤保险赔偿，结果却一分钱没拿到。

“妈妈”则是一名洗衣店的女工，工作起早贪黑，却只能勉强维持温饱，后来经济不景气，她也被老板辞退。

影片中有很多描写柴田一家吃东西的场景，虽然没有狼吞虎咽的夸张表演，但我却能从中感觉到一种饥饿。

尤其是那句“怎么全是白菜”，对肉的渴望，体现了这家人挣扎在温饱线的生存状态。

柴田亚纪（松冈茉优 饰）在家中的身份是“小姑”，作为一名颇有姿色的底层女孩，她很快就走上了出卖色相的道路。

因为国内上映的版本删减了4分钟，亚纪的工作性质一开始我没看懂。

表面上，这份工作类似日本特有的那种地下偶像，可以提供拥抱、枕腿、谈心等软色情服务，后来得知删减镜头里有露骨的情色表演，所以确定是yuan交无疑了。

通常我们的印象中，愿意出卖色相的底层少女，一晚上赚的钱恐怕就相当于工薪阶层半个月的收入，然而亚纪依然与柴田一家生活在破旧狭窄的平房内。

看来在日本做这行依然竞争激烈，即便是松冈茉优这样“国民美少女”的颜值，也只能维持中国“城中村小姐”的生活水平。

事实上，通过亚纪与“妈妈”信代的对话，我们能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾经的客人。

连出卖色相、尊严都无法摆脱底层生活的时候，这个社会究竟有多可怕？

家里唯一有稳定收入的是“奶奶”（树木希林 饰），她每个月有几万块的退休金，还能从前夫的子女那里勒索一笔抚养费。

“奶奶”虽然和他们没有血缘关系，却也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后无人送终。

不久后，“奶奶”去世，让本来就生活拮据的家人更少了一笔收入。

为了能继续领养老金，柴田一家决定隐瞒“奶奶”的死亡，将尸体埋在了后院。

从被亲生父母虐待的女童，到冒领去世老人的养老金，这些在日本社会都有真实存在的原型案例，亦是导演创作本片的灵感源泉。

社会底层抱团取暖的故事并不新鲜，国产电影《1942》的结局，就是张国立饰演的逃荒老人遇到一名孤儿，老人对孤儿说：“闺女，你叫我一声爷,以后咱俩就是一家人哩。

”在兵荒马乱的年代，这样的故事很合理，不过在现代社会，单纯描写底层家庭其乐融融的生活，无疑是一碗毒鸡汤。

难道让被虐待的儿童、出卖色相的少女、被家暴的妻子、无依靠的老人聚集在一起，依靠钻法律漏洞过日子，就是底层生活的最优解吗？

所以在影片的后半段，导演用了近似反转的剧情，让每个角色都有了一次内心独白的机会。

原来柴田一家报团取暖、舔舐伤口的表象下，每个人都有着自己的小九九。

破旧平房里的日子虽然温馨，却不是可持续的生活，终究是一场要醒来的梦。

安藤樱饰演的“妈妈”，应该是最先从梦中醒来的那个。

醒悟的那场哭戏，安藤樱贡献了精彩的表演。

她不是用手抹掉眼泪，而是用捋头发的动作掩饰自己擦眼泪的行为，将那种心有不甘、故作坚强的心态表现的淋漓尽致。

曾经她以为，血缘关系根本不重要，是羁绊将他们连在一起，只要每个人互相照顾，这就是一个完整幸福的家庭。

后来她意识到，自己和“爸爸”根本不适合当两个孩子的父母，于是告诉了祥太寻找他亲生父母的线索，并且一个人扛下了所有罪责。

最终，这个“小偷家族”的成员各奔东西，有的过上了更好的日子，有的生活恢复了原样，还有的锒铛入狱。

是枝裕和究竟想通过这部片子表达什么？

显然不是灌输家庭温暖的毒鸡汤，而是和同样被批评“卖国”的NHK电视台一样，拍摄那些卖春少女、网咖难民、孤寡老人，展示底层生活真实的一面，揭开日本社会的伤疤。

《小偷家族》是个群像戏。

有一段看起来，被认为是比较游离于整体家庭的戏，即松冈茉优与池松壮亮的拥抱戏。

如果只是看到剧照，你会好奇，松冈拥抱的是谁？

他们为什么相遇，又为什么在哭泣。

事实上，这两个人物，隐藏了一个关乎全片的，所谓拾取和挑拣（pick）的戏。

松冈与池松，互相之间，只是代号的存在。

他们互相选择，并且有了微弱的关系超越。

不难发现，池松那个人物角色，是一个孤立无援的存在，你很容易发现，他伤害了自己（手的特写），这种伤害也必然会反噬，不免会报复社会与他人。

这组人物关系，意味着又有一个人被捡取，即便后来，电影对他没有进行交代。

同时，他们之间，也是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

看似闲笔的电影细节，本质上也并不像某些人描述的，那种废。

说到底，无论色情秀，还是垃圾废物一般存在的边缘社会人。

是枝裕和都没有忘记爱与善的伟大。

只要我们能够拥抱彼此，围绕一起的家族，又总能庇护我们。

是枝裕和是个诚实温良的人。

他执意要拍《步履不停》，因为这是一部为自己而做的电影。

制片人不无担忧，“这难道不是捱到60岁才拍的那种电影吗”。

或者说，就像快90岁的山田洋次，依然在追制的那套家族之苦系列。

45岁的是枝裕和没想那么多，因为他选择忠于自己。

即便那是一部关于走路的电影，即便那是一部注定不会被三大节选片人看上的电影（后来果然）。

事实又证明，这部从票房到奖项都不抱期望的电影，反而是传播最广的一部是枝裕和作品。

埋在横山家的秘密，并不是眼前香脆的天妇罗，次子带回来的“拖油瓶”，老爷子不爽合影掉头走人。

用地震和海啸来形容那次不幸，可能有些夸张，但遥远的地震波和无形的海浪，依然在多年之后，拍打着那个有蝴蝶飞过的夏天和搁浅在岸边的沉船。

只有追溯十年前的这起事件，才能解释是枝裕和为何能凭借《小偷家族》，拿下戛纳国际电影节的金棕榈。

与其说，最佳影片的殊荣是颁给这部电影，不如说，是颁发给那个台上感恩、激动并热泪的电影导演。

《小偷家族》与是枝裕和“宇宙”的联系，要远远强于它和戛纳系、金棕榈相电影之间的引力。

不同于憋大招的李沧东和突然变话痨的锡兰，是枝裕和，还是原汁原味的，一家人一边吃着寿喜烧，一边聊天的那个是枝裕和。

如果把《小偷家族》的故事和角色全部拆散打乱，你会找出从《无人知晓》到《第三次杀人》的所有因果脉络。

最显眼的，肯定是母亲专业户树木希林。

她似乎真找到了不用频繁走动，也“不用说台词”的快乐老人，轻松角色。

这当然是玩笑。

她依然贡献了相当重要的台词金句。

被中国记者影评人标记的尺度场面，其实是几次裸背和色情秀表演，比之《空气人偶》大秀春光的不可燃垃圾，也无需惊怪。

《小偷家族》延续了是枝裕和的离散与破碎家庭主题。

从小津安二郎到山田洋次，他们所营造与维护的家庭，还是传统的——出嫁女儿舍不得父亲，祖孙三代人住在东京的小屋。

但从《幻之光》的改嫁女子，一直到《比海更深》的夫妻离异，是枝从一开始就找好了自己的坐标，正视着日本社会的另一端。

当家庭不再是完整的家庭，他尝试去重组家庭，让家族之间、甚至没有血缘关系的成员，以嫁接的形式，重新开花结果，枝繁叶茂。

最典型的例子，就是《如父如子》。

福山雅治的家庭，是一个招人羡慕的完美家庭。

但是，他对完美和当一个好父亲的执念，却导致他摆出另一副面孔。

相反，电影里另一个家庭，散漫、邋遢、经济条件不好，但孩子尽情享受它们的童年。

与其说，是枝裕和不再眷念完美家庭，不如说，他更想探索，家庭予人的信念与力量，是来自哪里。

那种父子母女之间的爱，是如何诞生。

只要这样去看待是枝裕和，你才会明白，《小偷家族》的关键不在小偷，而是家族。

《小偷家族》会引发一些人对肯·洛奇《我是布莱克》的相似挞责：在那么发达的资本主义社会，还靠小偷小摸、盘剥社会资源的羊毛为生，无论如何，都是难以原谅的。

我非常理解批评声音的由来，在中国这样一个推崇狼性，并信奉厚黑权谋学的国度，如果你不抓住一切可以改变自身处境的东西，你不仅会被抛下，还会其他人被恶狠狠地踢开，成为社会的累赘，遭白眼。

人们是从什么时候开始，失去了同情与共情的可能呢？

或许这样冷漠的声音，也会在日本国内产生。

《小偷家族》的看点，自然关乎他们一家人以何为生。

打苦工摔断腿，太能干被辞退，拿养老金当私房钱，或者是不愿以偷窃为生的天性使然。

但我认为，更大的悬念，在于这个家族的秘密。

他们每个人，是如何走到那个破败的小屋之中。

除了被收留的小女孩，电影不想开口明说，也没有老套的闪回去交代。

当悲剧与不幸发生，卷入其中的人，命运不得不发生改变。

就像那个很酷的少年，选择头也不回，走向社会。

是枝的电影，很少出现真正的反派，有时根本就没有。

好比群像形式的《小偷家族》，那个家暴不断的家庭，似乎成了最大污点。

但背负命案的，却是我们的主人公。

是枝也不认为，大义凛然的社会与体制，就一定是这个家族的对立面。

实际上，从便利店老板到事后处理，这依然是一个充满善意的故事。

侯孝贤一度有被是枝裕和追为电影精神之父的意思，而是枝裕和与中国，还有华语电影的关联影响，完美解释了为何他的电影，总能毫无障碍地，吸引到更多观众群。

日本不是孤立的，而电影是一门世界语。

如果说，《海街日记》代表了梦幻与理想的家庭，那《步履不停》贴近生活的拍法，还有母亲的形象，的确是因为她所抖露出来的，未解的恨，令人物更为血肉丰满，真实、鲜活而完整。

说到底，人，并非是好与坏所能简单划分的。

不存在好人一生平安，但也没有世道险恶狼狈为奸的肮脏残酷。

事实上，倘若没有《步履不停》的开拍（《步履不停》到《小偷家族》是一个完整的创作十年），是枝裕和一度想尝试一部关于传奇歌手李香兰的传记片。

对中国有深厚感情的李香兰，用她的歌喉，成功得到了中国与日本人民的认同。

然而，她却是个日本人。

她的双重身份，被时代左右的认同感，恰好是是枝裕和最感兴趣的议题。

不难发现，无论装承哪个家族故事，“生在幼子”或者“因父之名”，是枝最想表达的，就是情感的复杂和难以言表的认同。

这种认同，逾越了逝者，盖过了失败者，甚至不再拘泥于他是一个日本人，打动了戛纳评委，也会被广大中国观众所接受。

是枝裕和的父亲，在台湾南部出生成长，后来去了中国东北。

二战结束，又被丢去西伯利亚劳役。

是枝坦言，他更喜欢母亲，而父亲多少有点落魄，不上进。

但他在电影里所做的事情，就是不断尝试去理解父亲，或者说父亲这样的人生角色，从何而来。

《小偷家族》里，我到现在都记不住中川雅也，还有那一大家子人变来换去的名字（有各种化名），但最后，他要的，只是一个从未实现的“父亲”之梦——哪怕我能教你的，只有这些了。

你知道人生是怎么一回事，却总是慢了一步。

遇见喜欢这部电影的人

电影散场，走出大门，一场暴风雨不期而至，正如电影中的一个场景，生活总是充满了不确定性。

观众能从是枝裕和刚刚荣膺金棕榈奖的作品《小偷家族》中发现不少他前作的影子。

家长责任的缺失让孩子不得不承担起成人世界的痛苦，成为他们的赎罪品。

家庭代际之间随着时间越来越疏远和冷漠，如何修补这种罪恶感和情感的鸿沟？

不难发现是枝裕和电影中浓重的避世主义情节，他总能找到一个完全“私人化”的空间来展开故事。

最极端的当属《下一站天国》中那个与世隔绝的人间与天堂的中转站，在这里每个人都必须和曾经的过往释怀，然后才能进入神圣、美丽的天堂。

在《无人知晓》中，狭窄公寓之中，是孩子们生活的全部，他们在这里将“活着”演绎为一场波澜不惊又撼动天地的戏剧。

在《比海更深》中，父子之间绝妙的情感联系在一个儿童公共游乐设施中完成，解开心结，原来我们对彼此的爱比海更深。

《小偷家族》同样如此，在一个被乱草植物所包裹的小破屋中，这是六个人的避难所，是他们逃避现实的地方，彼此依偎，抵抗孤独。

日常是是枝裕和家庭电影的核心法则，而且必然包括成人世界对纯真的入侵。

这看似是一个“私”主题，但就如一切“私”文学都指向外界一样，内在的汹涌和波涛也暗指着外在的压抑。

《小偷家族》中的日语原名使用了“万引”，而另一部大名鼎鼎的大岛渚的《新宿小偷日记》日语原名却是“泥棒”，“万引”和“泥棒”意思基本相同，但前者是顺手牵羊的，后者是偷盗成性。

电影中对“偷”的道德伦理探讨也很有趣，治说过，商店里放的东西不属于任何人，信代之后又说，只有商店不垮掉，偷就没有问题。

但在孩子的世界里却不一样，电影中几次祥太与由树偷窃的戏可见其中沉重的道德压迫感，远没有之前的“行动”那么畅快有趣，在老店主去世，商店关门后，偷盗的道德基础也崩塌掉了。

在日本一个如此讲究礼节和规矩的社会，偷盗本身就是严重的道德瑕疵，但是枝裕和偏偏选择这点突破，让观众抛弃传统的道德判断，去寻求背后的情感连接。

大岛渚的“泥棒”不一样，同样是对社会道德规训的突破，他还要树立起崭新的世界，一次次被抓的小偷，不仅将“偷”视作性高潮的催化剂，更是红色日本新生的注脚。

“万引”终究有理由，“泥棒”始终没原因。

和大岛渚的小偷不同，是枝裕和家庭的形态让这个小偷集团也变得温情脉脉，但大岛渚的小偷妄图在“性”的探讨中脱离孤独，完成生命的重生。

一个试图拼接人生，一个决心孤独到底。

是枝裕和打破了新浪潮那种绝对个人化的叙事，也让“私”的范畴延伸了出来，这不仅仅只是针对具体某个人了，而是他和他的最亲密的生活圈，这同样也是多重“私”空间的架构，因为在是枝裕和看来，我们不可能脱离他者而单独存在，每个人都不得不懂得如何去梳理他的情感纽带。

自我与他者，在如此看重“关系”的日本文化中，这是核心命题。

《比海更深》中的台风，在摧毁某些联系，却也阴差阳错地重新建立起了更重要的联系。

《下一站天国》中对“永恒一瞬”的寻找，其实就是对最亲密关系的寻找。

《如父如子》中血缘的联系和情感的羁绊究竟哪个更加重要？

在《小偷家族》中，这个家庭被四周的高层公寓所包裹，在东京这个超级大都市，这渺小的六个人试图隐藏起来，靠爱来安身立命。

六个人物，对立又统一，观众很容易发现三组设置，治与祥太、初枝与亚纪、信代与由树，电影不仅展现了他们之间更多的互动，也通过诸多细节暗示前者就是后者的未来，他们如此相似，如同一个宿命般的圆环。

在由树第一次被带到家里来时，信代通过玻璃门望向了她，相同的伤口和遭遇，信代试图以自己的努力诠释“母亲”这个角色的真实含义。

初枝收留亚纪，看似是报复前夫的不忠，实则帮助亚纪找到情感的重心，要不这个叛逆的女孩无法在她所生存的空间中找到一丝丝情感的安慰。

治与祥太彼此之间拥有太多秘密，却又如此默契地选择三缄其口，在最后祥太忍不住询问是否当时逃跑是决定丢下他时，治这次终于没有逃避了。

父子关系在是枝裕和眼中始终是最复杂的，因为男人之间坦露情感是如此不易，这两个人如此亲密，却又那么陌生，但他们之间似乎又难以理解彼此，一个小小的契机，他们又会重新成为那种最亲密的伙伴。

祥太的成长是责任感的确立，但这又是许多成年人所缺失的。

从害怕由树取代了自己在“父亲”那里的位置，到渐渐懂得保护起“妹妹”，理解了父亲为什么选择逃跑（不管是亲生的还是情感上的父亲）。

早在《如父如子》中，是枝裕和就明确了他的判断，不管是哪种父亲，能承担责任传输责任的才是真正的父亲。

《小偷家族》和是枝裕和之前的作品比最大的不同是他有意去触及了当代日本社会的阴暗面。

其实早在日本电影的黄金时期，描述底下层题材的电影，无不充满了对社会不公的愤恨。

如黑泽明的《野良犬》、《天国与地狱》中那个黑市横行、人人沉沦的黑暗之地，更别说今村昌平电影中那些如动物般苟延残喘的人物了。

在平成年代的日本，经历经济泡沫破灭，团块世代解体，励志与主旋律成为市场主流，任何对社会黑暗面的提及都会影响主流的接受度。

《小偷家族》中，初枝不去养老院，在死去后“火化不起”，偷埋后院继续领取养老金。

在高度老龄化的日本，不可否认的一点是，老人们在物质满足时却不得不面对心理的孤独。

他们逐渐失去了存在的意义，初枝“谢谢你们”的感叹，和之前她说的那句“至少我不会孤独死去了”对应来看，她是幸运的，作为孤岛的日本，似乎心灵的孤独是永恒的宿命。

女性是《小偷家族》中另外一个重要主题，六个主人公里面有四位是女性，她们的境遇无疑也是万千女性的缩影。

家庭暴力、婚姻背叛、剥削消费和情感遗弃的冷暴力，是枝裕和并没有把原因归结到男权社会之上，而是呈现出人性的普遍状态，虽然电影中的女性形象势利、刻薄，但她们更加坚强，更加勇敢。

和治相比，信代更像是这个家庭的主人，她左右了所有重大决定，她一个人承担了所有的罪责，为了家人的幸福，她可以将透露秘密的人“杀死”，她有勇气告诉祥太他的身世之谜，因为她足够信任她的家人。

可以说，是这个敢爱敢恨的女人支撑起了这个风雨飘渺的家庭。

但女性又更加脆弱。

亚纪无法在原生家庭中找到自己的位置，她更加渴望情感的依托，对一个完全陌生的客人反而更能敞开心扉。

很多时候，我们不是需要述说，而是需要被倾听，如果没人真正在乎我的内心感受，家和监狱又有什么区别。

电影结束在由树的凭栏一望，之前她的这种眼神将她带到了一个全然陌生的家庭，这一次她又看见了谁呢？

人性能黑暗到抛弃自己的亲生骨肉么？

是枝裕和用《无人知晓》揭示了血缘与亲情背后复杂的情感密码，奈何人心才是永恒的秘密，我们永远也无法解开这其后的理性逻辑，但由树的母亲在女儿丢失后会有种解脱感吧，奈何这种解脱感并不能拯救她早已千疮百孔的爱情。

血缘是个很奇妙的东西，因为你自一出生就不能选择，这是命中注定好的，你可以更改姓名、国籍甚至性别，但亲生父母有且只有唯一的答案。

《小偷家族》中的家庭组成却完全摒弃掉了血缘的存在，直到影片最后真相揭晓，我们发现他们反而都被血缘所伤害。

是枝裕和对血缘的探讨早已非常深入了，其核心观点也昭然若揭，血缘关系远不是最值得信赖的，我们需要的是羁绊，它可以来自血缘，但也超越了血缘。

正如信代感叹的，同样是神的选择，羁绊的联系远比血缘更加重要，我们成为互相依靠、彼此欣赏的人，这是幸运，也是我们努力改变命运的结果。

用羁绊对抗宿命，这是是枝裕和战胜孤独的最终解答，人是社会的孤岛，但每个人都会被需要，我们需要一种神奇的力量带领我爬出无望的泥潭，体验幸福的美好。

影片中两次家庭全家福成为了这次《小偷家族》中国上映海报的主题。

一次是看烟花，一次是全家人去大原海水浴场游玩。

对于以“生存”为目的的家庭来说，这就更显珍贵了。

绽放的烟花，寄托人们美好的祝福和对未来的美好盼望，这是一种超越界限和阶级的力量，绽放在天空之中，而这一片天空下的所有人都能共同欣赏。

烟花又是短暂的，这一瞬间的美丽，稍纵即逝，无法掌控，但至少它绽放过，为了这一刻的美丽，之前的所有付出也有了价值。

大海是无限的力量，它洗涤了罪恶净化了心灵，踏浪的一家人，无忧无虑，此刻的他们都是孩子，忘却了生活中所有的烦恼，洗尽铅华，终究能拥抱自由。

回到那个细节，治和信代在吃凉面，突然下大雨了，他们仿佛被雨施了魔法，久违地激烈亲热起来。

生活会给你许多许多的痛苦和压力，但也会给你惊喜，这就是无法解释的秘密，藏于心里的，还是飘散在风雨中的，其实早就化为一首无声的乐曲，奏响只待一场大雨的降临。

是枝裕和是一位大师级导演，他有三部电影进入豆瓣TOP 250。

《无人知晓》9.0分，排名193。

《步履不停》8.8分，排名226。

《海街日记》8.6分，排名233。

除此之外，还有《奇迹》和《比海更深》8.7分，《如父如子》8.4分，《幻之光》8.2分……今年的戛纳电影节上，是枝裕和带来了他的最新作品《小偷家族》。

《小偷家族》是是枝裕和继《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》之后第五次提名戛纳电影节金棕榈奖，也是首次获奖。

MTC评分高达93分，目前是2018年最高分。

今年6月，《小偷家族》在上海电影节是一票难求，甚至传出了《小偷家族》电影票换上海内环二手房的段子。

在上海电影节拿二手房置换一张电影票的火热间隙，有幸获得《小偷家族》一张票，看完后整个人都在被撕扯，温暖和冰冷的情绪贯穿全身。

从《步履不停》到《无人知晓》，从《第三度嫌疑人》到《小偷家族》，是枝裕和的电影里，总有一个关键人物，打破原有家庭的平静和破碎。

是枝裕和有过诸多脍炙人口的作品，却总是游离在戛纳大奖以外，随着年纪递增，这位56岁的中年大叔似乎心态越来越温和，关注小家，步履不停，亲情婉转，如父如子。

然而凭借《小偷家族》，他成为了第四位日本获得戛纳金棕榈奖的导演（今村昌平 黑泽明 依笠真之助）。

为什么？

因为《小偷家族》不仅是《海街日记》一般的风光温和大片，它回归了《无人知晓》时候的审视，对人性价值有了更深层次的解剖和拷问。

小偷家族成员原本形只影单，来自不同的家庭，影片前半段传递出“两个人在一起更开心”的家庭氛围，让人对这个罪犯之家颇具好感。

虽然夫妻两人靠偷窃和骗取老人养老金为生，还教儿子柴田祥太偷东西，甚至在被人发现后置跑得慢的儿子不管不顾。

水塘、鳗鱼、日式平常，每个成员之间充满饱和的情感，又相互羁绊。

全家从海边归来的画面令人想到《海街日记》或者《五个扑水少年》，如斯美好，乍暖还寒。

公映版相较完整版删去了四分钟，唯一想到的应该是安藤樱扮演的母亲信代和父亲治的“性”爱段落，以及信代妹妹的“援交”画面。

然而这两段却是全片丝毫不色情却让人感受到底层人物最发泄透彻的段落。

父母在家中难得泄欲之时，碰巧儿子进来，匆忙间穿上衣服，反诘儿子掩饰慌乱的画面，可以说是全场笑点。

这个原生态家庭，对鱼水交欢的不避讳，以及对儿子的早熟性教育，让人忍俊不禁，又感舒适自然。

《德州巴黎》剧照，没有找到小偷的图，不知公映版有没有这个画面？

信代妹妹靠出卖身体养活自己，镜子前和素未谋面的客人交谈，让人想到《德州巴黎》最动情的玻璃之约。

娜塔莎与追随他而来的丈夫在玻璃镜前再次相遇，丈夫不停诉说自己和年轻妻子的故事，却避而不谈自己的身份，当娜塔莎听出玻璃后是曾经那个炽热相爱又分道扬镳的人，无比想念被自己抛弃儿子的她，落泪了。

然而两个人最终依旧没能在一起。

信代妹妹对着玻璃的独白，充分显示了日本当代年轻人的空虚和寂寞，顾客以此排解压力，小姐靠着出卖身体赚钱过活。

只是相比于单刀直入的援交，这样隔着玻璃的交流，总给人一种无可奈何的落寞之感，然而还有很多人，面对镜子对面的肉体，更是无话可说。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。

《步履不停》和《如父如子》是导演刻画家庭和人生的巅峰，是枝裕和总能在细节处展现日本人真实生存状态，而在《小偷家族》里，他要揭露的社会问题，远远还不止如此。

电影里的小女孩，经常听人们说父母后悔生下她来，遭遇家暴，却被这样一个“小偷”家庭愉快接纳。

本就是捡来的女孩，依照《盲山》想象，总有一种被迫拐卖的紧迫感，然而治夫妇却很自然地和女孩融合一体。

从冬天里瑟瑟发抖到清理干净在家中活泼跳跃，嬉笑怒骂间，你会误以为这才是一个完整真实的原本家庭。

是枝裕和展现了日本底层人物抱团取暖的亲情，甚至到最后女孩亲生母亲出现，面对社会指责，法律审判，荧幕前的观众都很想为小偷一家扳回一局。

整个电影在女孩出事后，全家分崩离析阶段开始气氛斗转直下。

一般电影到这里可以结束了，留下一个冰冷彻底的结尾。

然而是枝裕和在最后让每个人物都得到了内心解救。

你会慨叹，哦，原来如此，原来存在的都是合理的。

前面铺垫的疏离都有了解释，看似温暖美好的背后有着如此残酷的事实。

是枝裕和指向社会弃养问题，他在告诉人们，“我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。

”其实这里，没有一个是坏人，坏的是生活本身。

当众人注视响起的烟花，没有火光，只闻声音。

此刻，他们比烟花更冷。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

没有先后顺序，想起哪个就写哪个。

【1】奶奶在海边用嘴型无声地说“谢谢”；祥太在汽车上用嘴型无声地说“爸爸”。

【2】最后镜头，由里一个人捡玻璃珠玩，边捡边唱一首童谣，这首童谣是信代在浴室里和由里洗澡的时候教她唱的童谣。

【3】奶奶去亚纪家里藉由祭拜前夫的时候，奶奶问大女儿呢？

爸爸回答在澳大利亚，没回来。

妈妈说她爸爸很想她呢！

此妈妈不是亚纪的亲妈妈，是后妈，同父异母的妹妹叫沙耶香，正和亚纪工作的花名一样，亚纪讨厌后妈，讨厌这个同父异母的妹妹。

【4】奶奶去亚纪家，每次她爸爸都是给她3万元，其实奶奶拿回来后都没花，都存着。

奶奶死后，阿治和信代翻出了一个装着奶奶假牙的盒子，里面都是3万3万这样的现金，正是奶奶从亚纪爸爸那里拿回来的。

【5】4号先生，每次和亚纪见面都是通过写字在纸上交流，亚纪和4号先生面对面后，4号先生最后发出了啊啊啊的声音，4号先生是哑巴。

【6】阿治告诉祥太放在货架上的东西是没有主人的，所以可以拿，祥太问信代是这样吗？

信代说只要不把人家的店弄垮就没事。

再次去大和屋店的时候，门关了，贴了一张“丧中”，祥太没有上过学，只认识中，以为店真的被他偷东西弄垮了，很内疚。

【7】太和屋的老爷爷和祥太说不要让妹妹偷东西，祥太其实有记在心里。

在最后一次偷东西的时候，祥太让由里待在外面不要进去，但由里还是进去了，为了不让由里被发现（算是保护她），祥太明目张胆地偷了袋橘子跑了。

【8】阿治和祥太最后一次睡在一起的时候，祥太问了阿治是不是本来打算抛弃他自己逃走的，阿治说是的。

其实阿治没有要抛弃他，他们要逃跑的时候，阿治拿了祥太的鞋子。

祥太说他是故意被抓的，其实祥太是为了由里才被抓的。

两人都说了谎话，为了让对方能对自己失望点，能不牵挂对方。

【9】阿治他们逃跑的时候，警察来了，车灯很亮很刺眼，信代把由里的脸藏起来了，不想让孩子面对这种场面。

【10】在警察局里，女警说孩子都是需要母亲的，信代说“那只是母亲的一厢情愿吧，生了孩子，就当得了母亲吗？

或许我确实很恨吧，恨我的母亲”，信代小时候也有很不好的回忆，可能和由里小时候一样。

【11】女警问两个孩子叫你什么呢？

信代哭了（印象最深刻的一幕了！！！

）

看完『小偷家族』，想起看过的第一部是枝裕和导演的电影：『无人知晓的夏日清晨』。

犹记得当时看完后内心的震撼！

当时在豆瓣写道：『明明有光，光里却是无尽的暗。

无语却哀伤，是结束那一刻最真实的感觉。

』正因为导演将残酷的现实处理的静默无声，才让人更深切感受到那日清晨如常的灿烂阳光背后如影随形的暗影不断在心里放大！

每个现实社会都有太多"无人知晓"的角落，每时每刻也正发生着你我都想象不到的生存困境。

透过电影，那些深不见底的黑暗彷佛有了被照见的机会。

十多年以后，同样改编自真实社会新闻的『小偷家族』，描述的也是一群无能为力的社会边缘人。

不同的是，『无人知晓』令人难忘却又不忍再看；『小偷家族』则让人感慨之余心生暖意。

那感觉如同身处寒冷的冬日雨夜，心却宛如夏日午后吹过的一阵微风。

不冷不热，既饱含温情也不遮掩人性脆弱之处。

没有童话式的结局，却留下了恰到好处的温暖。

可贵的温柔之心六个没有血缘关系之人，以「偷窃」为羁绊所组成的「家庭」。

每个人都有各自的伤心往事。

然而，当他们一起窝在那个拥挤脏乱、狭小不堪的「家」时，留下最多的却是欢声笑语！

那温度就像大家一起吃着刚出锅的可乐饼，也像是围坐在小桌子前一起吃着热腾腾的火锅。

明明是一般家庭的寻常画面，对他们而言却弥足珍贵，像是兜兜转转终于有了「家」的证据。

遭受过伤痛的人，有的会躲在自己的世界里对他人不闻不问；有的则会走出自己的世界摇身一变成为「加害者」。

然而，小偷家族中的他们，明明都是无能为力之人，黑暗中，却仍愿意向需要的人伸出援手。

明明都穷到得靠偷窃维生，见到路边屋里小女孩无助的眼神，还是无法视而不见；明明打算以漠然的态度打工，却在看到客人眼里似曾相识的绝望时，主动给予真心的拥抱。

可贵的温柔之心，构成整部电影明朗的基调，不知不觉便忘了他们原本都是无家可归或有家归不得之人。

电影最打动我之处也在于此。

人生在世，每個人都不容易，许多难以言说之苦也只能自己承受。

正因如此，人与人之间若能在相遇时好好注视对方的眼睛，那一瞬之光或许就能为彼此擦拭伤口。

往后，再寒冷的夜，也能相互取暖。

表面所见与事实未必相符电影后半段，当真相曝光在社会大众面前，那对夫妻理所当然成为诱拐罪犯。

饰演妈妈的安藤樱在面对女警审讯时的对答，令我印象深刻！

安藤樱：她被遗弃了，是我把她捡回来的。

就女警视角，法律上未征得亲生父母同意便擅自扶养小女孩两个月的时间，这绝对是「诱拐」！

但就安藤樱看来，小女孩的父母对失踪了两个月的女儿不闻不问，这当然是「遗弃」！

女警的质疑像是社会大众的目光，不问缘由，也不在乎缘由，只就眼前所见下判断。

于是，好心收养小女孩的安藤樱夫妇被贴上了「加害者」的标签。

尽管事实是他们救了被家暴的小女孩。

只重视表面所见，不看过程，不问细节，是这个社会面对问题时最简单粗暴的对待方式。

或许因为与大多数人无关，冷漠相待、妄加批判，便成了常态。

原本也是局外人的我们，从小偷家族的日常相处中了解了每个人之所以走到今日的前因后果，因而对于法律给出的制裁产生了复杂的感受。

但这或许就是这部电影最深刻的意义：让身为局外人的每一个人，透过对他人的关注，多些思考，也许就能减少一些悲剧的发生。

有血缘关系，就是「家人」吗？

亚洲社会特别重视血缘关系，根深蒂固的传宗接代观念似乎很难被撼动！

是枝裕和导演也在多部电影中探讨血缘关系对人的影响。

『如父如子』中，男主发现养了六年的儿子竟然是抱错的孩子！

换回亲生儿子后，却一点都感受不到与自己相像的部分，反倒是没有血缘关系却养育了六年的儿子像是自己的翻版。

男主的反应很正常。

这也说明了大部分的人真正重视的仍是"血缘"，而非朝夕相处的"孩子"，否则像不像自己，有那么重要吗？

始终只把孩子当成人生标配或自己的附属品，这也是许多亲子之间空有关系之名，实则疏离至极的原因。

好像只要有血缘关系，其他都不重要了。

亚洲社会大多认定婚姻是人生的必经之路。

而结婚定要生子，为传宗接代也为养儿防老。

正因为要孩子的初衷带有强烈目的性，所以很难将孩子看成独立的个体。

于是，望子成龙、望女成凤便成为养儿育女理所当然的期盼。

甚至父母年少时未完成的梦想，也自然而然地被列入子女人生的重要目标。

不愿选择婚姻或结了婚不愿生子的人的确自我，但将婚姻与孩子看作人生标配与自我实现的人，不是更为自私吗？

欧美国家常见夫妻领养亚裔小孩，但亚洲国家的领养之风却不盛行，除了观念所致之外，真正爱孩子的人不会介意孩子的血缘是否源于自己。

事实上，大多数人不过是打着爱孩子的名号爱自己的血缘罢了，这也是为何生了孩子却不负责任的父母比比皆是。

因为没有真正的爱，所以无法好好对待。

安藤樱质疑：生了孩子就能当妈吗？

女警不假思索答道：不生孩子肯定不能当妈吧？

女警的逻辑看似正确，细想却也未必。

血缘关系虽是法律赋予亲子关系的认定标准，但这世上确实存在着许多生了孩子却依旧没有资格当妈的人。

比如：『无人知晓』中生了四个同母异父孩子的妈妈，从未好好尽过母亲的责任，只要出现了新的男人，立刻将四个孩子抛诸脑后，最后酿成了无法挽回的悲剧。

『小偷家族』中，小女孩的亲生母亲平时任意对其打骂，女儿失踪两个月一点都不想找，反而乐得轻松，同样也没有当母亲的资格。

而没有孩子的安藤樱或许不知道该怎么当妈，却极尽所能与两个孩子亲近，那种"我只希望你们快乐成长"的能量，极富感染力！

看到小女孩身上伤痕累累，忍不住心疼落泪！

紧拥着小女孩的神情，像是害怕失去最心爱的宝贝！

没有血缘关系却能将别人的孩子当成自己的孩子。

一个把爱放在血缘之前的人，当然有资格成为「母亲」。

女警：孩子们叫你什么？

妈妈吗？

安藤樱喃喃自语道：他们叫我什么呢？

带着偏见眼光的女警，认定安藤樱犯了诱拐罪，将别人的孩子占为己有，肯定是贪恋着「妈妈」这个称呼，肯定有各种私心。

然而，安藤樱甚至想不起来孩子们到底怎么称呼她？

其实，彼此之间的关系「是什么」比「叫什么」重要得多吧！

空有血缘关系、父母称谓，对孩子却没有实质的爱，这样的人，并不配为人父母。

『小偷家族』仍是一部很"是枝裕和"的电影：充满社会关怀，也依旧将沉重的主题拍的平静又克制。

可最后却仍在安藤樱的独白中湿了眼眶！

从她一开始招牌式的淡漠神情到历经变故后依旧纯粹的情感，让人深切感受到何谓真正的爱？

非亲非故，只因萍水相逢的不忍，便能将自己仅有的给予对方，像是黑夜里亮起的一盏光，即便微弱，也能让被照亮的人永远记住家的模样。

原文发表于微信公众号：aiyung32

之前看了《小偷家族》，很棒，首先强烈安利。

其次安藤樱真的太棒了。

然后，不得不承认，其中部分人物的背景故事交代得不是很完整，有些线索埋得有些太细微，同去的小伙伴出了放映厅还是对故事不太清楚，所以我写了这篇，给看完以后还不是很明白究竟在画面之外发生了什么的观众们，讲讲我看出来的故事。

先安利一篇《看《小偷家族》之前，你需要先补补课》给那些未看电影的人，同时也希望将要读下去的朋友们先看一看，将有助于理解下文。

如上所述，这是一篇剧透得很彻底的文章，抱着这样的全知视角去二刷，我想是很合适的，因为将更深刻地感觉到那种无奈与荒谬；但对于还没看的人来说，我不是很建议继续阅读，针对那些即将走进影院看第一遍的人的推送这两天有很多，我就不做这样的重复工作了。

当然，对于推测有异见或我记忆不准的地方，还是欢迎各位补充。

这是在影片中看不到的一幕他们是不能在阳光下欢聚的一家人人物故事（以组成家庭的先后顺序介绍，涉及部分个人合理化脑补，均以他们重组后的假名指代）

“妈妈”信代小的时候应当也不受家人的喜爱，甚至也许会遭到家暴，这可能是她保护年幼的玲玲并与她情同母女的原因。

她年轻的时候是一个性工作者，之后嫁给了一个家暴的男人（有一幕闪过了她手臂上的多条划痕伤疤），后来，她与曾经的客人“爸爸”治旧情复燃，却被自己的丈夫意外撞破，丈夫盛怒之下想要杀了他们两个，于是他们“正当防卫”杀死了这个丈夫，并在刑期结束之后（中后段审讯的时候有说到这件事已经结束了）离开那里来到东京。

需要注意的是，也许是因为性工作，也许是先天的，信代无法生育，这可能也是家暴的原因，同时给她的诱拐提供了一个动机。

来到东京以后，她在一家洗衣店工作，做熨衣工，十分勤快，因此工资是店里熨衣工里最高的之一，但这仍然不足以补贴家用，她同时也偷一些衣服上客人忘了摘的小饰品。

也正是在工作中，她一次不慎被熨斗烫伤了胳膊，并在沐浴时被玲看到，片中由此引出玲玲的妈妈虐待她。

本来互相“帮助”的同事在面临裁员抉择时，因为知道了他们“诱拐”了玲而胁迫她放弃了工作。

回到家里她精心打扮想与治温存一番以求安慰，这时治提到的“再干一票”是指他去拉皮条，信代去提供性服务。

在审问中，她扛下了所有的罪名，个人理解是，治本身有犯罪前科（应该是杀前夫那次防卫过当是他自己一个人扛下来的），参与了杀人之后还弃尸、诱拐儿童的话，将被重判，而她则由于个人经历可能被从轻处理。

她真的很想当妈妈，而且她比起那个“又不是我想生下来”的玲玲亲生母亲，要称职多了。

“爸爸”治是一个一无所长的中年男人，靠打临时工获得收入，影片中的时段作为没有固定编制的建筑工人，每日跟随正式职工一起去工地打工，也因此实际上没有工伤保险等劳动保护。

而在不必工作的夜晚，或其他没有工作可做的时候，他就带着“儿子”祥太去各种店里偷窃，以此补贴家用。

虽然家里已经贫困至此，但他们还有一辆废弃的小轿车停在一片空地里，是祥太的“秘密基地”，根据他的前科推断，这辆车大概也是偷来的。

他是家里最没有故事的人，他只是一个有杀人前科的小偷而已。

“哥哥”祥太的父母在钢珠店（柏青哥店）里玩小钢珠的时候，把他留在了车里，并密封着车门和车窗，在密闭环境里过长时间的他可能当时已经中暑/脱水，总之（将近）昏迷。

此时治和信代在去东京的路上，偷窃小轿车内遗落包裹时，治发现了他，由于信代不能生育，他们干脆救走了他并当成自己的儿子来抚养。

祥太知道他们不是自己的亲生父母，但仍然宁愿和他们一起生活也不去找自己的亲生父母（警官审讯的时候他说关于亲生父母的事情已经全都不记得了）。

由于贫困，治又一无所长，只好教他偷窃。

治教给他“只有不能在家里学习的人才去上学”来哄他，用“只要摆在外面就不属于任何人”这样的说辞把偷窃合理化，并说“只要不倒闭就可以了”，之后他也是这样教给“妹妹”玲玲的。

初到东京时，他们三人应该就是住在那个废车里的，因此在警官审讯的时候才说就是一直住在车里。

他是识字的，自己会窝在柜里打着头灯读书。

带着玲玲在小店里偷窃的时候，店主爷爷温和的规劝令他触动。

后来，店主爷爷去世了，玲玲问他，这个店是倒闭（因此不能再偷）了吗，但他应当是看出了店门上的字，知道店主爷爷是去世了，也因此下定决心不能再让妹妹偷窃。

关于《小黑鱼》，“大海的一个角落里住着一群小鱼，大家都是红色的，只有一条是黑色的。

有一天，一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼，只有小黑鱼逃走了。

他孤身一人在海里游荡，遇到了很多稀奇古怪的生命，又高兴起来。

小黑鱼又遇到的一群躲在礁石后的小红鱼，为了生存，不再躲避，他想了个好办法，教他们游成大鱼的样子，而自己来当眼睛！

就这样，他们在清凉的早晨游，在明媚的中午游，把大鱼都吓跑了。

”他一开始只知道小鱼应该团结在一起，但他后来才知道自己是小黑鱼。

“奶奶”初枝本来有一个幸福的家庭，但她的前夫出轨了一个有夫之妇，并因此与她离婚，和那个女人在一起了。

尽管是重组家庭，但家里的儿子可能是出轨时期的遗产（片中初枝曾感叹血缘还是很强的，鼻子长得太像了，还曾评价过亚纪的鼻子）。

出于对前夫的怀念，在重组家庭二人都去世之后，她每月都去那家祭拜前夫，亚纪也可能正是在16个月之前爷爷的葬礼上认识的初枝奶奶吧。

那家的儿子大概是出于对妈妈夺走了初枝丈夫的愧疚（初枝出门的时候他说因为妈妈，对不起，初枝说又不是他的问题），每次接待她的时候都会给她3万块钱，但初枝并不是为了钱而收留亚纪的，16笔3万块她全都保留了下来。

离婚之后，儿子不与她一同生活，只留下一幢房子。

在调查人员的眼里，她是独居的老人（到访的时候初枝让祥太带着玲玲出去躲躲），希望劝她住进养老公寓，这样他处理掉这个房子可以获得一大笔钱。

在与亚纪在甜品店聊天的时候，她在提及退休金的时候支支吾吾，急忙改口，可能除了退休金以外，她还申请了每月5万日元的生活保障吧，也因此她每月交给家里的钱是6万，但去世之后却能一次取出11万。

由于申领了生活保障，奶奶没有做任何工作，家里的所有人也都在白天偷偷打工，只在晚上才聚在一起。

来到东京的治、信代和祥太无处安身，遇到了独居的初枝（也许就是在钢珠店里相识）以后，他们搬进了房子里，照料初枝，换取容身之地和一些生活费用。

正常死亡而已的话，她的退休金将会停发，因此治他们可能就会悄悄处理她的尸体，继续冒领退休金；她不想这样，所以才说自己买了保险，不要让她悄无声息地消失，因为申报了她的死亡，他们也可以拿到一大笔钱，但初枝离世太快了，很可能不满足在大部分人寿保险里都有的条款“被保险人在购买保险后，满2年并且尚在世时，保险条款才能生效”，所以治他们还是决定悄悄埋掉她。

身在小偷家族，她也是会偷的，她偷钢珠，同时，她也偷了爱人的后代。

“小姨”亚纪是初枝前夫的孙女。

介绍家庭成员的时候，特意说她是信代同父异母的妹妹，应当是对她身份的一种暗示。

他的爸爸离婚再娶生下了她的妹妹纱香，因此父母都偏爱妹妹，而对她疏于关心。

在爷爷的葬礼上，她认识了初枝，并离家出走同她一起生活，从此音讯全无，而父母也没有再去找她，面对初枝的询问，只说她去澳大利亚留学了，一直很忙没有回来。

出于对妹妹的嫉妒，在风俗店里，她给自己起名纱香，这也是她和初枝在甜品店吃冰淇淋时，初枝听到她说自己艺名叫纱香时说她“真坏啊”的原因。

跟她和玲玲一样，这个家里的所有人，都有两个名字。

由于一直得不到父母的爱，她有一定的自残倾向，风俗店里“四号先生”手上有自残留下的伤疤，警局审讯的时候可以看到，她的手上也有这样的伤疤。

也由于缺乏爱，她和玲玲一样，小时候得到一件新裙子就会喜欢到一直穿着，不愿意脱下来。

都是由于另一个女人而失去了本来属于自己的爱，亚纪与初枝同病相怜，相互安慰。

“妹妹”玲玲是父母都不愿意接受的意外产物，在家里，她会受到父母的虐待，甚至被熨斗烫，这也是她在与信代一起洗澡的时候才说出来的。

每次妈妈要打她的时候总是会露出邪恶的笑容，对她说“妈妈给你买新裙子”，随之而来的就是毒打。

这样的联系已经变成了一种近乎条件反射的存在，因此在店里试新泳衣的时候，她才会问出“一会不会被打吗”这样的问题。

由于父母都不愿意管她，即使在寒冷的冬天，他们也常常把她留在屋外让她独自玩耍，正因如此，片头治和祥太遇到她的时候才会说出“又在这里”，甚至根据后来的情节，信代应当也知道有她。

正由于知道她长期无人看管，他们才会接她回家，而知道她遭遇父母虐待之后，就更加不愿意再让她回去了。

年仅五岁的她，可能是第一次掉牙，因此才会手足无措，推不醒大人就去叫醒了祥太。

人物关系片中很多组人物关系都值得品味，最明显的当然是祖孙、父子、母女这三对，但除此之外，还有兄妹、夫妻、母子、“姐妹”等等关系值得关注。

祖孙

她们之间的关系应当是片中最紧密而排外的。

要交生活费的时候，初枝会护着亚纪说她不用交，这是之前就说好的；只是靠感觉亚纪的脚比平时更凉，初枝就知道亚纪有了不开心的事情；玲玲尿床之后，初枝说那让玲玲去她那里睡好了，亚纪还会申辩说那是她的位置呀。

在自助取款机那里，亚纪提醒初枝不要把密码说出来，但我想初枝应该是故意的，为了去世之后亚纪可以把钱取出来，而且那16笔3万块初枝全都没有花，只是治他们发现的时候她并没注意，因此在审讯时才会误会初枝是为了钱吧，毕竟她曾说过“关系是靠钱联系”类似的话来保护自己的内心。

最后，她还是回到那间小房子，推开了门，大概不论有没有知道那些3万块的真实意义，都已经释然了。

父子

警官问治为什么教祥太偷窃，他说“因为我只会这个了”。

事实上他还教会了祥太可乐饼沾泡面会很好吃；青春期的男孩就是这样，他身上发生的都很正常。

因为祥太想钓鱼，他把能卖很多钱的高档鱼竿留下来；原来家里的浴室很旧，在他当爸爸的最后一个晚上，他会跟祥太说虽然屋子很小，但浴室是新的，去洗澡吧。

他说自己英语不好，语文更差，在警局描述名字的时候都只说了“祥太”两个字怎么写，姓糊弄过去了，也许这是他唯二会写的字了，因为这是他的原名，而他把这个名字给了这个“儿子”。

也许他确实不是一个合格的父亲，但他已经做了很多。

值得一提的是，故事开场的便利店，似乎和后来兄妹去偷的是同一家，故事在开始的地方结束了。

其实逃走的时候治是想要去接祥太一起的，出门的时候还拿着祥太的鞋，跟玲玲说我们接上哥哥就走，但确实是很难接走的，毕竟他在医院里。

最后一晚，他说他们确实打算扔下祥太走，也是为了让他更安心地生活吧，就像在车里跟祥太说要让玲玲跟着偷她才能过得更安心一样；祥太说自己是故意被抓的，某种程度上也是出于对等的回应，至少我相信在他为了掩护玲玲偷窃以防她被发现的时候，是真的只想保护妹妹而已。

虽然直到最后，一直诱导祥太叫自己爸爸的治也没有听到那声“爸爸”，但祥太已经无声地认可了他。

母女

虽然一开始很凶地说要把玲玲送回去，可在屋外听到那对夫妇吵架还说了本来就不想要她之后，信代反而缓缓蹲下抱紧了玲玲。

告别玲玲的旧身份“由里”时，她会抱着玲玲问“烧掉了哦，可以吗”，再把那件裙子扔进火焰里烧掉。

会说“爱你不是打你，是像我这样紧紧抱着你”。

为了玲玲，她放弃了自己的工作——面对“闺蜜”的威胁，其实她只要偷偷把玲玲送回去，一切就会迎刃而解——并且说出了“如果说出去就杀了你”这样的话。

她们没有血缘关系，但她是真的把玲玲当做亲女儿在养。

信代在全片有四个地方我觉得最美，两处与玲玲有关，一处是抱着她看燃烧的旧裙子；一处就是在浴室，蒸腾的水汽映照出无比温柔的两人。

在警局被问到“她平时叫你什么，妈妈吗？

”，信代的哭泣，真的动人心魄。

本来是那么冷静又顽强狠厉的人，这时候的脆弱却想掩饰都掩饰不住，再三拂面，惟余泪流。

“是啊，是怎么称呼的呢？

”形成鲜明对比的是玲玲的亲生母亲。

玲玲在浴室轻抚信代的烫伤安慰时，她会笑着说，没关系啦，已经完全好了呀；抚摸亲生母亲脸上被丈夫打出的伤口的时候，得到的却是抱怨，接着是要求她“说对不起”，这时的一连几遍要求与玲玲尿床时信代的教导多么相似又多么不同。

最可怕的还是亲生母亲带着邪恶微笑说出的“过来，妈妈给你买新裙子”欲行毒打，想起信代的安抚，尤为让人心痛。

“一想到为人父母居然不用经过考试,就觉得真是太可怕了。

”兄妹

祥太一开始不愿意接受这个妹妹，玲玲却一直把他当成哥哥，一直担心他，愿意在寒冷的夜里坐在家门口等他回来。

后来，整个家族的分崩离析，却是由于祥太想要保护妹妹，不想妹妹偷东西被人发现，更不想她继续偷。

灯光里小小的弹珠，祥太从里面看到了大海，玲玲则看到了宇宙，这是全片最纯真的一段对话，因为这是两个孩子。

如果说治疼爱祥太的方式，是把自己的所有都传给他，让他能够成为另一个自己；那祥太疼爱玲玲的方式，大概就是守护她，让她远离一切自己身上不好的东西吧。

夫妻

治不是个有本事的丈夫，也许他能够提供的收入比起店里薪资最高的信代来说还要少一些。

但相互之间偶有嫌弃的对话之下，是两颗连在一起的心。

联手杀夫的时候，是治挺身而出扛下所有的罪；弃尸案发的时候，为了保护治，信代也甘愿担下一切罪名，不管是弃尸还是诱拐。

信代四个最美之处，雨中两人吃面的是其中之一。

她眼角含愁，又有妩媚，俯身轻吻，风韵无双。

母子

四处最美的最后一处，是信代听到街边的小摊贩说“那边的妈妈，给你的儿子买一个吧”，她笑得太温柔。

玲玲是她的女儿，祥太难道不是她的儿子吗，这一个“妈妈”的称呼，是全片她最开心的时刻了吧。

在狱中，她特意叫祥太去见她，然后原原本本地告诉他，是在什么地方，一辆什么样的车里找到他，只要他想，就可以凭着些找到自己的亲生父母。

“你还不明白吗，只靠我们是不够的”，自己不能当祥太的妈妈了，就让他找回自己的亲生母亲吧。

她不能成为母亲，却一定是合格的母亲。

姐妹

玲玲的头发剪短以后，酷肖亚纪。

她们抱在一起在镜前，说“可爱”，说“我们都有两个名字”，甚至在风俗店里，亚纪也会跟客人说，穿了新衣服就不放的玲玲跟自己小时候一样。

在家里她们是小姨与妹妹，但真正的相处更像一对姐妹。

一点闲话

很打动我的一场戏，是他们一家人陆陆续续走出来，聚在一起看花火。

浓云遮蔽，一片漆黑，不像海报这样华丽，片中只有中间小小一斜缝亮着光，六个人一起，“看”花火。

也许他们确实“看到”了漫天花火，毕竟，小人物也有轰然作响的灿烂。

黄海设计的这两版海报都很有意思，“花火”比起原片增加了艳丽的光芒，“海”给了他们一把遮风挡雨的伞，也许这是正用细沙掩埋自己老年斑的奶奶，给“家人”最后的庇护。

玲玲真的遵守了约定，一直没有说出还有一个奶奶，即使是在画画，也只敢画五个人。

也许这就是这个犯罪家庭最深的羁绊，哪怕用卑劣的方式，也要守护其他人。

于无声处听惊雷。

最后，虽然在片中看不到这一幕，但我想所有人都会为此欣慰：他们也曾经在阳光下，如此欢乐地团圆过。

欢迎关注微信公众号“水云小鸽”，将更新更多电影相关的文字。

微博“云猫潭”可以吸猫。

是枝裕和曾说：电影要尽可能的表现日常生活，而不是直言不讳的说出来。

回想导演之前的作品，每每就像吃了一碗清淡走心的茶泡饭，留有余味，隽永悠长。

将生活最本质和真切的面貌展现出来，构成一种独到而持久的特点，而家庭的羁绊始终是贯穿是枝裕和作品的重要母题，包括爱和死亡，在行云流水般不疾不徐地镜头语言中看到的是最平凡和亲近的日常点滴，带来最真挚的感动和暖意。

作为当今日本电影的中流砥柱，是枝裕和继承了日式传统家庭电影四两拨千斤一般的气质和手法，但也常被人诟病一直在不断地重复自己，路数和模式都在同一个轨迹当中不曾大胆的偏离，但近年来大伙都有目共睹，导演在尝试寻求突破，但并未舍弃以往电影里的精神核心和拍摄格调，而到了《小偷家族》无疑迎来了契合点，一个顺其自然的过度载体。

比起故事或剧情，是枝裕和更加偏好将观众的注意力更多的集中在片中那一个个形象立体的角色身上，犹如一种镜像映射，从中找到并感受属于自己的那份经验和动容，《小偷家族》依旧延续了导演以往的影像风格和万变不离其宗的“家题”，犹如纪录片一般朴实无华的呈现，有条不紊的行进，只是这次并未打温情牌的凝聚，而是像用一颗轻巧的石子将一个看似凝固实际暗藏危机的“家”打破得分崩离析。

节奏平缓，娓娓道来，看似沉闷无聊，不动声色中实际积聚着惊人而厚重的力量，没有任何讨巧的手段，感觉不到有意牵引或刻意带动观众情绪的设计或安排，就连中间意外的转折也显得理所当然，拍得很高级，没有一丝多余的成分，比起以往要来得更加的克制和冷静，层面也显得更广一些，试图做到看似绝对的客观呈现，甚至有点背离了观众。

借由细节来唤醒熟悉其作品的观众的记忆和带引走进片中的情境，和以前的电影片段形成一定的呼应和联想。

《海街日记》中面朝大海的姐妹们，《如父如子》中阳台上的父子钓鱼，《无人知晓》中在飞机的陪伴下埋葬的行李箱，以及和明一样小小年纪就要被逼成熟的祥太，还有一个个慢慢融入的“闯入者”（海街的妹妹，步履的母子，无人的女孩）。

在《如父如子》中，是枝裕和已经体现了一种简单明了的上下阶层的关系，造成父子间相处模式（亲近与距离）差异的体现，同时着重对亲情和血缘会对人与人之间的关系和家庭形态造成怎样的影响进行了探讨。

亲子间的血缘是否是维系家庭关系的恒定或唯一标准，血缘无疑是传统家庭价值观无法舍弃的基石，但不可否认情感更是维系家人关系长久与稳定且能起到积极作用的重要因素，但到了《小偷家族》，是枝裕和聚焦的是生存在底层的一群“家人”，比起《如父如子》中显而易见的两个家庭中的亲子关系，《小偷家族》中则暗藏、交织了更多的关系和线索。

前半段就像一层层慢慢叠加起来的积木，中途突然伸手撤掉一个，低调的震撼力从积木（家）全面倒塌中应运而生。

这一家人的真相随着“奶奶的去世”浮出水面，是枝裕和没有做过多的体现和解释。

只是用三言两语替代，留下更多遐想空间给观众去回味和思考。

两个谋杀犯，被遗弃的奶奶，被虐待的女孩，救来的祥太，在风月场所工作的亚纪，他们都是身处社会边缘的人，彼此温暖着、照顾着和依靠着，是没有一点血缘关系的“亲人”，有缘住在同一个屋檐下，扮演着各自的家庭角色，蝼蚁一般的生活。

他们看似和睦愉快的一起生活，但随着谜底的逐渐揭晓，无论是社会规则还是艰难生活抑或人性的弱点，都在考验着这个家的稳定和牢固性，死亡只是一个导火索，各方面因素的介入冲击并摧毁了这个家，但我们依然能体会到那淡淡且深切的情感， 信代的泪水和告知， 治的道歉和追车，奶奶的“谢谢你们了”，详太的“爸爸”（轻声细语，直击人心），最后小女孩的念叨和表情，各归其位的他们永远都无法摆脱在过往的相处过程中所建立的情感羁绊和共有记忆。

钱是维系生存的基本条件，也是造成“偷”的主要原因，能活下去是一切的基础，这个“家”就像是社会底层阶级的缩影，看到了生存的不易和外界的冷漠，在是枝裕和的电影里从未有过十分尖锐辛辣的批判，有的只是以旁观者的视角投入的观察和反思，从片中可以看到生活优越的奶奶前夫另组家庭生的儿子为掩盖女儿出走的事实，体面的谎称留学，实则有着同父异母的差别待遇，虚伪的粉饰人性的阴暗和维护着身份面子。

反观为钱发愁的信代一家，连身份都难以搬上台面，尊严在饱肚、过活面前不值一提，“没事，偷总会被逮到的”。

很多人常挂在嘴边：贫穷限制了我们的想象力，同理，贫穷一样也能限制精神世界营养的汲取，活得局限而卑微，也是这个家的不安定因素，从翔太的质问，治的一句“我只能教他们这些”，信代的一句“孩子不能只靠我们”即可看出。

虽能从他们的言谈和笑容里能感受到温馨，但还是难以抵御事实的残忍。

祥太和妹妹能从弹珠里看到大海和宇宙，像是一种还未被残酷冰冷的现实磨灭掉的纯真和想象力的希望，而生活却在一步步的掐灭这火苗，脱离这个家对他们不知是好还是坏，孩子需要冲破底层的禁锢，他们没有前科，还有未来。

但可以肯定的是两个小屁孩会一直铭记和牵系着曾经靠本没有任何关系的人用亲情维系的那个看不到烟花却有着温度的家。

毫无演迹的人物一直是枝裕和电影里刻画的重点，风头甚至盖过了日常式的剧情，那一个个饱满的形象总能深刻的留在脑海中，从言谈举止中看到的不是念着台词的角色而是活得足够真实的人。

而《小偷家族》里的他们有着人性的缺陷同时也满怀善意，复杂而多面。

小孩一如既往出色到位的表演依旧给了我很大的触动，祥太无论是外貌、着装还是那种小大人的气质都和明太相似了，忍不住又一次的唏嘘，他们在生活的不公和困苦中被迫提前长大，沉稳内敛的脸上看不到同龄小孩应有的纯真和欢乐，命运让他们过早的失去，我们是何等的幸运。

对安藤樱隐忍般的动情处落泪的一段久久难忘，可以说是今年看到过最戳心窝子的表演，当被问道小孩叫她什么时，看得出情绪涌了上来，却又没有很明显的流露出来，而是不断的用手抹去，红红的眼眶，湿润的眼泪，此刻无声胜有声，内心的五味杂陈溢于言表，相当动人。

《小偷家族》里的一个情节很让人难忘——小男孩祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。

祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。

明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。

他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。

只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。

是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。

《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。

这次夺得戛纳电影节金棕榈大奖的《小偷家族》则更像《无人知晓》，除了描写生活的苦楚，更多藏着的是一种残酷。

没有血缘关系的六口人，为什么要组合在一起生活？

妹妹亚纪家境优渥，为什么还在这里靠“卖艺”为生？

一对夫妻不尴不尬，看似亲密却总飘荡着若有似无的疏离。

一个老人定期去大户人家探访，绝不拒绝对方的小恩小惠。

这些秘密就像血管，渗透进这部电影的肌理，看似波澜不惊，却逐渐揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直极力与这种冷酷保持距离。

《海街日记》的几个姐妹点烟花吃西瓜，仿佛彼此没有伤痛。

《比海更深》的母亲掏出盒子里的脐带，仿佛对儿子从无失望。

《步履不停》的一家子人聚在一起吹着晚风，仿佛并没有芥蒂。

《无人知晓》的孩子们从游戏机里淘出硬币，仿佛并没经历过死亡。

《小偷家族》的故事从冬季到夏季，观众也一起经历着镜头里冷冽中的温暖，酷暑中的寒凉。

天寒地冻，父亲却从外面抱来脏兮兮的小女孩。

全家聚在一起涮锅，把妹妹最爱吃的面筋夹过去。

热气蒸腾，烟雾缭绕，这个家庭和烟火人间中的任何一个家庭并没什么不同。

盛夏哥哥带着妹妹到处玩，说着没法在家学习的孩子才要上学，这种怪异的优越感令人寒彻骨髓。

《小偷家族》的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻，新闻中提到他们偷的物品有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好，这个细节引起了导演的注意。

本应徘徊在温饱水平线下的一家人，偷的不止米油蛋、洗发水这种生活必需品，反而有心思偷窃钓竿。

电影里对这段的呈现也非常有趣，爸爸使了一个眼色，妹妹跑去拔掉自动门开关，哥哥抱着钓竿顺利逃走。

一气呵成，妹妹也在偷窃中愈发老练。

这种老练引人发笑，却更觉残忍。

后来父亲对着警察说的，除了偷窃，我没什么能教给他们的。

怎么会呢？

父亲明明教给了孩子变魔术，教给他们泡面最好吃的吃法，带他们到海边游泳冲浪。

可是这一切在偷窃面前不值一提。

妹妹也学会了如何祈祷最为灵验，结果那可爱的祈祷手势，却应用在每次偷盗之前。

你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。

蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。

小臂在原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？

最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。

而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。

这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。

他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢，那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。

但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。

我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，本该拥有的无邪童年却用来犯罪，本该大白的真相却被掩埋。

生活最刻骨的残酷，可能还是男孩情急之下从桥上的纵身一跃， 可能是他第一次鼓起勇气提出不想偷窃的忤逆，也可能只是骄阳下的一阵羞愧。

于是，便愈发心疼祥太，他承受了偷窃带给他的羞辱，无论主动或被动，都不该是他这个年纪应该承受的。

像树上的壳蜕不掉，臂上的疤消不去，像每个骨骼拔节的日子里所经受的成长痛，像每一缕驱之不散叫做贫穷的幽魂，注定折磨一生。