登堂入室

这是我2013年最喜欢的电影，看了多遍，昨天偶然机会瞟了下片头，竟然又忍不住看完了整部电影！

我在昏昏欲睡中，依稀觉得欧容通过这部电影，实现了和诺兰的神交>_<欧容和诺兰都是我非常喜爱的导演，这么一YY，我做梦都在笑啊XD让我想到诺兰，是因为这部电影编织的层次感，犹如千层酥一般嘎嘣脆。。。

克劳德对他的法语教师有浓烈的兴趣，另外可能部分由于年幼丧母，进一步对他的妻子也有着更加复杂的浓烈的兴趣。

但是这是一个不普通，有着艺术鉴赏力的家庭，直接偷窥他们是很难把这盘棋下好的。

要偷窥一个家庭，必须找到一个入口。

偷窥这个文艺家庭的入口，接近他们的诱饵，恰恰就是偷窥本身。

慢慢地，克劳德找到了拉法尔一家作为跳板（这个跳板也让他好好享受了一把啊），实现最终对“心爱”的法语老师的终极偷窥。

在电影发展的过程中，我们发现这样一条趣味盎然的偷窥链慢慢形成：(<==表示前者被后者偷窥)【普通的拉法尔一家<==克劳德在自己的文学作品中的化身<==法语老师一家<==偷笑的克劳德】利用法语老师一家的偷窥心理去偷窥他们，这注定了这部影片的高潮迭起——因为我们这些观众最喜欢偷窥，更别说这种前所未有肌肤层次感的偷窥了。。。

我有一股冲动，分析下克劳德的文tou学kui欲是如何得到一层层满足的：首先是偷窥他们家本身。

但仅仅观察本身，已经满足不了克劳德，满足不了法语老师了。

这只是一个毫无意义的讽刺小品，没有目的，没有达到目的的障碍，于是就没有戏剧冲突，于是就不能让各个人物的性格浮出水面，这样一来，这个家庭就流于表面上的和谐，和最早克劳德观察到的没有什么区别。

——于是这种偷窥的刺激也不再强烈了。

所以在偷窥之上，克劳德多了一个任务：操纵。

没有目的制造目的，没有冲突制造冲突。

这种偷偷操纵的快感，是位于偷偷窥视之上的。

他亦真亦假地放任自己爱上拉法尔的母亲，他慢慢和拉法尔的父亲建立某种联系，还慢慢地诱导出拉法尔的同性之爱、嫉妒。

在整个过程中，克劳德不断地搅拌这个家庭内部的关系，使得所有人的欲望都得到了发泄的出口。

这个时候最满足的是法语老师，是他指导的克劳德，他才是这根搅拌棒。

法语老师和妻子的胃口越来越大，克劳德其实是在不断满足这对好奇的文艺夫妇。

但克劳德自己真正的高潮还没有到来。

法语老师在帮助克劳德操纵拉法尔一家时，他不晓得自己已经深陷其中（做出偷考卷这种违反职业道德的事情），或者不妨说，他明知自己已经深陷其中。

克劳德相当于通过操纵拉法尔实现了对法语老师的操纵。

而且克劳德真是一位优秀的导演，非常会利用时机，选择了拉法尔感冒的那一天把拉法尔自杀情节的段落交给老师。

然后是这场游戏的真正靶心：法语老师的妻子——克劳德素未谋面的文艺女性。

比起来前面所有的东西都只是铺垫。

比起来前面都是三国杀的普通版，这才是升级版。

导演对法语老师的妻子着墨甚多。

一个极富魅力，有极高艺术品位，生意不是很得意，时而还会卖萌的女性。

在克劳德拉着行李箱敲开他们家门之前，克劳德一直对她实施着远程挑逗。

拉法尔的母亲只是个幌子。

克劳德写拉法尔的母亲，富有诗意的想象。

克劳德写拉法尔的母亲透露出朦胧的情丝，法语老师把这段文字念给妻子听，“她坐在沙发上，头发的颜色和沙发相应成趣”，此时作为听众的法语老师的妻子正斜坐在沙发上，头发的颜色和沙发相应成趣，某种程度上她已经坐到了舞台的最中央。

这些文字，其实是一封极其浪漫极其高级的情书。

一个女人接受这种看似不经意的赞美，而且她也富于想象力地想象着自己的美。

然后包括克里的水彩画等，都是“漫不经心的量身定做”。

这位法语老师的妻子Jenna没有让克劳德失望，她的文学素养其实高于法语老师，对这些东西存在着天生的敏感，她收到了克劳德隔空传来的信息。

克劳德在搅拌拉法尔一家时，也荡漾了Jenna心中的一池春水。

写拉法尔的母亲，克劳德爱上她，问她能否私奔。

Jenna站在拉法尔母亲的角度想，这样一个和谐家庭的母亲，当然不会跟着一个小屁孩私奔。

但是！

“我又没有孩子！

我完全可以做任何自己想做的事情！

” 克劳德拉着行李箱来到Jenna家门口，敲门，Jenna开门，打量了长相平平的克劳德一眼：“想必你就是克劳德”。

这一幕，在我的脑海中不断的重复，对我而言，这幕是整个电影真正的高潮。

Jenna的演员真是太赞，她看到克劳德的时候，其实有疑惑他是谁，惊讶，心想我终于盼到你了等等好多层心理，她的表情、导演给的镜头，都给这一幕充上了极其丰富的层次感和节奏感。

这幕真是太赞了，给人的就是那种造跨海大桥，大桥两边终于接上了的满足感。

然后，他终于可以直接问她关于孩子的问题，继续搅乱她的思想，现场描写她入睡的样子，然后，最后的最后，找到自己的结局，达到终极的目的——用他的文学天赋，继续登堂入室。

听得克劳德在门外大笑，观众在屏幕前笑得更甚。。。

作为黄雀的欧容用这么高级的方法挑逗了我们这些多少有些偷窥癖好的流氓观众，我们是不是该敬他一杯，敬酒词是“欧容你个臭流氓！

”--我想说这世界上还有一种快感是克劳德不曾体会的，那就是——被玩的快感，为了一种隐秘的冲动不惜失去一切的快感。

就像法语老师为他做的那样。

我在YY着，在将来，克劳德会不会被一个横空出世的克劳德2.0玩转。

我不为他担心，相反，如果真的能碰到这样一个高手，克劳德必然会含着笑被玩到死去。

--为什么导演要选择克劳德这样一个小屁孩？

法语老师年纪的中年人，有家庭，有事业，这些都在电影中的一天内同时失去；而克劳德这样的屁孩，He has nothing to lose，而且他还有青少年保护法之类的东西让他恣意妄为。

而小孩玩转大人，像《水果硬糖》这样的逆袭电影，一直是观众喜欢看的以小胜大，以弱胜强的主题（观众就是喜欢看，他们想着“幸好我没有被一个小孩玩到死”）。

另外，这个年纪的小作者，一切还在学习中，他需要一位长者的指导（进而无知不觉地玩死长者）。

这样年纪的小作者，还可以恣意爱上一个比自己大很多的女人。

所以安排这个年纪的小屁孩，真是给了导演相当多的想象空间啊！

--有一个设置非常非常有意思，剧本选择了和这部电影一点关系都没有的数学，作为对拉法尔一家偷窥的切入点；而当克劳德玩腻了的时候他说：我不想继续写了，我觉得我应该继续学好数学。

这是要实现文理两手都要抓，两手都要硬么哈哈哈，在这部戏里，数学成了实现第一级偷窥的基础。

如果我做一翻过度解读，我可以说正是这种缜密的理科思维赋予了克劳德理性甚至残忍，注定了他比常人略高的欲望层次。

《登堂入室》让我想起弗洛伊德的一句话：人类最大秘密便是¬——人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似。

偷窥而来的东西往往具有共性，这种普遍的共性自然也可以成为所谓现实主义的温床，我们知道偷窥不仅仅是所有人生理和心理的共性，也是文学和电影创作中的一个重要的母题，《登堂入室》这部影片便把偷窥这个母题的文学因子和电影因子完美的融合到了一起，勾起了观影者的偷窥欲，带入感极强，让人印象深刻，欲罢不能。

中产阶级的虚伪和困境是偷窥的对象，而主角自身身上带有的恋母或恋父情结让这偷窥披上了一层社会禁忌的外衣，本能的欲望和社会的禁忌放在了一起，更激起了人本身的偷窥欲，很多时候偷窥是病态和肮脏的，但是当偷窥披上了浓重的文学外衣之后，它似乎在一部分人心里便可以“登堂入室”了，影片中对于中产阶级的反复提及以及对其困境的描述都让这部电影更富有寓味，处于现实困境中的中产阶级，欲望被压抑，而克劳德就是打开欲望的一把钥匙，克劳德在片尾说：人总是能进入别人的生活，因为她们总是需要点什么，总有办法登堂入室。

我觉得这句话的重点在于欲望，在影片之中，正是因为克劳德激发了那个家庭中妻子与儿子的需求，他才得以最终登堂入室，片子中老师吉尔曼在背后默默的推动着整个事件的发展，当他潜在的文学偷窥欲被激发之时，对事件控制感和满足感也愈演愈烈，从开始出于文学素养的好奇到后面对于事件完整性的渴求所带来的参与感让整个故事的走向越陷越深，而观众的偷窥欲也得到了满足，这种文学创作之下的偷窥极富有实验性的意味，而社会禁忌方面的涉及也让这部电影暧昧味十足。

影片中非常精彩的一点便是现实与虚拟世界的界限处理得当，吉尔曼老师是一个真正的文学爱好者，也是这篇偷窥文学最主要的读者，到了事件的后期，随着故事的跌宕，吉尔曼老师显然已经迷失在现实与虚拟之中了，而其出色的带入感也让银幕之外的观众分不清虚拟与现实，可以说，克劳德的这篇偷窥文学是极其成功的。

而本片最为成功的一点是在现实与虚拟，文学与道德之间的纠缠之中，故事的主动权默默的发生了变化，刚开始的时候，吉尔曼老师控制了整个故事的走向，但是到了后半段，主动权开始反转，吉尔曼老师因为陷得太深，而失去了对事件的把控和主动权，最后的主动权又回到了克劳德的手里，而吉尔曼老师最终卷入事件，变为了这篇偷窥文学的一个笔下角色，从一个偷窥者变成了一个被偷窥者。

但跳出伦理道德的范畴来说，不论克劳德与吉尔曼做的对不对，在影片中可以看出这两人是真的惺惺相惜的，这段文学的忘年之交让这两人在孤寂的人海之中找到了真正的知音，片尾克劳德的独白印证了这点。

片尾向《后窗》致敬的楼层各格子中的浮世绘，给故事划上了一个意味深长、耐人寻思的句号。

文学与影像的交融让这部电影更富有魅力，这种文本上的阅读快感被无损的还原到了影像之中，克劳德与吉尔曼在故事构思和走向上的协调和碰撞让这个故事的走向更为的有趣，吉尔曼身上偷窥者自欺欺人但又心中无底的态度让这个人物更加的立体丰满，克劳德亦正亦邪的角色转换让人物充满辨识性，这两位地上的师生，地下的偷窥者相互利用相互满足对方，并且惺惺相惜，享受文学带来的变态快乐，书卷气息让这部电影比之前的类似《后窗》、《苦月亮》的偷窥题材电影更加的明快，而其讨论的主旨和电影的深度却也丝毫不逊与之前的一些偷窥母题名片。

影片中各种带有性暗示的艺术设置让这偷窥更加暧昧不清，更有意思的是电影中的各种人物关系，更加的暧昧不清，虽不明，但觉厉…影片的故事层层推进，悬念不断，故事的张力随着剧情的发展越来越大，结尾非常具有开放性，绕了一整个圈以后，整个故事回到了原点，这是一个善意又饱含智慧与深度的结尾。

欧容对于故事的把控精确到位，在现实与虚拟的处理上得当而精准，在创作与再创作之间套了层层的圈，让故事的走向出人意料，故事对于一些细节段落的处理也意味深长，文学与电影的结合相当完美，对偷窥者心理的利用也非常的娴熟，当虚拟与现实不清的时候，偷窥者像是迷宫里的老鼠，惊慌的朝各个可能的出口冲去，但是最后的结尾还是回到了到了原点。

整个故事充满各种可能性，信息量极大，可以解读和挖掘的内容非常多，而电影中对于中国元素的大量着墨也非常有意思，文本中那个中产阶级家庭对中国的各种美好幻想给处于困境中的自己一个空虚的逃避的出口，其实终归也只是海市蜃楼而已。

文学的镜像，到底还是现实，端坐在后窗，看到的浮世绘，处处值得文学去偷窥和再塑造。

人最不愿意与他人分享的事情总是惊人的相似，不知道这到底是悲剧还是喜剧。

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。

近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。

始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。

导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。

但 Claude 自己却清楚得很。

在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。

在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。

这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。

正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。

正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。

相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。

叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。

年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。

即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。

虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。

而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。

Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。

但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。

又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。

小个子男生选得极妙，他目光清澈有神、由下向上故作微仰状看你，很容易吸引你引导他，一步步正好着了他的道——一个野心勃勃的偷窥者和叙事者游戏人间正需要一个劲头十足的助手。

他笑，露出嘴角的笑纹，临危不乱，有超出年龄的掌控力。

这个人物无疑是危险的，但我却感到前所未有的兴奋，这个人物让我感到前所未有的兴奋。

我看到了一个写作者为了探寻生活真相和内心欲望所做出的努力，他卑劣，他聪明，他胆大，他主动，这种人，我觉得不能有天赋过人形容，真正有天赋的写作者可以不用引诱、不用登堂入室就洋洋洒洒挥毫成篇，这种人，这种侵入者，才是领略了生活真谛的人，真真假假虚虚实实，说到底谁都不知道拉斐尔一家的故事几分真几分假，他的窥视和操纵让他从无数中产阶级死水般的平静生活中挣脱，我觉得好鲜活，我本来就没有道德观。

可笑而嘲讽的点在于老师的误入歧途，他咒骂妻子的艺术变态，变态的艺术也有简而至简只呈现不表达的形式，但他自己从克劳德眼中笔下挤出来的一页页的真实生活最后发展成世俗眼光里的变态本身。

电影看到后面我突然觉得兴致索然了，但是我还是要记住它，因为它证明了我很早就发现的一个关系着实存在，我读《繁花》这本书时第一次发现影像语言同书面语言之间存在的微妙的联系，譬如我摘抄了这 两句话，因为一眼看到就觉得这种文字表达里面含有电影运镜或者是剧本描写的习惯。

1.十多年之前，理发店两张年轻免扣，与现在黯淡环境相符，但是眼睛，头发，神态已经走样，逐渐向并，等于两张底片，慢慢合拢，产生叠影，模糊，再模糊，变为清晰，像有一记啪的声音，忽然合而为一，半秒钟里还原。

（镜头缓慢移动，虚焦实焦，配合音效）2.陆总像是为开初种种怪异举止，寻求弥补，养气吐纳，面壁思过，两个人像是羽化遁离，墙角落里，只留了一个悬挂陆总衫裤的三角衣架。

（最末一句简直有一场结束后的定格镜头之感，可想下一场又是新的事件）终于看到书的末尾，作者借书中人物之口讲论电影，其中有上海电影、有外国电影（《辛德勒的名单》），还有王家卫，这才明白，是这样的，这不是巧合，金宇澄文风受到电影语言影响非常有可能。

最近看到福克纳的《喧哗与骚动》，又有如获至宝之感，文字段落可以有前后多年的时空跳跃，连接点仅仅是相似的物件或声音亦或根本不需要这样的连接点，就像是电影加或不加转场的跳跃一般，文字的形式无疑让读者阅读产生了一定的困难，但也拔高了作品的格调。

前者是语言表达部分，后面是结构段落部分。

前者可以让语言优美有个性，后者可以让叙事更加高级不流俗。

之所以想到这些无非是因为疯魔的人物和不知道想象力边界在哪里的小说构成了这个吸引人的电影文本。

尤其是将一部短篇小说糅在一小时四十五分钟的影像内，实在有新意，配合小说的文本内容的影像和小说文本之外的影像，两者的交叉跳跃而均衡，最终指向一个形式主义的结尾：每个人都按照自己的解释固执地看待、批注别人的生活。

而我此刻，就是坐在公园长凳上发散思维指指点点的克劳德。

巧的是昨天看这个电影之前刚好看了劳拉·穆尔维的讲述电影快感的根源在于带有二重性的窥视欲的那篇文章，这部电影可以看作是这篇文章的影像表达。

我是说，并不是对传统叙事电影逻辑的重复，而是以重复的方式完成对传统叙事电影快感的逻辑的批判。

其实也根本不是讨论什么虚实交界，或者说根本的目的还是在于呈现这种虚实交错本身何以成为一个文学表达或是一个电影故事何以可能的重要维度，而不是讨论呈现这种虚实的对立。

如果是后者的话，完全可以扭曲叙述与真相，好几次我都以为欧容要这么做的时候，他用故事的讲述之外的因果告诉观众，男孩的讲述并不是虚假的。

如果按穆尔维的论述，电影所满足的快感在于观看癖的两个维度：作为性本能的机能，带有侵略和控制意味的视线；以及作为自我的力比多的功能的，理想自我的投射和认同的目光。

作为观众的我们究竟是如何投射到了这个维度之中。

影片中被侵略的两组家庭都是是非常鲜明的中产家庭，尤其是法文老师的形象，有意着墨去勾勒这个略微保守的中产阶级知识分子形象。

而相对整个被入侵者而言的男孩克劳德，却异质得像滴进水里的油。

这种异质性本身一定程度的也在于他的不鲜明，他的文字充满了魅惑的力量，他毫不激烈，似乎完全不曾被任何激烈的情绪所统摄。

但是他却在这个故事当中搅动。

他走进一个家庭仿佛就像是我们随意地翻开一本书，这种相似性在他进入老师家庭的这个情节中得到了放大，因为这一切看似都发生地及其轻易，轻易到几乎不合逻辑。

这个男孩的文字和他本身，就是传统叙事电影的化身。

劳拉·穆尔维讨论到，传统叙事电影的快感来源很重要的一重预设在于“奇观”（spectacle）性质的女性形象，但由于女性本身带来的阉割焦虑，尽管男性控制着电影的角色，并且作为叙事代表而出现，但为了逃避这样阉割焦虑，只有两种途径可以选择，一是重演原始的阉割焦虑，探究那女性的神秘，把女性归为是有罪的，对这个有罪的对象进行贬抑、惩罚或拯救来加以平衡；二是彻底拒斥阉割的通道，将女性转化为物象，严重的就可能成为性倒错。

观众在传统叙事电影竭力抹杀电影与现实的分界的努力之中，融化在电影的编码当中，在男性角色当中体验着整个故事，如同体验着我们的生活一样。

“正是看的位置界定了电影，也就是变换看的位置和暴露这个看的可能性”[1]欧容这部片子内在逻辑看似能和劳拉的论述完全对应上：作为控制者和叙事者的克劳德，作为被探寻、被拯救的困在Raphel父子之中的女人（以及后来的珍娜）。

但是当这个影中影，故事中的故事开始溢出的时候，欧容已经开始通过打破第四面墙来批判和推翻这种传统叙事的快感结构。

这里显然是有三重窥视的，克劳德在现实中窥视，老师在作品中窥视，而我们在通过电影窥视。

作为观众拥有法文老师的自我意识——那个为故事、为情节而着迷的人，但是整个快感逻辑都发生在第二重窥视当中。

当那个少年从故事中走出来，走到了老师的生活当中的时候，当这种窥视带来打破现实的平衡的后果的时候，相信每一个观众都会感到悚然。

因为这种溢出打破了这种带有控制感的快感体验，窥视癖开始解构与失衡。

最妙的是最后，二人同坐开始一起进行故事的编码的时候，是否会想到，我们也处在这种编码当中，这种快感失衡带来的溢出或许也有一天会将我们的生活冲垮。

[1]: 劳拉·穆尔维著，吴斌译，《视觉快感与叙事电影》，选自《凝视的快感：电影文本的精神分析》吴琼编，16

原本在洗澡的时候把所有的剧情点都想好了，洗完澡出来后发现拷电影的移动硬盘没放在身上，悲剧。

那么就按照自己的观影记忆随意说两句吧。

从开头跟随着吉尔曼老师的镜头可以确定第一视角是吉尔曼老师，也就是说，我们是跟随着吉尔曼老师的视角来展开故事的，而呈现的另一层次的故事是处于克劳德的作文中，之后我们看到的画面是克劳尔的写作所叙述的故事。

在影片中吉尔曼老师其实有对这作文提出过怀疑，但是却在观众的描述性视觉中迷失掉：吉尔曼老师的故事叙述，使克劳德的作文来喧宾夺主，吉尔曼老师在片中对于作文的讨论也是起到讲作文的叙述推到更高一级的叙述结构中，那么，哪个才是真实的故事呢？

显然是吉尔曼老师的叙述是真实的，从拉斐尔父亲的真实性格（家长会后的谈话）和小说中的性格有特别大的差异外，同时小说中克劳德和拉斐尔父子打球其实并没有（之后克劳德到了球场却没有打球这一点直接推倒了之后克劳德在操场上被拉斐尔殴打的这一剧情点，是作文虚构的），以及吉尔曼被辞退之前的最后一堂课，拉斐尔得意的笑容（如果拉斐尔这是已经非常厌恶克劳德，他绝不会因为克劳德给他出的点子得逞而感到愉悦），以及克劳德和珍娜 拉斐尔的妻子发生关系的突兀（想想40岁以上的女人会不会因为一句对吉尔曼的无中生有的批判，或一段朦胧的诗句和自己小20岁以上的男子发生关系，要知道，珍娜之前也是看了克劳德的小说的，现实中与克劳德发生关系的几率几乎没有，显然这种剧情只会出现在小说中），但是，最重要的是，吉尔曼老师信以为真了（从作文中写道拉斐尔自杀的那段剧情可看出），大多数观众也信以为真了，观众也就和吉尔曼老师进入亦真亦假的文章世界了。

最后一段，可以看到克劳德的目的最终达成，他的最终目的就是让吉尔曼老师摆脱无聊的资产阶级的女人(网上很多用俄狄浦斯情结来分析克劳德的行为也是荒谬的)，最后一幕是两人开始对着一栋楼看着各色各样的人物来填充各种各样虚构的生活的细节，同时再次点题，克劳德的文章是建立在真实的基础上加以大量的虚构的，同时让吉尔曼老师和观众陷了进去，无法自拔。

所以这电影其实如同者少年PI，你是愿意相信精彩万分戏剧冲突不断的克劳德的小说呢，还是相信庸俗老套的吉尔曼老师的视觉展现呢？

看来观众心理也有自己的答案。

“表现和呈现是完全不同的。

” 这是电影里的台词没检稿，有些乱，随意看。

洗澡真是思考作品的好机会

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。

他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。

我进入了这个家庭，又全身而退。

只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。

这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。

这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？

我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。

但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。

所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。

简单的说，他没有想象力。

（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？

）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。

吾爱吾师，所以诱之。

吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。

然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？

我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。

而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。

我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。

但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。

而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。

在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。

我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。

他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。

当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。

当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。

人类一联想，上帝就发噱。

信以为真的代价就是他真的丢了工作。

而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。

最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。

我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。

它的大团圆结局很俗套对吗？

可是你们忘了吗？

我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？

吾爱吾师，所以效之。

就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。

当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。

但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。

我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。

我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。

当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。

“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。

可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。

读者的想象力啊！

两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？

我承认——我也有错。

因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？

”我的老师不喜欢——太可惜了。

如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。

在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。

当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。

吾爱吾师，所以栖之。

别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？

我会带着他走进千家万室。

零碎的二刷笔记非影评，140字广播实在装不下了。

二刷星级：维持 A+ 9.5 维持私影史二十佳1.概念概念严丝合缝完全嵌入而非空中楼阁，使叙事在进行过程中便完全可参与可浸入。

相比之下《魔方》虽然具备极为相似的概念（而且同样讨论了中产阶级的艺术与道德），但它的核心概念更像是轻薄的光芒放射，而《登堂入室》的概念则完全生长出了遒劲的根系。

2.隐喻隐喻网状铺设而非层级构建泾渭分明，因而人物以及其他文本元素不仅在最表层是虚实交错的，也在整体上处于现实与符号的交界点。

险些遁入虚无而又蓄积着一线之间的生命力。

3.影像并不仅仅因文本化而虚实相生，而是不断泄露影像与文本的裂隙才产生作为电影的终极叙事拷问。

假如说欧容的大多数作品中影像位居次席，那么这部中影像反而具有了无可比拟的几近独立的韧性。

因为它不断冲犯着黏著文本的惰性，不断与文本产生强大的张力。

4.叙事不像许多经典电影将多层叙事视角存而不论（个人目前回忆得起来的是比利·怀尔德的一些作品，比如《双重赔偿》），而是使之不断游离变幻维系其在场，诡秘的诗意因而产生。

相比《泳池情杀案》的完全模糊，《登堂入室》反而胜在它恰到好处、似是而非的清晰。

在相对抽离且更加展现导演控制力的叙事中，欧容才逼近了真正意义上的元叙事，跳脱出一般意义上的虚实之辩。

5.理论不仅仅是读者反应批评与解构主义(当然这是毫无疑问的基础)。

有可能历史上所有西方文学理论(瞎吹)都能从中找到恰如其分的解读。

既是理论的叙事实践，也是叙事的理论提炼。

6.欧容观众自以为的参与何不是自作多情。

第四堵墙看似完好无损实际上早就碎了一地——这或许是一种出神入化的打破方式。

欧容才是那个坐在教室最后一排而无处不在的人。

但愿欧容还会有更优秀的作品。

（芷宁写于2013年5月2日）弗朗索瓦·欧容的《登堂入室（Dans la maison）》是一部颇有余味曼妙多姿的影片，它虚实结合，充满隐喻，将电影表现和文字创作巧妙的融合，电影因文学因素而充满内涵，片中的文学创作又因电影的表述形式而充满生动的魅力。

同时，影片又包含着一些禁忌因子，丰满的亲历或间接的“阅读”不断挑战着片中人欲望和道德的底线，不论窥视与探究，还是幻想与体验，欧容将偷窥文学与现实生活有机地衔接在一处，营造出扑朔迷离，亦真亦幻的迷人氛围，入选欧洲年度最佳电影之一，不是没有道理。

影片改编自西班牙的舞台剧《最后一排的男孩》，在光影化的过程中，欧容不菲的导演功力让该片始终呈现出游刃有余的高端气质，至少欧容是个会讲故事的人，他将一个看似晦涩呆板的学业故事呈现得有滋有味，并让故事乃至片中嵌套的故事推进的颇具层次感，而且每个层次又并非扁平的，它复杂而富有变化，令观众在观影时感到一种丰沛的流畅感，非常过瘾。

而片中人物属性的变化也颇值得玩味，讲故事的人既是创作者，也可能成为故事中的人，而原本应该旁观的“读者”之一，因身为文学教师又有创作情愫的缘故，也参与到这离奇的创作中，甚至为了引发所谓的进展或冲突而不惜突破职业底线。

没有什么比窥探别人的私生活更能激发人类好奇心的隐秘面了，如果仅仅将该片当作是一部反映偷窥与写作的影片，那就有点委屈该片了，菲利普.普尔曼说过：“最好的故事都是这样的:它对于孩子来说太简单，而对于成人来说却太复杂。

”片中明暗交织的内容有很多，如明显的，乏爱少年的恋母情结、恋父情结，狂热的文学创作对个人行为的异变。

再如相对明显的，两个中产阶级家庭生活的对比和解析，都处在转变的当头，女方均处在从属的被忽视的境地，其结果是一个维系，一个解体。

而法文老师吉尔曼先生想要一个儿子的诉求，虽看似不那么强烈，实则在剧情推进中有所表达，至于所谓的同性情结以及片尾的情感走向，则是开放式的，随想由己。

饰演吉尔曼先生的法布莱斯·鲁奇尼演出了这位不得志的作家在从事中学教职时的乖僻和隐藏的秉性。

片中说“因为他天分不够，所以才乖僻”，实质上，他也属孤芳自赏、以自我为中心的类型，同时，他又有可爱风趣的一面，特别在抨击统一校服和批改学生们写的烂周记的时候。

而数学好的学生克劳德在周记中展现出的天分，让吉尔曼先生在无望无聊中觅得了一丝希望，点亮了他那沉寂潜伏着的对文学创作的热情，当狂热替代了残存不多的理性时，教职人员的道德规范似乎已不那么具有约束力。

恩斯特·乌默埃饰演的学生克劳德，嘴角总有那么一丝邪笑，他从窥视幻想到登堂入室到同学拉斐尔家里，显示着一个特殊少年的心机和情感怪癖。

影片在他身上也体现出了文理科的协调统一性，他数学好，他理性，同时他有出色的文学天赋，他感性，而且最重要的是，他善于观察，善于构想，并善于利于自己的优点，他知道如何利用人们的好奇心来逐步掌控他们。

克劳德曾一度为文学所伤，认为“数学至少永远不会叫人失望”，但他也能任灵感在纸上飞跃，写出“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”的句子。

有趣的是，克劳德是以辅导数学为由进入拉斐尔家的，而他又以这样一个理性的入口做出了故事创作这样的感性事来。

克里斯汀·斯科特·托马斯在片中的自如表现让该片的表演在整体上显得均衡适宜，她饰演了吉尔曼的妻子珍妮，而这个看似有事业又独立的中产阶级女性的境况其实堪比拉斐尔的母亲、那个整日在家里琢磨着怎么装饰居室的艾斯特，作为周记的另一个阅读者，珍妮通过窥视艾斯特的生活看到了自己，当别有用心的克劳德告诉她艾斯特一家得以继续维系的因由时，珍妮痛了，也彻底醒了。

片中出现了很多关于如何写作的妙语，如，“要暴露一个人的负面很容易，当你带着高人一等的心态，自然就会挖苦你的角色，在写作中最难的，是无声无息地接近你的角色，不做任何前提，不做任何判断。

”再如，“文学就是记录生活的真实。

我们总有办法登堂入室，进入别人的生活。

”片尾文学创作之路的继续，让人喜忧参半，如此的收尾让人想起片中吉尔曼老师的话：“好的情节就是平淡不惊的推进，然后戛然而止。

”而师徒两人面对着一座公寓，猜测着架构着讲述着每个窗子背后故事的情形，令人想起芭芭拉·格里祖蒂·哈里森的话：“世上的一切行为，最初都源自构想。

”倘若没有构想，便不会出现这么一部戏了。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/86505087_d.html

錯過了法國電影節的首映，來到這刻終於有機會看在影展中獲得好評的《偷戀隔籬媽》(In the House)，話說在上月舉行的法國電影節看了幾部爛片，感覺十分浪費金錢。

作為一個影迷，有時候要付出代價，或者是有時候要懂得選擇。

無疑《偷戀隔籬媽》在電影情節的鋪排與人物方面的表現是超卓的，在真真假假之間觀眾不知不覺墮進了角色設置的漩渦。

Germain是Claude，而Claude也就是年輕的Germain。

文學是毀掉別人的一個手段，電影中的Claude利用各種修飾的文字吸引老師的注意力，令到老師情不自禁挑戰起道德界線來。

戲中的Germain老師是個慈祥的老人，有深厚的文學功架，也曾經出過著作。

可是他認為自己並不是一個成功的作家，當他首次讀到Claude的文字時就深深被他吸引，決意要幫他完成故事。

沒想到在過程中聰明也被聰明誤，意外的結局就不方便透露了。

在小說的創作過程中，Claude是個有才的青年人，他敏感，善於觀察，而Germain本身也是個有相同特質的人。

在他眼中只有書本的世界，他醉心文學並且希望把文學普及教育。

當Claude遇上了Germain便讓我想到了《我的插班老師》中的拉扎老師與女學生之間的相遇相知的感情，老師教學生寫作，教他們人生的路，有時卻反被學生教一課。

不執著是誰要毀了誰，有時創作就是要需要具體。

比如說，某些的精神病文學的作家就是病患者的疾病書寫。

當想像力遠遠不夠接近現實時，就必須要貼近真實的世界。

年輕人情竇初開要嘗試得不到的愛戀，或者根本就不是愛戀，而是要挑戰自己，獲取征服感與成功感，只是偷戀的對象是同學的母親。

基本上他們之間的關係可謂是真亦假時假亦真，在真與假的迷霧中要看清眼前的事物並不容易。

包括是觀眾，某程度上也是導演留下給觀眾的選擇。

到底會不會有人被毀掉，或者別人是不是要殺死作者？

這是觀眾有待自己解答的問題。

總之在戲中，房子就是一個舞台，也是所有事情唯一會發生的場景。

常說電影、電視劇均需要「起承轉合」，而小說也需要在某些位置給予讀者高潮位與懸念，在Germain的幫助下Claude漸漸找到他要該走的方向，在過程中二人也變得不能自拔。

某程度上是反映到對現實的無奈，是控訴。

小伙子控訴為何自己的母親要早死，他妒忌拉法同學有個優雅、高貴的母親。

他也妒忌拉法一家是個和諧的家庭，投射了他在家庭的缺失。

至於Germain的婚姻狀況有如拉法一家，漸漸他把自己的好奇與情感也投放在這個偷窺故事當中。

文學固然在電影起了重要的連接作用，兩者之間也有相互的藝術關係，而片中也有相當的現代藝術元素，片中的演員為了藝術的本質而針鋒相對，觀點與角度有道德上的爭議。

電影最精彩之處莫過於是新與舊的對比，比如說Germain對現代藝術的態度相對是含蓄、守舊的，他甚至稱當代藝術為「SHIT」，但他的太太就認為那是最好的，無論如何也要挺住藝廊。

又例如Claude視他所做的事是帶有慾望與肉體上的，但Germain在某方面卻認為他是幫助他認識自我，是為成長的故事。

另外，在電影中要注意的不只是文學與藝術，偷窺與介入的關係。

不妨也留意一下法國的教育制度。

片頭校方要求學生要穿上校服上學，為的是讓他們感到公平。

但我們細心想想學校的教育有時卻是一個囚牢，學生要上一樣的課堂，背一樣的東西，考試要寫同樣的標準答案。

教育制度反而是在製造階級，製造分化，校服只是偽裝的皮囊。

教育沒有讓學生自主的發問，自主的學習，反而老師一問到問題時同學就要低下頭。

其實想一想要毀掉學生的就是這種代表是專制的制度，人文學在商業社會變得一文不值，學校像個兵工廠，學生的潛能未被發掘，何等的悲哀。

當校長問到Germain，Claude是黑羊還是迷途知返的羊時，這一句是筆者最深刻的對白。

他既有著毀滅別人的可能性，但同時是個有才的人，這是不可忽略的。

值得一讚的是戲中的配樂與影人們的演出也不錯，最重要的是劇本看起來有張力，文戲也能讓人看得心驚膽跳，是難得的電影。

文/Dorothy