繁城之下

让少年最终下定决心的竟然是好人的一句你好好干以后就可以一辈子伺候我家了。

一下子让该片上升到了严肃文学范畴。

在不可逾越的阶级鸿沟面前，再好的人的善举对于被剥削阶级也是压迫，这是双方都无可奈何的悲剧。

我们的革命先贤显然是看透了这一点，只是沧海桑田，陆直已成薛老爷，历史循环是否如同丛林法则一般终究无法打破？！

《繁城之下》用白描的笔法，极大的耐心，扎扎实实回答一个更沉重的问题：大明王朝怎么把普通人变成了凶手？

因为世道熟透了，认爹成了世间唯一规则。

腐烂，从皇帝认爹位开始《繁城之下》故事开篇设定在万历三十七年，一个炎热的夏天。

明神宗朱翊钧年号万历，是明朝的倒数第三个皇帝。

他在位四十七年，一直是历史学科研的重灾区（因为太热门）。

万历三十七是公元1609年，三十五年后，1644年大明就亡国了。

大明王朝，亡于认爹。

大明王朝讲究老朱家血脉传承，根正苗红，宗室子弟众多，被分封各地。

可讽刺的是，根正苗红多次出事，先是被分封燕地的明成祖夺了皇帝，后是皇帝无子，宗室子弟过继为皇。

万历皇帝的爷爷嘉靖皇帝就是宗室弟子，血脉旁支。

因为先帝无子，嘉靖皇帝在15岁获得了认先帝为爹的资格，被拥立入宫，成为新皇。

嘉靖皇帝“崽卖爷田心不疼”，他热衷修仙吃水银药丸子，精于权术，几十年不上朝，弄权敛财，和内阁文臣互相制约糊弄，大明逐渐收支失衡，入不敷出，几近破产。

大明换爹姓张的几年有起色。

万历皇帝的父亲当政六年。

万历年幼匆匆登基。

当政头十年，只是个傀儡，那时朝局被牢牢掌握在内阁首辅张居正的手里，大明改姓张。

他大刀阔斧推行了赋税改革和官员政绩考察法（考成法），扶大厦于将倾，一改大明的入不敷出，边患四起的危机，为大明续命近百年！

可张居正在万历十年死了，他从前打击政敌太狠，得罪的人太多，对万历要求过于严格，死后即刻墙倒众人推，血腥清算。

长子被逼自杀，自己险遭开棺鞭尸，人亡政息了。

爹权回到了老朱家手里，万历当爹了！

如果他的爷爷嘉靖不认爹，也许大明是另一种命运，但历史没有如果。

嘉靖有了机会认爹，就有机会施展自己强大的玩弄人心的权术游戏，最后，他成了大明的爹，玩弄所有人的命运。

万历皇帝也是如此。

真正掌握了权力后，万历勤政十年，可从万历二十年开始，他再也不上朝了。

一直到二十七年后他去世。

万历三十七年，已经是万历皇帝摸鱼的第十七年了。

他不理朝政，出了名的贪财，藏富于自己，派多路代理人（太监）到地方偷偷横征暴敛，沉重的负担加到每个普通人身上。

大明再度暗淡了下去了。

繁城之下，大明王朝欺压盘剥的流氓管理成熟了起来。

蠹县熟透了《繁城之下》的英文名叫ripe town，ripe用以形容一种熟透了，已经快闻到了腐烂气味的状态。

明代时江南的经济和教育都很发达，到万历中后期，附庸风雅的水平十分高。

这深刻体现在了这座虚拟的江南城中。

蠹县人口20万，光秀才就四五百人。

名为翠华楼的青楼，里面的妓女自年幼就被当做外围练习生，培养琴棋书画，几年后才开门接客。

主角之一林四娘就是从11岁学习琴棋书画培训起来的。

公元1609年，作为县公安局局长的典史宋辰逛青楼，光顾妓女春杏的生意。

春杏苦于自己艺能不佳，弹琴唱曲都不行，客人因此就少，请求宋辰教她一项艺能，作诗。

后来，她带宋辰去听翠花楼红牌艺人玉奴唱歌。

玉奴唱歌仙乐飘飘，听得宋辰泪水涟涟，五音不全的我隔着屏幕也受到了极大感染。

蠹县繁华的另一面，世道和教化之言全然相反。

通过主角之口，我们得知在蠹县，“公道是一条绕远的道”，“就应该偷性情好的人的东西，欺负善良的人，这世道如此”，“五侯府（蠹县黑社会组织联盟）就是衙门养的呀”。

蠹县发生的连环凶杀案，凶手在每个被害人的身上都留下了一句论语，阴阳怪气的表达着他对于繁城的世道与圣人之言相悖，与论语教化相反的不满。

凶手表达着蠹县各行各业都烂透了的不满，从法律教育医疗到名人望族，都干着蝇营狗苟的勾当。

凶案发生，县令老爷主要靠“向上级汇报，向下级施压”过活，屁事不干，沉迷把流程走的明明白白，似乎案子就破了。

真正的世道，是认爹认爹是蠹县的世。

在蠹县，别的都是假的，只有利益是真的。

攫取利益是蠹县人的目标。

怎么获得利益？

什么公正严明，遵守法度，这些圣人之言在蠹县被高高挂起，是风里的猫尿狗屁，不能捧在怀里闻的，唯有认爹一条路可走。

什么是爹？

爹在蠹县是利益的通行证。

爹不是一个某个人，爹是那个位置，是身份。

只要有了爹，其他规则都不好用，就能获得利益。

有了爹谁还愿意勤劳辛苦呢？

世道逐渐就颠倒了。

什么是认爹？

认爹是一种利益结盟，大爹套小爹，连成一条食物链，每个位置节点上的人再扩散出去，最终形成一张利益网。

冷捕头的位置相当于县公安局刑警队支队长，他死后，这个爹位由易捕头继承了。

明面上维护公道正义，实际则豢养着蠹县的黑社会。

易捕头跟黑社会组织的老大说的很清楚，自己没什么底线，只是作为爹，放任你们去做尽坏事，到时候你们多给我钱就好了。

易捕头被典史剥夺权力后，黑社会组织马上准备换爹，开始抱主角曲三更的大腿，想和他再度结盟，大半夜急火火赶到他的家里，大呼“五侯府请三更哥议事”！

认爹就是认身份，认位置，和在位的人建立攫取利益的契约，在位的人不同，都是小事，利益永恒啊，调整的只是合同细节罢了。

认爹又分哪几种呢？

分两种：运气型爹位，靠抢；努力型爹位，靠跪舔。

抢运气型爹位下有三种方法。

一等一的认爹是认真爹，俗称投胎。

比如万历皇帝，李太后就生了他这么一个儿子，自然就血缘继承了。

明代士农工商，等级严明，曲三更的爹是打更的更夫，属于事业编制，儿子还能继承，去当了捕快。

他的好友高世聪父亲杀猪，高世聪只能当衙门的编外合同工了。

第二等的认爹是宗族势力，比如陆宅的二少爷陆不忧，一朝被重病的大伯召唤，就变成富二代了！

第三等的认爹是杀人越货，洗白双手，这属于创业型爹位，付出的力气太大，高风险高收益。

比如陆元暴起家，就是靠杀人越货，抢得退休官员财产，又杀光所有属下，抢了“陆员外”的爹位身份。

以上三种，都似乎具有天然的合法性，因为一般人没这个运气，也没有杀人的野心胆识，惦记的人少。

努力型爹位下有两种方法: 第一种，科举，在明朝，科举就能获得优越身份，相当于摇身一变成为贵族。

这种认爹靠脑子，成功者寥寥，但门槛低啊，吸引力大，身份有优越感，蠹县趋之若鹜。

比如宋辰能直骂夏捕头低贱，因为他没有功名傍身。

有了功名身份这个爹位，再做别的就简单了。

第二种，靠跪舔。

如果你一无真爹二无亲戚三无功名，你可以选择一个小的爹位，做大爹位的下线黑手套，爹吃肉你喝汤，总是要活下去的。

大多数人，是在这个位置的。

在明朝，最好你野心小，捧得小爹；或者你野心大，捧得大爹。

一旦野心和爹位错置，那就麻烦了！

陆直的抢爹位联盟陆直就是因为野心太大，出身低，大爹位在眼前又抢不到，才出了问题。

陆直是乞丐出身，这在明代属于贱籍，他能去陆府做书童干一辈子，如果他野心小，这已然不错了，就是他的“命”。

可陆直偏偏是个聪明人啊，智商高，人缘也好，给他一个机会考科举，让他自己努力，也许就抚平了他的野心。

可他偏偏因为贱籍不能考科举，还因为被陆员外发现了野心被当众羞辱。

他被陆员外羞辱后，认清了自己处于跪舔的位置，本就打算认命了。

就在此时，他被“好心人”陆忠从中挑拨，被告知：陆员外占据的是运气型爹位，是杀人越货起家的冒牌货，而且，想要杀了他陆直。

大爹位就在眼前，利益那么大，自己能力也不差。

他野心大，人聪明，又发现要获得它，只能复制前人的手段：杀人抢夺！

陆直利用自己的私人关系，建立了抢爹位联盟，用敲诈勒索欺骗加投喂利益大饼，把一票人绑上了贼船。

一旦玩起了这种抢爹位游戏，心软的结局只能死。

只要上了这条船，一辈子不能回头了。

在抢爹位联盟里，每个被杀者都有一份。

一旦成为了上位者，人性的善意就都只能被遮蔽了，运气型爹位的座位上，更是只能坐着一个丑陋的上位者。

脚下开始匍匐着众多的利益追随者，每一个都虎视眈眈。

谁又能保证他们之中的某一个，不会成为下一个陆直呢？

那么只能让他收拾掉所有的野心了。

杀了他，或者驯服他。

就如同当年跪在雨天的陆直，磕的每一个头，都是尊严。

抢爹位的游戏乐此不疲地发生在大明王朝的每一个角落。

培养着一个个杀人不用刀子的上位者。

因为抢爹位这种游戏，不生产利益，只是利益的搬运工。

搬来搬去，利益分空。

终于有一天，大明，崩了。

【更新大结局观感（放一张宋辰杏花图镇楼）

一，仁者不忧vs求仁得仁11集浓墨重彩放出烟雾弹“陆不忧归来复仇”，顺着这条线唏嘘“蠹县世道不公、戕害最风清月朗的两位少年，一成杀人恶鬼、一被复仇吞噬”，12集展开火海中真相：陆不忧为救小宝子而葬身火海，他致死都依旧是完美少年郎。

是对于“仁”之理念的完美阐释。

1.少年一寸明媚光，廿年血色何曾忘陆不忧和小宝子相处，进度条内容并不多，数量分钟少、但密度高。

且前后呼应、严丝合缝很绵密。

比如初相识小宝子愤怒出头，是他的个性、也是他常年被打的不平气；此后二十年，小宝子相当于延长放大“出尽胸中不平气”的动作（加报恩）。

简单讲几个细节。

（1）秋千陆不忧和小宝子，一人荡秋千另一人坐一旁。

陆不忧下了秋千之后，小宝子很自然就上了秋千，完全是谙熟朋友姿态，丝毫没有“少爷玩秋千，我就只能伺候着”的姿态。

寻常一个秋千，不起眼但又浓墨重彩写出了不平等时代背景下平等的可贵，孩童的贪玩天性，以及美好的少年情谊。

同样，陆不忧兴致勃勃说井、小宝子调侃他“好奇怪哦居然有井哦”，都一样鲜活有力表意明确。

（2）火中的马陆不忧和小宝子火海逃生，打开门突然闯出一匹马，有马这一点很棒。

满院子大活人，大多已被灭口。

马尚且可以四处乱找活路，而人都已成新鬼、僵立枯坐被火烧。

此前小宝子吐槽的“太安静”，一片诡异无人生还的凄凉，火势蔓延汹涌的灼热惨痛，在陡然出现的马对比下，更显残酷。

当然马出现的直观功能是为陆不忧指路，让他想起顺着马棚去忠爷院落枯井的求生路线。

同时也是对大家大户应有之物的一笔交代。

顶级危局中的物理逃生路径，火海烈焰中的人心叵测生态，悉数在线。

（3）被埋院中的方巾小宝子去寻找下井用的绳索，陆不忧拉住他为他系上一方面巾。

这是陆不忧一贯的聪明、细致、仁善。

此后陆不忧为救小宝子而被坍塌的横梁砸中，殒命烈火中。

如松如柏如玉少年，就此成为难辨认的焦尸。

这一方方巾，对小宝子而言极为珍贵，常规路数他应随身携带、片刻不敢不肯不愿离身。

但小宝子将这方方巾，郑重埋在陆家一片断壁残垣灰烬中。

一同埋葬的，还有小宝子天真柔软的恻隐吧、只有比陆直更残忍才可能斗得过心狠手辣少年阎罗。

2. 少年君子、少年阎罗、少年“各一半”对照组如果说陆不忧是人间理想，是如山岳横卧、如清溪碧流的美好少年君子；陆直是几番挣扎中本心已失、丧尽天良、弑杀谋财的恶鬼；那么小宝子则介于陆不忧和陆直之间，手段上他和少年阎罗陆直一样，心性上他依旧如陆不忧那般温暖明媚。

二十年后小宝子为他复仇，计划一度是要付出自己的生命（绕进去一个宋典史之后小宝子依旧和陆直同归于尽），一番话形同给宋典史的临终遗言。

他起身时说“求仁得仁”。

他要和已堕入恶鬼道的陆直生死对决，在蠹县那般混乱世道下如何能保得两手干净不沾血？

两袖清风无一点错处？

从某种意义上说，小宝子承陆不忧救命大恩，承他生前温暖尊重，为他为陆家满门（也为乔狗儿）报血海深仇，自己和陆直一样也面目全非、沦为以杀制杀的复仇者。

纵使如此，二十年后的小宝子，笑容里依旧带着浓烈暖意、带着受尽万般践踏依旧有纯良回馈之心的变形的“仁”。

小宝子说既拿了你们的金子、该正的要替你们正过来；客观物质条件上，重点确实是金子的财富支撑，但换句话说，也是“杀人写字复仇私刑”这般血色事，我替你来做。

我替你沦为恶鬼，反向的求仁得仁。

你曾给我世上最和煦的温暖，你为救我而死，我愿为你沦为人间恶鬼，喋血卧薪尝胆二十年，将每一寸血肉每一秒光阴每一丝心神，都献祭给追不到的光、求不到的“正”、忘不掉的人间美好。

君埋泉下泥销骨，我寄人间血满头。

（知原句是雪，更改为血更贴角色）只是，陆不忧在天有灵，会希望小宝子不必殚精竭虑、耗尽毕生吧？

会希望他能如同无忧无虑的寻常少年一般自由自在平平安安普普通通快快乐乐长大吧。

陆不忧，对小宝子对人世间，最珍贵美好的祝愿就是“不忧”。

二十年后小宝子泣血难忘、至死不悔，某种意义上活成了陆直，笑容里依旧是不忧的影子。

二，公与私此前有很多猜测，宋辰当年申冤无门、自杀以死明志的挚友，会否就是陆不忧？

我们总习惯，将富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的艰难重大选择，和浓烈的私人情感扯上关系。

我喜欢剧作往后退了一步。

为公也为私，为私，为公，有清晰层次感。

曲三更一度鬼迷心窍，一心执迷替师父报仇。

当年陆直灭陆家满门，冷捕头在其中是何角色，曲三更就算不清楚细节也应该明白性质。

但他依旧执迷于师父私仇。

替师父报仇就是公道吗？

魏知县和帮手们确实是凶手，从法理、从程序正义角度说应该抓。

但曲三更联手更大更凶的凶手陆直，试图杀魏知县，四舍五入就算走上了公道的岔路吧？

这一岔，岔出九条人命的凄凉苦果。

曲三更嚎啕大哭“是我害死了宋典史”。

宋典史之死罪在陆直、罪在柳七；宋典史之死也是他自己慷慨守节、以死来求成全公正。

但，曲三更摘不掉干系。

此前一次次使用手段、联手不够程序正义的人，最终到如此境地。

白切黑，黑切白。

深夜中点醒曲三更的，是高士聪说“冷头选过了，他选错了”，曲三更都知道，他一直不敢认，哀哀夜色凄凄白布累累尸体面前，他终于敢认。

终于回头做正确的事。

我喜欢剧作的处理，是无人向曲三更挑明：你知道吗你亲爹是你师父害死的啊！

曲三更知道他师父在当年火灾中扮演了不该演的角色，也从母亲口中得知冷头可能是出于愧疚，但这不等于知道是他师父亲手刀了他父亲。

所以曲三更最后做出的选择，是我要做一个捕快该做的事，是为公。

不是“我要替我父亲报仇”，为私。

曲三更最后的选择，是大明的捕快，而不是谁谁之子、谁谁之徒。

《繁城之下》里各路角色重要看点之一，就在于人性挣扎。

是非黑白恩怨利弊，很挣扎。

王夫子、程神医、冷捕头，乃至于起初有良善之意的陆直，挣扎之后悉数选错，悉数被卷入不断下坠的悲剧里，更有甚者成为悲剧暴风源头。

万幸曲三更最终未行差踏错。

深夜暗巷中，他捉拿贼人、铿锵有力说出“寻衅滋事殴差拘捕”。

这句台词曲三更说了数次，第一次是鄙视愤怒别人借此颠倒黑白、捞偏门生财，嗤之以鼻不屑，挥拳相向、鲁莽求正义。

第二次是自己也绕弯路也困惑也愤怒，程序不正义、长街雨雾濛濛中胖揍此前行骗之人，情绪发泄多过于惩恶扬善，当街自欺欺人。

第三次是他终于找回本心，寻衅滋事殴差拘捕，堂堂正正。

从名不正言不顺到名正言顺，好一曲绕远路的更替之曲。

三，杏花烟雨诗酒，酷吏晦暗刑房宋辰这一生，太苦了。

吴门第一才子，被卷入大人物们的朝堂争斗中，他不世出的惊才绝艳，反而成了被攻击被定罪的祸端。

万历年间世道不公、绝世才子又能如何？

含冤下狱，熬不过种种非人酷刑，屈打成招，死一次。

挚友以死示冤屈，宋辰放弃了大道信仰、也背弃了故人浓情，又死一次。

案子被“平反”，始作俑者们依旧、流言蜚语依旧，他背着“我本作弊，使了银钱买通翻案”的污名，又死一次。

半生都是凌迟，余生长醉不堪醒。

诗酒风流的江南才子已死。

经天纬地的清明大才已死。

起初曲三更少年凌云意气、明媚风骨“我就是要拿二鼠三狼”，大约唤醒过宋典史一点点日益浑浊的半死态；但曲三更最终很让他失望，直到宋典史死，曲三更也没有真正回头（曲三更回头是宋典史死后）。

而宋典史此前的一点温暖，是他和魏知县的对话。

魏知县托付遗言于他，掏心掏肺一番话，说尽他和宋辰二人的冤和恨。

朝堂里高官依旧是高官，御史依旧是御史，愚民揣测流言依旧不信你。

你的冤，永远伸不了。

但宋典史最后帮陆家满门要回公道，不惜以生命为代价。

了此半人半鬼残生，求一线光、一丝正气、一道“天天昭昭、正道彰然”。

你看，他帮曲三更、敲打提点曲三更、试图挽救曲三更，帮魏知县求公道，终于摆脱半副残躯了无生意的状态。

悲剧依旧、凄凉依旧，但人在燃烧。

烧掉这半人半鬼身，为夜路点一盏灯。

宋典史之死，是明知不可为而为之、是慷慨赴死，是要了断“半人半鬼”亏心往事的一次洗涤和自我裁决。

向光而行，以死明志。

既是为陆不忧为陆家洗冤，也是要为自己多年前错认的罪名，向着公道不死不休呐喊。

我喜欢剧作最后的杏花疏影里、诗酒自在如风。

吴门第一才子宋辰，本该和山河绮丽、繁花锦绣一起，如春江花月夜、如秋风凌波意，潇洒风流。

如果说第6集中在翠华楼以拇指写诗的宋辰，找回了一点当年志气，那么第12集死志已决、以死求正义的宋辰，则是真真正正守住了典史之责、公门之正。

舒心结语陆不忧是人间理想少年郎，是绵绵江上杏子风、是柔柔山间梨花雨，可以贴上一切美好形容词。

不幸殒命火海中，是整部剧作中唯一没有污点之人（他大伯的罪孽不适合连坐他）。

他本人，美玉无瑕。

隔壁的小宝子、暗处的陆直，此前一度有诸多侧面如他一般，都曾有明媚温暖重情重义、与人为善的那一面。

可惜世事风霜刀剑严相逼。

陆直走上了陆远暴、陆忠那条富贵险中求杀人如麻的路，相信“架桥修路无尸骸，杀人放火金腰带”。

小宝子内心仍有一面如同陆不忧那般仁厚，但廿年血色复仇路，此生也已半为鬼。

王夫子、程大夫、陈旺、张贵，善恶几念间，交织写出人的弱点和悲剧。

曲三更曾有洁白梦想，一度绕弯路绕到几乎迷路，几乎成为血色悲剧中的一环。

宋典史半生煎熬苦楚、人不人鬼不鬼，死在求公道的路上，和小宝子也算是复调“求仁得仁”吧？

繁城之下，人心世相一张大网，新鬼烦冤旧鬼哭，叫人唏嘘不已。

陆不忧一念之仁，种下廿年念念不忘的牵挂和期盼。

天，终于要亮了。

土鸡、小狗、士聪手植于夫子庭院中的梅花树，枝上新春花又开，人间春色正明媚。

以下为原回答：【前5集我个人会给到9分】先简单聊聊四集观感。

悬念感拉满、冲击力强烈。

人心鬼蜮是非黑白的幽暗含混、县衙吏治一团遭贪墨横行鱼龙混杂的乱象，有卖相有皮相有骨相。

一，从皮到骨的冲击力前三集一集一具尸体，每具尸体出现都很重头戏。

县衙快班捕头冷无情，被做成稻草人穿在一根轿棍上，光天化日之下立于金黄麦田中。

教书先生王夫子，半截尸体被埋入土、下肢则被绳索捆出诡异姿态，嘴里还被塞入砍去头颅的小鸡仔。

不明人物尸体三号，一副骷髅高挂水边。

每具尸体上都有字，还都是论语节选。

观感体验非常有冲击力，但也绝不仅仅止步于此。

首先，寻常日常场景和惊悚尸体的强烈对比。

第三具尸体出现，是曲三更三人组的“热血少年探案小团体”初步成形之后，三人彻夜痛饮，一面悲痛“有些认识了一辈子的人却仿佛从未真正认识”，一面以一腔孤勇一往无前的天真、在艰难曲折里照亮彼此。

宿醉之后的清晨三人外出寻找醒酒汤，阳光缓缓漫过屋檐瓦苔，临水照花的青葱江南、晨光熹微里一片幽幽青绿，风景如诗如画、少年如火如歌。

陡然惊现骷髅，镜头顺着三位震惊的视线，转向尸体。

在骷髅正式出现之前，画面里先行出现的是骷髅衣冠倒映于水中的映景，一则，和“子在川上曰：逝者如斯夫不舍昼夜”的选段很搭配；二则，符合疑似障眼法身份的投水亡故多年的逝者；再则，以自带婉约美感的方式来呈现骷髅，小城春色碧玉如洗，搭配冤魂厉鬼频出的凄恻景色，对比很有张力。

其次，不止步于感官刺激皮相的价值所指。

同样，第一具尸体所处的金黄麦田、本该是农忙收获的场景却成立尸地；而夫子口含鸡仔被埋教室外，圣人学堂却成命案鬼屋，都很有冲击力。

至于冷头的死法，蒙眼的驴子转动石墨、吊起尸体，劳动场景下杀人、二十年荒宅中了结前尘往事恩怨，第一集就很毛骨悚然。

一墙之隔，小徒弟和朋友不得其法离去，错过一步的深埋于此既视感，更是步步于无声处惊心动魄。

第四集陆直二十年前的往事中，交代当年陆员外如何心狠手辣又如何爱附庸风雅，满桌满楼满屋子的字，都很有指向性。

目前故事谜团特别多，二十年前往事究竟如何、二十年后连环凶杀案是谁在复仇，四集并未揭晓悬念，但很明确透露出因果链条。

第四集陆直曾经撞破的往事，和冷头夫子两位的死法、“尸体刺字”有明确的对应关系。

里外里好几层，该有的都有。

二，县衙皂吏面面观先说县太爷（虽然流官不属于常规小吏，但他的不作为和无能很重要，先简单讲一句）。

这位青天大老爷，主打一个稀里糊涂和稀泥。

大概在钻研官场巴结上司上很有一套，否则如此无能昏聩如何能混在位子上不领盒饭？

已故的健在的几位捕头、捕快以及典史，角色塑造都很有意思。

易头儿贪财、急功近利，三分油滑狠辣、三分小人得志、三分轻喜感，在白道光明正大玩黑吃黑。

宋典史手辣、晦暗莫测，酷吏外表下大概依旧有昭昭初心、耿耿不平志。

冷捕头复杂、黑白难辨，前三集像身在公门但和光同尘维持盗亦有道、第四集有点难评。

同样狠辣，易头主打一个贪钱，不择手段、不问是非、不顾底线，下油锅也要捞银子；有点计谋但不多，有点心思但不深。

人是白道，但却比黑手套更黑。

打压曲三更不成，立刻拿他的朋友士聪下刀；收到曲三更账册示好，心花怒放但也没彻底昏头“你如果不和我要点什么，这东西我还真不敢收”，以他自己利益交换那一套规矩来衡量一切、瞬间打消疑虑。

听闻曲三更说他师父以前大概收二鼠三狼五十两，拿着两千两进项的数据狮子大开口向他们提出十倍诉求要五百两，对方不肯他立刻派人当场泼开水，再将五候赶出去当街“跳浴巾舞”。

手起水落那叫一个狠，当街羞辱那叫一个绝。

可惜他玩吃黑吃段位还不够高，三两下就玩现了。

被曲三更算准了“如果撞南墙能撞出银子他还不得撞死”，被借宋典史之手免去兼领的快班捕头差事。

煮熟的银子就这么飞了，他在澡堂掰着手指哀怨计算痛失多少银子的画面，很有点现世报的喜感。

宋典史则是刑讯手段极其残忍，前四集中他似乎和曲三更一样追求正义，或许是一个“手黑心白”的存在。

很有点暗夜独行、长路漫漫、孤灯怅望的萧瑟清癯。

一点铁血过头、手辣过度，但内心依旧如少年曲三更般燃烧。

第一集一上线他就谈“五年只有两桩命案也太少了吧，那些没能成为案子的当然也就不会被记录”。

孤灯一盏，风露立中宵，半生已全是血色。

再说说已故冷捕头。

前三集的冷捕头，在徒弟面前半是严师半是慈父，身为官差却主打一个“盗亦有道”。

支撑纵容坑蒙拐骗的打行访行，却也约束他们有一点点点规矩和底线。

身在淤泥但又不完全黑。

起初的表现，很像心中有一团火、手里有一寸光，但不得已和光同尘、曲线救理想的模式。

家中棺材里藏着一万雪花银、留着当年证词和口供，深深浅浅是是非非秘密背后都叫人参不透。

但第四集他一言不合就要杀少年陆直，一套栽赃枉法、陷害杀人的手段，用得那叫一个丝滑熟练。

虽然他有要自保的出发点、但显然也是惯犯不似善类。

人本就复杂，已故冷捕头二十年恩怨是非，猜不透看不破，这才是角色写法的鲜活立体吧。

二十年前后，同一条陋巷。

此前是少年懵懂地，如今是血色凶案街。

旧墙已斑驳、青葱变枯藤，往事故人已为泉下鬼、魑魅魍魉白夜行，唏嘘。

三，细节《繁城之下》的细节太好了。

很多并未写进台词直说的内容，恰恰是三教九流、鱼龙混杂、黑白试探的暗涌和讲究。

比如第一集曲三更带士聪扣响青楼后门，乌龟隋老三第一反应是假装不认识“两位官爷，我们没有遭贼啊”。

曲三更戳穿后他立即笑哈哈打马虎眼，顺着话头认下“没睡醒”。

当真是第一眼没认出来吗？

怎么可能。

如若是曲三更一人前来，隋老三断然不会如此。

而如今曲三更带着一个生人登门，隋老三不知曲三更是没能成功甩开同事、还是有其他变故，本着不给对方添麻烦（坐实他和青楼很熟）、不给己方添乱的原则，先不认。

等到曲三更自己主动说，他立刻恢复热情嘴脸。

这是他混迹不好说不便说的风月场所的基本入门生存之道吧。

你看，一出不认识的假戏，很有质感、很细。

再比如二鼠三狼在易头那里吃了亏，派人前来跪请三更哥。

一众人马都是等三更回家以后，方才整整齐齐打着灯笼出现、恭恭敬敬磕头、客客气气跪请。

人早就到了，但在三更出现之前，绝对不敢惊动三更的盲眼老母亲。

很简单，三更母亲不喜欢他们、寻常百姓害怕他们，无论是惹老太太担忧还是生气，等三更归来都难免会被记上“你们为何惊吓我娘”的负面分，对求人办事很不利。

当然，你也可以认为这是为了拍摄好看，等男主到位以后再声势浩大涌来跪拜，主打一个男主在场才有的牌面。

画面呈现的形式感，和故事逻辑内含的细节感，并不矛盾。

再比如师妹找到烂醉的曲三更，在酒楼点醒他、回到家以后方才进门兜头一盆冷水。

为啥不在酒楼直接泼水让他清醒？

条件层面，没那么方便，店小二对姑娘家很不客气，她去找盆水应该有点麻烦。

（当然以她的聪明清醒不可能做不到，只是相对麻烦）情感层面，在外在家大不同。

师妹的家于曲三更而言，是有无数温情回忆之地，四舍五入算半个家。

回家再泼水，一则在外人面前算留一点颜面，二则有以更亲近的身份规劝的用心良苦，三则有“你当着你师父面看看你什么样子”的无声质问。

进门以后再兜头一盆冷水，角色的聪慧果决、情意的亲密无间，悉数在线。

四，繁城之下百鬼昼行，赤子之志九死不悔《繁城之下》里的曲三更，一个洁白的愣头青少年，要在大染缸大风浪大乱局里伸张正义，故事模式本质上很套路。

但白宇帆饰演的曲三更，很不一样。

三分青涩、三分筹谋、三分不平。

三分少年热血、三分凄恻往事、三分血色不平路。

一则故事曲线很有看头。

他和易头斗，从直接硬刚到假装服软然后来一手局中局，从笔直到绕大弯路，有意思有看点，有起有落很有趣。

还有各路人马鲜活生态淋漓尽致的表现，有对魑魅魍魉禽兽满堂状态的描摹。

二则有很浓郁的情绪代入感。

几个很扎心的桥段，比如三更第一次要苦主的十两银子，牵着师父的马满脸落寞委屈。

他不认同，但是他还是听了师父的话。

翠竹幽林，碧色青青，山境绵绵，四面脉脉，师徒二人，某种意义上如父如子，但或许又隔着杀父血海深仇，是非对错曲直，都让人唏嘘。

比如老油条教愣头青“良心卖着很便宜，但如果你想留就很贵，怕有天你付不起代价”，一番话很难反驳，让人对少年的懵懂天真似懂非懂更加不忍。

再比如他深夜路遇打更人，对方家道艰难拿蜡烛换钱、深一脚浅一脚踩在漆黑的黑夜中，三更从愤怒“你为何如此”到心疼“你不怕摔吗”再到无力“大家都这样”，让人跟着一声叹息。

上有易头们贪得无厌不停吸血，下有更夫们生活不易举止变形，从上到下里里外外都是变形记，都挤压都想碾碎他的初心。

再比如，曲三更起初挥拳相向、嗤之以鼻的“寻衅滋事殴差拒捕”，他自己也在失魂落魄彷徨愤怒之时、如出一辙脱口而出。

你看，他长成了自己最瞧不起的样子。

不同于此前同事纯粹讹诈乱抓，曲三更抓人没有程序正义、属于迁怒，但这个人属实曾在他眼皮子底下团伙作案、确实有罪。

有罪当罚，但很明显曲三更罚法不当。

群魔环伺的处境中一心向善、一味求白的少年，如何可能纤尘不染。

他走上了一条程序未必全正确的折中求全之路。

如果说他借二鼠三狼之力、利用宋典史扳倒易头儿，某种程度上是运筹帷幄张弛有度、一切尽在掌控的以恶制恶（说二鼠三狼恶）；那么，他当街打人灌上寻衅滋事罪名、则是他周旋曲折路上的失控，或许也是成长的阵痛和代价。

前一种耗尽心机、一步错便粉身碎骨，后一种心灰意冷痛彻心扉。

举世皆浊我独醒，或许是莫大的酷刑。

当然曲三更依旧有师友，宋典史或许是他未来的新任“师”，师妹身份受限能直接参与的事不多，但给出的物证和态度都很关键。

至于志聪和凤秀才，三位少年一样天真赤子气，但又有不一样的萌点。

土鸡，一丝癫狂，一丝书卷，一丝喜感，“我舅舅找你们补课”简直大型搞笑现场，此后为探寻真相留堂被孩子戒尺打懵又惨又好笑。

小狗，一丝耿介、一丝筹谋、一丝凄恻。

志聪（志聪没有外号的吗？

家里杀猪的叫小猪是不是不太合适），一点不合时宜的机灵，比如他解释完“一以贯之”可不敢用这个词了。

一点咋呼中有细致有情谊，易头调走所有快班兄弟要对付三更、他悄悄溜回来一路陪伴到底。

仨臭皮匠绑一块对付不见边际的黑与恶，怎么看都是鸡蛋撞石头的架势。

但既然撞南墙可能撞出银子，鸡蛋撞石头为什么就不能撞出一地金黄的光明呢。

结语《繁城之下》满足了我对刑侦/悬疑的所有期待。

意料之外的强大冲击力，复杂多变猜不透的一环又一环一层又一层的故事走向。

不单薄不扁平不干瘪的众生相。

不尴尬不牵强的正义之求、真相之思。

故事里反复点起灯笼，三更母亲说“你就是我的亮、别灭掉”，夤夜深深、鬼魅横行，微光幽幽、往事如烟，但总是要相信那一点光亮，要点一盏不灭的灯。

【以下部分为第5集观感】一，小轩窗：江南菱角、中式美学、锐利杀招桂儿师妹名场面有！

虽然戏份少，但存在感强烈。

第5集中曲三更和桂儿师妹，隔着窗子一里一外一趴一坐，一边拾掇着手上的菱角、一边谈如何对付空降的夏头。

窗牖是东方美学中极其常见又重要的符号之一，二人窗内外说话，多出的这一层景别，既有家常亲切感，又自然不自然渗透出古典江南的幽婉。

剧中的画面我大多很喜欢，曲三更小巷中被殴打，宋典史窄巷款款而来，高高的白墙直上天际、形成了逼仄又有压迫感的存在。

曲三更威胁神医，老墙爬满苍翠植物，白墙黑瓦、青苔藤枝一幅温润江南春色图。

但这曼妙图卷中，人已死、城已烂，春色绵绵而罪恶密密麻麻，美，同时也很有冲击力。

既然聊到这儿，插播几张第四集里好看的典型宅院。

小门小户自然没有陆家的财大气粗，无法建造起亭台楼阁。

但树木葱茏、花色掩映中的小小院落，同样有考究的美感。

回到曲三更和桂儿师妹这段，菱角这样时令性、地域性很强的食物，在剧作中又被开发出外观的重要特色。

桂儿一边剪菱角，一边说她父亲教给她的“人至少有三个弱点”。

少男少女的家常亲切姿态，新鲜滋润的时令食物，以及锋芒毕露的尖和剪、冤仇和计划，形成了很有整体感又有张力、冲击力的画卷。

一则，此前铺垫扎实。

桂儿上线，一开始就是交代曲三更“葬礼少不得找你操持，而你现下任务是找出凶手”，再是酒楼点醒曲三更、回去一盆冷水泼醒他、再给他看地窖棺材里藏着的一万两雪花银。

分析利弊、权衡形势都很拎得清。

她父亲的雷霆手段，此前更是一次次展示得极其鲜活。

因为有这样扎实的铺垫，所以这里桂儿拿着剪刀一刀刀剪菱角、一句句谈弱点，才不会显得虚、不会落得装，不至于陷入徒有空架子的尴尬境地里。

二则，强敌环伺但艰难困境与温情处境的一体两面。

一对青梅竹马少男少女谈困境，一起想办法（当然自带一起忆至亲故人的色彩），路崎岖艰难、难于上青天，但携手并肩小轩窗又天然自带一点甜一点暖的基色。

二，大刑伺候的名与实、曲与直这一集中宋典史刑讯逼供、审出一个泼皮强占老头一亩水田的真相；另一边臬司衙门空降的夏捕头上线立威，当众打所有衙役板子，又直接设计让众人怨恨孤立针对曲三更。

两组衙门里的老辣手段，对比来看很有意思。

一样的结果导向，前者似乎初心正确但手段过于狠辣，后者则显示出不择手段不问对错的另一种残忍。

都是残忍，一个明明白白直接摆在刑具上，一个藏在道貌岸然的规矩和看似正确的诉求上。

如果说宋典史在“道与术”上道无误只是术太极端，那么夏捕头则是从道到术、从根源到枝节都错位的另一种可怕。

立威打人、玩弄人心、挑拨分化，玩得那叫一个丝滑。

小小一个皂吏，倒是好大的官威。

刑侦上有什么技术特长？

剧中完全没讲（怀疑他可能也不太有），主打的就是一个公门里玩弄权术的好手段。

每次他强调“捕快破案就是要快”，却一不安排人找线索、二不提供有效帮助，三拼命施压（直接的间接的打板子的玩心术的），摆明了让人觉得他所谓的默契，就是让大家找个替死鬼结案。

很多时候我都暗暗害怕他要栽赃曲三更，冤死曲三更。

在曲三更师父大仇未报、真相未明的基础上，再添一点呕不尽的寒凉血色。

当然从逻辑线条上看这应该不至于。

这一集里的宋典史，每次出场都很吓人。

第一点，狠话轻说的反差感。

众所周知最吓人的所谓狠人，一定不是顺撇牙咬切齿的。

话的内核越狠，说的语气姿态越轻松自然，越有张力。

比如曲三更被同僚哥哥们群殴，宋典史来救人，窄巷里一瘸一拐前来，自带如山压迫感。

但他开口，却是轻飘飘很随意一句“你们继续”。

然后摆出利害关系：打死了打残了我也不用再另外找证人。

比如他和夏捕头初次对峙，明明关乎他支持曲三更抓捕二鼠三狼头目这样严重的大事，却轻飘飘在夏捕头手上放了一大把牙齿：我也不知道哪几颗是他们五个的，但这些都是最近的。

哎呀妈呀“宋典史送牙”不能没有姓名！

第二点，轻重缓急的节奏。

宋典史审占地一案，从本质上说是严刑拷打：你如果不招、我就把你的皮揭下二尺送给人家。

倘若是一上来便直接直说，威慑感会减弱很多。

宋典史上来先顺着对方的话头聊，许之以利益、麻痹之以官吏乱象常情，再给出雷霆一击，一步步摧毁对方心理防线。

同时，宋典史还请了位重磅vip席观众，薛举人的管家。

管家坐一旁冷眼相看，赞许他好手段，却也格外跋扈、完全不怕他这一套（好像还挺享受）。

在那些侵占田地的故事里，比起枉死的无数人命、管家眼中这一点刑讯逼供又能算什么呢？

魔高一尺道高一丈的嚣张既视感，更让宋典史这幽暗的刑房暗上加暗。

三，死局里挣扎的众生相《繁城之下》上线便讲述了烂透了的县衙众生相，人都带着血色带着黑点。

要么心黑要么手黑，要么哪儿都黑。

五集看下来，这显然不是一个非黑即白、非对即错、非此即彼的简单粗暴的二元对立的案子。

每个人都很复杂，是黑是白很难判断。

而这恰恰是剧作很重要的优点，还原人的复杂性。

剖开境遇的腐烂感，浸入以及挣扎的悲剧感。

当年的洁白少年曲三更，一步步走得很远，想要从神医口中问话、尝试无果，于是开始伪造假的有毒的药方，栽赃威胁。

当然他仅仅是威胁，他出发点正确，他也没有实质性栽赃，但让凤秀才冒充神医笔迹伪造他落款搞“毒死人的假药方”，依旧是实打实践行着“正义是条绕远的路”。

故事一步步抽丝剥茧，从王夫子的外甥、冷捕头的徒弟、街上算命卖符的街坊众人口中，逐步拼出一张冷捕头-王夫子-耍猴人的局部故事闭环。

拼出之后，愈加扑朔迷离。

王夫子此前被外甥怀疑“做了禽兽不如之事”，但外甥从孩子手中领教的至多算难以启齿的癖好、属实不至于“天理难容、人神共愤”，可二十年前陆直挖出的盒子里放着的又像是头颅（实在太黑看不清）。

第五集中夫子上线苦口婆心找贪玩看耍猴的孩子们，帮耍猴人向泼皮无赖要钱反遭羞辱，在凤秀才讲述的舅舅的自述中，他是一个劬劳、正直、有些迂腐有些古板有些暴脾气的真“老夫子”。

果真如此吗？

是黑是白很难说吧。

若说论迹不论心，《繁城之下》里各路人马都能被判刑（就连没咋掺和的桂儿师妹都有隐匿赃物不报的嫌疑），人均有毛病。

但剧作所指不在表层的恶，而更像是一道“在烂透了的环境里，该如何泅渡”的送命题。

冷捕头已故，王夫子已死，宋典史手辣非凡。

曲三更也已经不是昨日的曲三更。

剧中曲三更老母亲的话是“他那样厉害的人是做不了好人的”，黑天小院里的殷切关心、效果却如炸雷一般，不说烂但明确指向“蠹县烂透了”。

故事中很重要的角色，二十年前的陆直是“路不直找陆直”，二十年后的曲三更（已故父亲叫曲天明），直与曲，都在说：公道或许是一条绕了二十年还更远的远路啊。

直如弦死道边，曲如钩反封侯，所谓人间正道是沧桑，剧中这一直一曲真相如何我并不知道，但看着很唏嘘惆怅，期待繁城之下的天明吧。

最后一集县令身份的反转是挺有意思的，只是这引起了我的思考。

如果没有这反转，最后是陆不忧活下来了，小宝子死了。

大结局就更合理吗？

我的观点是反而不会。

小宝子的性格是有铺垫的，他一直是一个正义感爆棚，但是不束于礼节的人。

乔狗儿救过他一次他就认定了他是好朋友。

他偷东西只偷性格差的，不偷性格好的。

陆远爆包下了四娘，按理说他不应该帮四娘，但就是因为四娘人好，他愿意帮四娘幽会。

陆少爷被欺负，他萍水相逢也愿意去帮忙打架。

可见他有正义感，懂报恩，而且他的形式作风不一定合乎世俗规矩，只追求绝对正义。

这样的性格是有可能杀人复仇的。

但是陆不忧一直温文尔雅，待人和善。

别看他总是引用论语，可他隐喻他爸爸好色也离不开论语的教导。

他是被儒家礼节影响的，只会用论语去规束他人。

这样的人逃出去可能会选择复仇，但多半会选择最正规的途径，比如告官等等，不一定会杀人。

最后，凶手杀人引用论语全部都是反话，更显示了凶手嫉恶如仇，他只在乎绝对的正义，所以他敢用孔夫子的话讥讽。

这是小宝子的性格。

陆不忧全局只展现出了善意，他只会用孔子的话去规束，而不会讥讽。

蠹，木中虫，从䖵（kūn）橐声，在木中食木者也。

得承认我确实是看了这剧才认识了“蠹”这个字儿，查了资料以后更佩服编剧的心思，整个蠹县就像是被蛀食的木头，随着冷捕头的死，这棵木头被人扒了树皮，显示出了其中的“结石”，牵扯出二十年前的旧案，揭示了人性最为复杂的一面。

男主曲三更普通人一个，无权无势无特殊技，办案基本靠一双腿到处走访拿线索。

唯一的光环是有个当捕头的师父，结果出了意外，接班被截胡陷入职场内斗不说，还得想办法查清楚师父到底怎么没的。

就是这样地yu开端却让我觉得他的魅力不减反增。

他在案件的侦查过程中迅速成长，从最初那个凭着拳头热血维护公义的人，逐渐明白在蠹县双拳难敌四手，开始学着圆滑、制衡、借力打力。

可当我以为他即将长成另一个他师父的时候，他又毅然决然地遵从本心，散了仗势欺人的访行打行，干干净净地查案子。

他也曾迷茫，当他因为心内愤懑打人的时候，当他说出那句“殴差拒捕”时，我甚至觉得整个故事来到了高光，即使曾经赤诚也在这个瞬间成为了自己曾经最讨厌的样子，这就是人性啊！

而随着三更查案触发的人越来越多，越能看到整个蠹县的众生百态，相较于以往的江湖之远，庙堂之高，这次整个故事都发生在最底层的贩夫走卒，地方官吏之中。

甭管是桥头卖艺杂耍的，打更算命的，看病行骗的，学堂夫子或书童奴仆，烟花柳巷的女子们...等等都成为了故事的一部分，都成了当年旧案的一部分。

学堂的夫子嘴上说着之乎者也，背地里却又不能为外人所知的癖好，青楼的妈妈桑看着薄情，内里却又能白衣缟素只为一人，明面上是富贵人家的管家，背地里却又干着监视鲨人的勾当……随着案子的深入越来越能发现这些小人物的不同面，越能发现人性本就复杂，受害者或许也曾是加害者。

在蠹县的无名之辈中，有人善良，有人仁心，有人苟且，有人偷生，他们共同组成了蠹县，也让蠹县处于一个微妙的平衡之中，正是这些人物的存在让故事变得更加精彩，人性的所有样貌在此间轮番上演，进一步，面纱就被扯下一点，离真相更近一步。

一、明代繁城之下的连环凶案10月11日，有幸参加了腾讯视频自制剧集《繁城之下》的超前观剧活动，在IMAX大银幕上观看了本剧的前两集。

10月13日，本剧已在腾讯视频正式上线。

之所以报名参加这个活动，是因为被去年的预告片所吸引，这看上去似乎是一部“正宗”的历史侦探剧——上一次让我有这种“正宗感”的剧，还是十多年前的《神探狄仁杰》。

就这前两集的故事看，本剧确实不负众望。

我想历史爱好者、侦探爱好者，都会喜欢本剧的。

在解释理由之前，我们先来看看本剧大概讲了一个什么故事。

明万历三十七年（1609），江南蠹县县城，发生了连环凶案。

死者身份各异，彼此毫无关联，尸体被布置成离奇的姿势，每个案发现场都留有一句来自典籍。

作为第一个受害者、县署快班捕头冷无疾的徒弟，小捕快曲三更联合快班白役高士聪、捕头之女冷桂儿、癫狂书生风可追等伙伴展开调查。

随着调查深入，三教九流、士农工商各色人等纷纷登场，二十年前一宗豪门旧案也浮上水面。

迷雾重重之中，究竟凶手会是何人，又有何种目的？

二、侦探一说到连环凶案，侦探爱好者就先坐不住了。

一个好的侦探故事讲究什么？

讲究很多，我这里先列三个比较重要的因素：氛围、悬念、逻辑。

整部剧的氛围有一种古典中式的阴冷肃杀，这种阴冷肃杀含蓄而内敛，只是偶有爆发，从环境到角色均是如此。

开篇夕阳下沉默的稻草人和偶尔聒噪的乌鸦便奠定了全剧的基调。

当然，等你发现这个“稻草人”是什么，那么这种基调会更突出在这样的氛围中，二十年前的冤案被系统性掩盖，造就如今行事离奇的连环杀手；小捕快曲三更面对恶官和罪犯以暴制暴，执法理由竟与那些鱼肉百姓的恶差如出一辙。

面对相同的境地，凶手与侦探的选择如此相似，反派与英雄其实只有一线之隔。

这种人性挣扎是一个重要看点。

凶手的身份与动机是本剧的终极悬念，同时每起凶案也保持了各自的独特悬念，比如为什么每具尸体搭配了不同的姿势和典籍文言。

作者甚至在第一集结束前就通过上帝视角将第一个受害者的死亡过程和凶手揭示出来，但仍给观众一个“没有这么简单，一定还有隐情”的悬念。

解开悬念需要逻辑，剧中角色行事都十分有逻辑。

在发现第一个受害者后，小捕快曲三更就提出了侦破的方法论：“访现场、访苦主、访行迹，找访行和打行”，这基本上就是古代版本的犯罪现场调查和社会关系排查了；随后加入的狂书生风可追，则起到了分析犯罪心理的作用。

看到这里就会觉得，嗯，至少编剧是懂查案的。

案件发生后，观众主要跟随小捕快曲三更的视角，马不停蹄地调查、分析，与角色一样公平地获取信息。

情节不是与案情相关，就是为了塑造群像，还有一些起调剂作用的冷幽默（一个梨子引发的血案），总之没有刻意去制造一些很有戏剧性的噱头。

也许这会让看惯了快节奏打打杀杀、郎情妾意的观众不适应；但寻找故事中的蛛丝马迹，寻找编剧的破绽，与编剧比比智商，同样是一种乐趣。

三、历史前面说了，这个故事发生在古代中国，确切地说是发生在明万历三十七年。

据导演、编剧王铮讲，选这么个时间点，主要是因为，第一，这已经是万历朝（1573-1620）的晚期，同时也是明朝的末期（明终于1644）；第二，这一年没有发生特别重大的政治军事事件，可以让故事专注于一个小城。

结合剧名《繁城之下》，再结合剧中虚构江南小城的名字“蠹县”，很显然，本剧想讲一个类似于《万历十五年》那样的“大风起于青萍之末”的故事。

这个发生在最富庶之地的虫子之间的连环凶案，似乎将要成为明朝大厦倾塌的注脚。

至于本剧将要具体表达怎样的历史观点，目前还看不出太多，但我很喜欢本剧所展现出来的这种社会派倾向。

《繁城之下》将一个个案件娓娓道来，后续的剧情发展让我抱以期待。

最后，这是一个完全原创的故事，不是什么流量IP改编，也没有什么流量明星，这样它只能靠故事取胜。

我也希望它取胜，来证明不仅资本运作可以带来成功，想象、思考与严谨也可以。

故弄玄虚。

破案四人组里，三个都是没用的，不需要出现的，女主，男主同事，男主兄弟在破案里没起到作用。

知县如果想好了和举人同归于尽，只需要查清他冒籍考试就可以革除对方功名，再找个由头办了便是，不想这么麻烦就直接约到衙门，开枪打死，不比用自己的命换他被抓痛快？

还有那个所谓的黄金雕版用石头砸碎也是莫名其妙，这是黄金，又不是土坷垃。

四娘死的也莫名其妙，最后小宝子桥段属于强行反转，小宝子没必要造疤，也不可能知道那么多事，事情过去20年了，就靠一个好朋友的关系就以命换命替友复仇过于牵强，主角的师父已经不能说是好是坏了，就是一个恶人，这还有什么可洗的，最后牛不厌是谁杀的也不说，整个剧展开太大，收得乱七八糟，看完最后一集人都懵了，啥玩意儿啊。

最恶心的就是，悬疑剧最后，就告诉你凶手是谁，什么杀人手法，如何制造不在场证明，为什么要留下论语，什么都不解释，我是想知道凶手吗？

我是想知道凶手怎么犯案的啊，县令手下有衙役，有守备营，还有编外人员和可以被征发的徭役，一个还行的大县被县令直接指挥的武装人员就有几千人，结果这部剧的县令忙着自己去杀人，我真的无语了，这到底是严谨还是不够严谨？

快壮皂三班衙役，派出去了20人衙门空了，20万人的县城，公务员比例1比10000，别说破案了，两个村打架也弹压不住吧？

这部剧开头的时间和镜头语言就很惊艳我，优点是十分明显的，包括二十年前后两个时间线的叙事，都很引人入胜，但是一口气刷完之后（现在是凌晨三点半）我表示这部剧很多细节都不能细想啊？？

具体用一个词概括就是——割裂（这部剧开头我是想打5⭐的，但是越往后越难受，结局之后就改3⭐了，还是在对老戏骨有滤镜的情况下😔1.剧情割裂——比如说很多人都在吐槽的，最大的bug，小宝子到底是怎么逆天改命的？

陆直本身双商max（作为小孩水准来说）带领着自己的团队可以说是机关算尽丧尽天良最后成了薛大举人还要天天担惊受怕请100护卫看家，小宝子作为一名15岁才开蒙的青楼小乌龟是怎么发了一笔横财之后就哧溜哧溜平步青云甚至连枪都能搞到的？

这个反转确实挺新奇但是完全禁不住细想……以及在最后两集突然创4所有老人家真的没必要。。。

前面知县典史论“冤”之后宋典史在掀开帘子说自己要行使五品官权力的时候我真的小小热血了一下，然后他就被射死了？？

😅然后知县也热血了说我不能死你欠你还我欠我还我又热血了，然后他又死了？？

😅3.人设割裂——整部剧最不讨喜的就是男主，就是一个愣头青，整天把公道正义挂在嘴上结果心眼偏得没边了。

第一集的时候男主娘说他师父不是好人，他伤心得像什么一样，后来查出来他师父确实不是好人，他对陆家死了绝户都没啥表示，还要给师父报仇，甚至主动帮反派做局（他确实不知道亲爹就是师父亲手杀的，但就算他爹真的是救火死的也算他师父间接害死的吧）真的从头到尾都没有成长。

还有前两集做了很多铺垫，给人的感觉男主师父好像是那种亦正亦邪游走在黑白两道之间保持平衡的魅力角色，结果到后面就是像第一集男主妈说的那样，就是个坏人，还要把他干的坏事都包装成为了爱情2.演员割裂——上面说了曲三更的人设真的很不讨喜，但是白宇帆本人发挥的也真不怎么样……我对他是有山海情滤镜的，但在这剧本身就灰暗的色调里他真的很像僵尸。。。

从头到尾都浑浑噩噩的感觉，尤其是特写镜头干枯瘦弱双目无神，演技也一般，尤其是和其他老戏骨对戏完全接不住。

3.感情线割裂——这部剧的女性角色真的很鸡肋，女主、活在台词的女主妈、瞎了眼的男主妈基本都是背景板，而且有暗戳戳洗白pc的嫌疑。

男主师父和林四娘是“真爱”，他做坏事都是为了给爱人赎身，这份感情真到连他的老婆孩子徒弟都被感动了呢（🤮🤮其实就是个婚内出轨20年的老🐞而且就凭他因为被陆直撞破了偷情就打算杀掉一个无辜小孩就能看出他本身就不是什么善人，而且他结婚之后为了赚piao资继续敲诈受贿制造冤案弄到的钱自己藏在密室了家里人也不知道😅死了之后女儿还要真切怀念他不管是什么样的人他都是我的爹爹，对古代青楼女子的痛苦一带而过）还有宋典史和春杏的剧情，就，挺。。。

没必要？

展示一下所谓名士风流？

唉目前就想到这么多，这部剧作为一部古装悬疑剧，质感当然是上乘的，剧情也还算可以（对比之下）但是一些细节地方真的令人有点不适……以及再次感慨到底为啥嘛要把大叔全都创死？？？？？？？？？？

曲三更问知县为什么死的不是你的时候我都想一拳打爆屏幕问为什么死的不是你（曲三更）了。

😅（没错代入个人情绪了）

前11集4.25，完結篇101分鐘時長昇華到4.5，集數比照《漫長的季節》走迷你劇路線，敘事節奏也跟《漫長的季節》一樣緩慢而娓娓道來，單集最長時長也跟《漫長的季節》一樣祭出一部電影的長度，堪稱古裝懸疑劇的精品，該劇最厲害的地方在於兇手還真的沒讓我完全猜透。

多樁連環殺人案串連起20年前的冤案，照理說這種劇最需要以快節奏、大量的疑點不斷讓觀眾沉浸在懸疑氛圍之中，本劇反馳道而行，以自成一格的緩慢節奏，每集透過命案慢慢放出疑點解密，繼而將所有動機指向20年前的大火案。

外皮走連環殺人案復仇，內核玩的是人性的非黑及白、冤冤相報何時了的探討，故事在連環殺人緝凶中注入大量的生活戲，豐富了人物塑造，也讓觀眾一窺原先善良的角色是如何一步一步黑化，走向陰暗的不歸路；復仇是如何使人盲目，讓善良之人產生執念走向灰色的道路。

本劇也跟《漫長的季節》一樣走一個橫跨多年時間線的歲月路線，時間無法淡化一切，它只能讓人加深執念，冤要有頭，債要有主，白宇帆飾演的三更乍看討人厭，但是到最後一集該角放下復仇的執念回頭是岸，這才斬斷了長達20多年延續下來的自導自演復仇，該角的重要性在最後一集才徹底襯托出來。

寧理飾演的宋典史全劇畫龍點睛，他是全劇唯一無仇可報之人，也因此他只能將他的憤怒發揮在他的專業刑求逼供上，寧理的表演絲絲入扣，非常精彩，某方面來說本劇也讓我想起了《沉默的真相》，在漫長的歲月中逐步讓陳年舊案再次浮上檯面，所有的冤都要得以平反，公道即便是繞了彎道也要得以伸張。

在本劇中主要角色沒有完全的好人，也沒有絕對的壞人，多半是一個契機便走入灰色地帶之人，繼而便走上了不歸路，最後冤有頭債有主，報應與復仇反噬下便有了這樣的結果。

★★★★☆

（全文皆为原创，且目前仅发布豆瓣，未经许可不得转载）先说结论：没有任何一部「悬疑破案」作品能做到完美无缺滴水不漏，只要是文学作品，公诸于世，就必然有逻辑漏洞；但《繁城之下》的逻辑亮点、铺垫伏笔和文学内核远远大过了它的缺憾。

不是专业影评人，也不想逐帧分析，太累，说说我的分析和看法，我采取想到哪说到哪。

首先，我自己先说说全剧最大的bug和瑕疵。

我认为有三点：1.凶手犯下了滔天大罪还回来，且离开了3年还回来，这在逻辑上和情理上都是说不通的。

陆直并没有亲人牵挂，也获得了巨额财产，不动产亦可以变卖（全剧多次提到了田产等不动产的抵押变卖），他最好的做法就是远走高飞。

除非，他内心觉得死不死无所谓（写到这儿时我觉得也不是没有可能）。

2.你要说4.5岁的孩童长到30多岁认不出来我可以理解，但是10多岁的少年长到30多岁就认不出来甚至还认错了，我觉得可能性不足10%。

3.全剧的蒙太奇倒叙插叙使用得太多。

过多的剪辑技巧堆叠反而影响了剧情的观感，给观众一种撕裂不连贯的反人类体验。

Ripe Townbug说完，接下来说说我认为本剧的玄妙之处和细节，我认为《繁城之下》没有一个无用的角色、一句无用的台词：1.全剧第一集就告诉了我们，冷捕头一开始就判断错了所以丧了命。

魏知县不是什么「猫官」。

上一任知县，睁一只眼闭一只眼的那位才是真正的猫官，他在明显怀疑陆直三人串供、作伪证想夺主人财产时，选择了拿陆直的部分（或者是大量）财产贿赂后草草结案，完美符合「顺顺毛喂饱了就坐视不管」的猫。

魏知县不属于「狼犬蛇鼠猫」的任何一类，他是睚眦。

2.在看到串冷捕头的轿棍上的字“一以贯之”时，魏知县第一个完整背出了“子曰：参乎！

吾道一以贯之。

”，并且他到处询问大家明不明白这是什么意思，他并不是害怕大家知道，他要的就是大家知道，知道冷捕头黑暗（非正义）和双标的一面。

魏知县3.土鸡在第一集一开始就说对了。

凶手有「冤」，且受尽了冤屈，“吾道一以贯之”是为了向全城老百姓、向世人呐喊，死的人（冷捕头）不忠不恕，渎职枉法、草菅人命。

建议各位看完结局后可以倒回去再看看第一集。

可以这么说，这不是一部强推理的剧，满足不了喜欢强推理的观众（包括我），编剧在第一集就讲完了大结局。

4.林四娘和曲三更的母亲一早就知道冷捕头做的事情，特别是林四娘。

林四娘一开始就说薛秀才跟冷捕头有很大的交情，后续还说他为了她做了太多不该做的事；曲三更的母亲在冷捕头死后没有一丝悲伤，还直截了当地说出「别做那买卖了」、「你师傅是好人吗？

」、「这么厉害的人，是做不了好人的」。

5.但冷捕头并不就是坏人，或者说世界上没有绝对的坏人。

冷捕头在地窖里留下了白银万两，在为林四娘赎身失败后，他并没有大肆挥霍，他不仅不是贪财之人，甚至还留下了纵火案的药方和口供，为的就是将来有一天能翻案；他参与其中却不销毁这些证据，就有可能被知晓、被砍头，即便如此他还是过不去良心这道坎。

他杀了曲三更的父亲，又不断的给曲家送钱，人永远都活在善恶交加的纠结与痛苦之中。

可惜他永远没有机会弥补也无法弥补了。

6.曲三更的爹也许是全剧为数不多的洁白无瑕的「公道」。

曲三更不是随了冷捕头，而是随了他爹。

整条街打更的都会偷偷把灯笼蜡烛拿去卖了，但曲三更的爹没有卖过，他灯笼长明，他是「唯一的亮」，他是那个赴汤蹈火想抓贼的侠者。

他早已抓过了贼，世人却以为他只是救过场火。

曲三更7.全剧最后的反转并不牵强附会，知县是小宝子没有「为了反转而反转」。

小宝子是全剧最爱吃的「吃货」人设。

在问审牛不厌时，当牛不厌讲到几样珍贵食材，魏知县停下了手头的扇子、瞪大了眼睛，十分感兴趣，这是装不出来的，也没必要装；最后，魏知县十分认真地问出了「当真有茶碟大小的干鲍，和窗帘大小的鱼翅？

」，一句喜剧色彩十足的话，却更加做实了他小宝子的人设。

8.在后续面对牛厨子，问他「你现在做菜还是那么咸吗？

」的时候，就应该知道他是小宝子而不是陆不忧。

20年前正是小宝子被咸得满房找水喝，而陆不忧并不是很在意菜咸不咸，早早因为蒙汗药而睡去。

9.在魏知县谜底揭晓之前，小宝子是全剧唯一一个隐姓埋名的主要角色。

全剧多次问到了小宝子叫啥，但每次都被打哈哈或者转移话题带过去了，连他姓什么都不知道，称呼始终是「小宝子」、「小乌龟」，这也是悬疑剧隐藏真凶的惯用手法，合理化凶手的姓名然后出其不意。

但最后我们知道了，他姓「魏」。

10.从小宝子和陆直的辩论中就能明确得知，小宝子的正义感是在陆直之上的（但并不代表陆直就是「坏」的，后续会说明）。

陆直认为「善人」、「恶人」的点心都可偷吃，而小宝子就是个吃货，却坚持不偷吃「善人」的点心，编剧的伏笔早在二人的前几幕就已埋下。

11.承接上条，陆直让小宝子吃撑了才把最好的梅桂菊花饼拿出来，我认为这一幕并不代表小孩就「太心机」，不至于，编剧更多是表明陆直是只考虑自己、优先考虑自己的自私类型（这个「自私」可能不是贬义，更多的是独善其身），他趋利避害的本性是比小宝子要多得多的。

12.顺便一提，全剧我最喜欢的一个细节便是陆直调侃道「我的儿啊，有你这份孝心就够了」——这本是一个从古流行至今的「我是你爸爸」玩笑话，一般的小孩都是恼羞成怒或者反驳回去「我才是你爸爸」，但让我惊讶的是，小宝子并未生气，只是淡淡地回道「你生个儿子是乌龟，还挺有颜面」。

就这一个情节，不仅塑造出了小宝子温柔、包容、情绪稳定的一面，更把他对自己身世看得透彻、淡然的一面展现得淋漓尽致。

13.小宝子或者说小乌龟的身世、遭遇并没有比旁人好到哪去，但他依旧坚持善良，坚持路见不平拔刀相助、路再不平一声吼，哪怕内心再害怕也永远是第一个冲上去救朋友的，并且从来不求回报。

我认为他人性的高光远超全剧的所有人（包括宋典史），他是所有人的救赎。

小宝子14.王夫子这个角色是极端的正义，换句话说，是极端的教条主义。

他每一次狂躁症（也可能是双向情感障碍）都是在别人失了「理」的时候发作，但是，他人失的都是「小理」——嘲笑一句老师就要把人踢死、偷一支笔就要把人用戒尺打死、另类解读《论语》就面露凶相……编剧这一招借古讽今很聪明，当今社会「得理不饶人」、「因言获罪」、「和我不同就是异类」少吗？

我猜，也许比明朝更多。

15.江山易改，本性难移。

王夫子20年了都没有改掉狂躁极端教条的毛病（曲三更他们解读错了论语他就一副要杀人的表情），神医20年了也没有改掉偷东西顺手牵羊的毛病（偷梨）。

可见，童年时期的人格塑造一旦形成，就很难改变，就像陆直的儿时经历对他的影响一样。

原生家庭（可能连家都不算）没有正确的引导，只有无尽的羞辱、无情的践踏，内心就永远有残缺，缺一辈子。

陆直五人组16.不认为忠爷是一个很正面的角色，他才是全剧城府最深、最会利用人的那位。

他是全剧最大的谎言，名为「陆忠」，可陆老爷直到死都不知道他不是哑巴。

他对陆直的爱也许是真的，但他的利用和PUA陆直来得更真；到他倒地前的那一刻他都以为陆直是想要他的黄金，而不是厌恶了他的精神控制。

17.宗俊涛在《一年一度喜剧大赛》之后接到这样一个角色实在是太适合他了，这种乐天派的性格、冷不丁的幽默、内心坚守的正义、不负誓言的态度实在是太适合长大后的小宝子了，可以说是全剧最贴脸的一个「长大后的角色」（连身形都贴）。

宗俊涛18.不知道各位注意到没有，全剧上上下下死了几十号人，但是哭戏却并不多（且大都是曲三更的），悲伤的人也不多，连亲人死了都是一笔带过，足以看出当下整个社会的麻木和对他人生命的漠视。

就连三更这种相对正直的角色都差点把「疑似盯梢」的人活活打死，且多次使用「寻衅滋事、殴差拒捕」这种口袋罪名给人定罪；宋典史的酷刑和没有拍出来的酷刑就更不用说了。

19.整个蠹县充满的是铜臭，而非人情。

20. 陆远暴，全剧唯一一个做到了「一以贯之」人性本恶的人。

21.编剧的另一个贯穿全剧、着墨更多的课题其实是「人之初，性本善」。

从前的冷捕头是爱憎分明、有情有义、挺直腰杆做人的；从前的陆直是天真可爱、聪明伶俐、忠心耿耿的；从前的宋典史是诗画双绝、才华横溢、神采飞扬的；从前的曲三更是宁为玉碎、不为瓦全的。

可他们都变了，有的渎职枉法，有的心狠手辣，有的滥用私刑，有的勾结罪犯……是他们想变吗？

不是，这是时代背景下的必然，是人在阴暗社会中的扭曲社会化。

22.但是，这不怪他们，不怪历史洪流中的他们。

纵览全剧，我没看到什么好人，也没看到什么坏人；说准确一点，我不需要去区分他们谁是好人谁是坏人，我只看到了吃人的社会和被逼疯的人心。