沙之下

主人公の主観をそのまま映し出し手法。

看着看着总觉得这个电影的风格貌似看到过。

后来一查居然是欧容拍的。

最后在喧闹海边安静的死去的空间和这个まぼろし里面的空间我感觉是融合在一起的。

人要怎么去面对孤独和做选择。

适应孤独面对现实。

这些貌似每个人总会或多或少体会到。

女主和丈夫距离那么近内心却和背对背睡觉一样遥不可及。

女主和情人坐在一张餐桌吃饭一起睡觉，却如同现实中两人的关系一样只不过是各取所需，两个口口声声号称是最好朋友的女人却各自有秘密抱有距离。

和丈夫的母亲前一秒相互依靠后一秒可以变为冷嘲热讽。

人与人之间的距离感无处不在。

惧怕孤独而要去做出选择，可是选择另一半的不安彷徨终究只有自己知道。

某种意义上来说做多少选择有多少人陪伴，选择的过程和结果终究还是孤独。

最后剩下来的只有时光。

回忆和习惯让你难以适应孤独的现实。

那么，到底什么又是爱。

或许只是记忆沉淀而已。

人终究要勇敢地认清自己，每个人都是一座孤岛，或许当你知道其实地球表面布满了这样的孤独的时候，也许你就可以和你内心的孤独和平相处了。

静静地哀痛漫延至周身而不觉，漫延之生活之外纯粹的悲伤，被悲伤吞没的悲伤，无边无尽向着海平面的方向，向着沙子最底层漫延开漫延去把伤痛藏在沙底，任凭周遭海浪来袭一层层拨开，沙子还是沙子被藏得深沉干燥的眼睛背后，一如既往地生活背后，新的开始背后carry on 生活，继续阴霾偷偷藏身沙底影片最后，女主角追随身影而去……安静转而悲怆的音乐响起就像整部片子的基调，平静而富有张力喜欢法国片这样写实而又富有浪漫的故事细腻的叙述，仿佛能闻到画面空气的味道和感受到物件的质感不动声色地向观众讲述一些看似细琐，平淡的事情而随着情节的一步步继续故事越加富有张力结尾既是意料之中又极具戏剧化第一次写这样类似影评的东西，呵呵，将就着

《砂之谜》中Charlotte Rampling嘴角的皱纹都那么有魅力，真让人感叹越老越性感，这是法国人独有的气质，在经过岁月历练之后的沉静和优雅，在5、60岁后依然纤瘦颀长，依然穿了高跟鞋一深一浅踩响人生余下的年华。

那个丈夫究竟失踪了吗，或许我们都像剧中女主角一样，都半信半疑，都无所适从，他失踪前有个镜头很耐人寻味，他掀开一块石头，下面无数蚂蚁来回奔忙，他意味深长的表情是否暗示着影片决不会将其失踪作一般处理？

起初我单纯地以为影片将重点落在她怀念丈夫上（那无处不在的影子像空气一样难以避让，她和另一个男人做爱时，明明看见他在门口，于是她微笑了她流泪了，于是她再难掩饰自己真实的心情，她不能欺骗自己非要委屈跟别人在一起，有关这些细节的描写很感人很动人很女人），其实更深的内容是在她解读他身后的故事，失眠、药方、婆媳间针锋相对的质问，于是作为观众的我，也和她一样不得不怀疑其单纯性，最后在海滩上奔向背影的镜头告诉我们，她永远奔不到了，她分明已错过。

如果要用文字描述剧情，可能只需要短短一两句话，夏洛特·兰普林饰演的女主角与丈夫在海边度假时，丈夫神秘失踪，此后女主的生活状态以及对真相的等待。

是的，斟酌了一下我选择了“等待”这个词。

“探寻”真相可能更符合悬疑片应有的主旨，但是欧容式的悬疑如“泳池情杀案”等，传递出的不是通常意义上悬疑片的悬念和紧张感，而是一种不易言说的“暧昧”。

如同本片，《沙之下》究竟埋藏着什么？

看完之后会发现留给了观众一长串的谜题，最表面的：她的丈夫让是意外溺水还是自杀？

警方让她辨认的尸体和遗物到底是不是她丈夫？

更进一步，夫妻间的感情究竟是亲密和谐的，还是疏离隔阂到难以为继？

她与别的男人之间到底是逢场作戏的一点暧昧情愫，还是婚外情？

但是这些谜题并不需要解开，各人可以有各自的解读。

相比于失踪事件的悬疑，更大的悬疑是这段婚姻和感情本身。

观看过程中，对于那种难以言说可能更难以察觉的女性情感的刻画，让我想起了《时时刻刻》，而这两部作品也通过芙吉尼亚·伍尔夫产生了某种勾连。

这种剧情看似平平淡淡的影片，要把它的意图充分展现，考验的是镜头语言和演员的功力。

换一个平庸一点的演员，恐怕都会造成灾难。

夏洛特·兰普林在片中同时演出了英式的高贵冷漠和法式的浪漫多情，前者更多在于面部的表情。

她的嘴角和灰色眼珠，经常给人以高傲、冷淡，甚至带有一丝刻薄和残忍的神情，非常独特。

辨认尸体那一场戏，从不顾劝阻坚持要亲眼目睹全貌，以及辨认过程中没有晕厥捂嘴尖叫流泪，全靠眼睛和呼吸来表现，留下了一场教科书式的表演。

而后者更多在于肢体语言，当她换上睡衣的时候，就完全成为了一个传统印象里的法国女人。

丈夫失踪前的暖色

丈夫失踪后的冷色

导演：弗朗索瓦·欧容 主演：夏洛特·兰普林，布鲁诺·克雷默，雅各·诺勒 等 　　 影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。

在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。

——陆支羽 　　 欧容的作品往往有一种黑色童话的气质。

无论是《失魂家族》中的小白鼠，还是《挑逗性谋杀》中的森林猎人，都被抽离了些许童话的底气，而更像是一种成人式的黑色隐喻。

在《沙之下》中，欧容惯用的童话元素不再成为一种单纯琐碎的形式，而是成为整体内容上的大的隐喻。

这个隐喻之“大”亦及体现在影片场景的择选上。

“大海”这一意象贯穿全片，但它不仅仅是作为一种摆设，更是意指人物内心情感的一个容器。

那广阔辽远的大海，那微火炙烤的情感，那些用细小的生活碎片缀连成的孤岛般的梦境，以及许诺，遗愿，责任，都悄无声息地沉没了，像弥留的人摒弃废旧的账单。

而那样的弥留，更像是心灵的防空洞。

与自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，这该是怎样一个悲怆而冷峻的黑色童话？

当二十年的生活沦为记忆的空洞，当黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，内心的混沌又该如何施受洗礼？

兀自想起李沧东导演的《密阳》，心中悄悄地虚无开去，恍如若干年前失语的安东从窗口探出头颅看空荡荡的夜空，唔，那楼群间的黑漆漆的生活到底是怎样一副形状呢？

那冬日风景里细细爆裂的光线又能照亮多大的广场？

玛丽呐，究竟是谁在暗夜里轻轻地推动半闭的窗子，又是谁在你的梦境里喃喃低语？

没有人回答你。

而这恰恰就是生活的真相。

　　 《沙之下》这个片名蕴含着法式哲学的深邃致远，令我念及侯麦的《沙滩上的宝莲》，念及莎乐美的面纱，念及杜拉斯的“沙之书”。

影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。

在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。

欧容的思维是法国式的私密，他所探寻的人性的隐秘之地是迥异于法斯宾德的，尽管两位导演都同质性地关注着同性恋题材，但法斯宾德对女性的剖析更甚于欧容，而欧容在哲学层面的深度则彰显得更为明显。

有人曾这样评析《沙之下》，“这是欧容电影第一次摒弃同性恋暗示，却难得地展示出一种提炼素材的成熟的天赋。

” 淡定中成就永恒。

或而，这就是“大师进军曲”的最好的序幕罢。

在我以为，诸多法国新生代导演中，欧容是最具大师气质的。

欧容善用暗示，常以各种生活细节上的哲理性意象来呈现，如其短片中的血、面具、蚂蚁、碎片等。

而他的故事长片中最常出现的意象是野兔，我曾在他的《挑逗性谋杀》和《弥留的时光》中都得见过，及至后来，我就像患了守株待兔后遗症的猎人一般变得虚妄起来。

《沙之下》中，欧容通过蚂蚁来暗示主人公让的心态。

而“蚂蚁”这个意象也曾出现在他的短片《X2000》中。

那枯树根下密密麻麻的蚂蚁，究竟预示着什么呢？

或许是呈现一种内心的慌乱与混沌，或许这便是生活的噬咬。

影片中最为人称道的经典桥段是关于手掌的一场戏。

那仰脸躺在床铺上的躯体，被四只男人的手掌爱抚。

那摩挲过脸孔的声响，簌簌地若一场微薄的雨。

玛丽心中的让究竟是一座塑雕还是一个影子？

而噬咬让的灵魂的蚁群又终究源自何处？

　　 玛丽和让的母亲的那一场谈话，使我隐约摸索到些许让生前的蛛丝马迹。

关于让的失踪，玛丽和让的母亲是各执己见的。

她们至终都唯有固守着自己的孤岛，才能稍许挽回一些逝去的记忆。

或而，正如小卡说的，这场谈话是一次痛苦的解谜，而谜底藏匿于大海中，虚弱无力却又发人深省。

　　 　　 玛丽：我想让自杀了。

　　 让的母亲：我的儿子？

自杀？

我们家没有人会自杀。

　　 玛丽：我只想告诉你，让精神很差。

他服药治疗…… 　　 让的母亲：这我知道。

　　 玛丽：你怎么知道？

　　 让的母亲：我是他母亲。

　　 玛丽：我是他的妻子。

　　 让的母亲：可你没有意识到他的痛苦。

　　 玛丽：让会向你倾诉，真让我难以置信。

　　 让的母亲：你错了。

你低估了我们的关系。

　　 玛丽：你饶了我吧！

如果你知道什么，就告诉我吧，我再也受不了了。

　　 让的母亲：我认为，让不会自杀，更不会淹死。

事实很残酷，他消失了，原因很简单。

因为他厌倦了，准确地说，是厌倦了你。

他需 要新的生活，重新来过。

这可以理解，对吧？

很多男人都梦想这样做。

不管怎样，你不能给他一个家。

　　 玛丽：你应该呆在精神病收容所，不应该呆在家里。

　　 让的母亲：你应该比我先去。

　　 人说，《沙之下》是欧容的转型之作，相较于前三部作品（《失魂家族》《挑逗性谋杀》《干柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒弃了荒诞之气，却呈现出一种沉涩绥远的隽永。

倘若说许鞍华的《天水围的日与夜》是“洗尽铅华之作”，那欧容的《沙之下》就该是“淘炼真谛之品”。

或而，也正是因为这部电影的成功，才使欧容享誉影坛，成为法国新生代导演的中坚力量。

及后，《八美图》的诞生伴随着如潮的掌声，那部聚集了法国最顶尖的老中青三代女演员的作品，再度把欧容推向另一个高度。

　　 PS：片中饰演玛丽的夏洛特·兰普林出生在英国，从小便游历欧洲各国。

自1966年由T型台跃上大银幕以来，她已经给观众留下了一系列不寻常的角色。

其中包括伍迪·艾伦向费里尼致敬的影片《星尘往事》中自毁的女明星、《夜间守门人》里性格扭曲的集中营幸存者、大岛渚怪异的喜剧片《马克斯，我的爱》中发展出人猿恋的外交官之妻。

又一部内心与现实互相冲突的爱情电影。

与其说这是一部突出描写女人内心的故事，还不如解释为通过细腻描写女人的内心从而展现人们对爱情的渴望与执着更为人性化。

这部电影让我想起我与爱人之间的承诺，更加加深意识到人类的爱情脆弱与坚强完全取决于爱情的本身。

一切情欲上的或其他外在的附加物都不可能左右爱情。

当你的爱人消失或死亡后，随着时间的推移，你的感情出现了根本的需求，通过外人来填补这份需求也在情理之中。

但是，当你的需求在被一点一点的填补之中时你才会发现，这份需求并非那么简单，原来只有你的爱人才是真正的爱情填补者。

法国电影的精妙之处在于细腻的描写现实之中的真实与情感上的理想化，两者之间的冲突与融合最大程度的体现了法国这个浪漫国度的浪漫心理。

经常能看到一些作品里的人们对自己已死去的爱人坚贞不逾，但是及少有这部作品里的女人那样，从始至终的感受爱人的存在。

并在现实之中的事实面前也没有妥协。

感情上的触动不是有如死后永远活在我们心中这般平面，而是超越现实的多唯立体化存在。

你优雅迷人，你风韵犹存，你有高尚的职业，你有深爱的丈夫，你去健身，你去度假，生活总是对你微笑，一天天你以为永远会如此，，，忽然一天，就是平常的一天，轰的一声，这一切就像肥皂泡般逝去，即使你不承认、即使你用幻觉维持，但终掩不住残酷的事实，，，是时候了，是时候了，该走的必的走，该散的已经散，只落得白茫茫大地真干净，，，这是你的结局，也是每一个人的结局，，，，

关于中年人的爱情，有些克制、沉重，死亡的真相永远停留在离开的那刻，海浪冲刷着记忆，悲伤的沙土从指尖流逝让在波涛的海浪中消失，而自杀还是溺水车成了一个谜。

妻子玛丽是英国文学的教授，她回到城市生活依旧如续，教书、购物、健身、约会，平静的外表下似乎一切从未发生，回到家，她的丈夫还在（然而这仅仅是幻想）。

当死亡的消息还未降临，让的尸体还未打捞起，悲伤也被按了暂停键。

情绪慢慢的才显现出来，她对学生说从未去过那片海滩，告诉丈夫正在发生的一切，购物时也会为丈夫买领带，她的生活在真实与幻想中交织，她的愧疚不露声色，穿着红色衬裙的欲望太过美好，苍老褶皱的手指抚摸着她的脸庞，所有岁月的痕迹都消失殆尽。

婚姻平静如水般的生活随着让的消失慢慢退去，那些压抑的、克制的、平淡的日子像断了的弦般开始松弛。

关于丈夫的一切都停留在了度假前，她去辨识未支付的账单日期，去翻阅丈夫的书桌，查询药物的信息，死亡的真相在慢慢逼近，而对于丈夫的痛苦她一无所知。

即使她重新开始生活，曾经的习惯还在，闹钟铃响、黄油吐司，平淡的生活依旧是记忆。

当玛丽从幻梦中苏醒过来，无法抑制的悲伤显露在她苍老的脸庞，哪怕她试着去逃避，哪怕真的只是失踪也比死亡好一些。

海边的另一端，站着和让相似的男人，她向他跑过去，是他不是他，玛丽都应该开始正视这段婚姻，去理解丈夫的痛苦，去释放内心的压抑，而掩埋在沙土之下的真相也变得不重要了。

大屏幕的那个笔记本键盘进水了，于是就跑到学校图书馆视听室去看。

一个人对着久违的大电视，蜷在沙发里。

本来觉得欧容是戳不到我的，最多唏嘘罢了，但实在是没想到这部片子固然没有带入感元素，但还是看得很销魂。

我大概从marie回家开始幻觉那个时候，不知道为什么眼泪大颗大颗往下滚，一直滚到她最后趴在沙滩上哭，我反而哭不出来了。

对这个片子我实在没办法头头是道搞什么心理分析，只能说上一次哭成这样是安哲洛普罗斯的养蜂人，而且当时1/3眼泪是给垂暮的marcello的。

rampling真乃演技天人。

我本来以为她只是擅长演绎邪气冲天的贵妇，没想到中年女知识分子也是手到擒来。

怪不得评论说这是她演技最出色的一次（如果之前的更多是本色演出的话）。

模范啊，的确不愧为模范啊！

如果我40岁的时候有她的一半气势，那真的没有白活了。

另说几句题外话，不晓得豆瓣上rampling的fans多不多。

想见她的话可以夏天去Horn附近的一个镇子，她在那有套避暑的别墅，偶尔会去。

那镇上有家悬崖上的餐馆，该餐馆的罂粟冰淇淋堪称一绝，可以一边堕落一边俯视东欧平原大好河山，作为社会主义接班人不要太有成就感。

以上

从影片想到不辞而别 不辞而别对别的那一方有一万个不可宣之于口的理由，而且都是自己严肃分析定义之后下得对这一段亲密关系最后的判决，所以可以走得干净利索，是不留风的痕迹。

影片展示的是一种留下的人的结果（大多数人的深夜惶恐，自我否定），是被抛弃（暂且就说是抛弃，如果是意外导演何必要演这样一个故事）的人自恰下去的理由，如果不疯已经是平稳地治愈了。

相信很多人都被抛弃过，很多时候被恋人抛弃是没有理由的，或者它不会给你理由，那还剩下什么呢？

不是回忆，不是眷恋，是未来的时间！

这宝贵的时间是唯一可以治愈伤口的利器。

离开的人无声无息走掉，之前没有一丝要沟通的迹象，甚至相处多年在离别之后会发现对方是一个陌生人。

那么相处中是什么地方出了问题？

时常灵魂拷问自己让别人忍那么久最后一句理由没有一走了之，是谁有病？

是谁混账？

在这种时候只有被留下一方坚强一点，即便抱歉也是走掉的人错在多，错在没有早点离开，错在还要假式的隐瞒，忍耐，错在忍耐的悲哀和不敢理直气壮地道别。

被留下的人也许是一个不自知逼人到逃跑的巫婆，也许是一个被厌弃的装模作样的人。

但如果自己觉得自己足够善良请一定要给自己打气，我是没有太大问题的，我只是运气不好而已，前方还有光明未来，芳草天涯都在。

《沙之下》中的幻想，对话，不解是一个哲学表达方式，艺术电影探究人，探索物质能量守恒，探求宇宙无解。