岸边之旅

世人总是将日本导演黑泽清同泰国导演阿比查邦拿来比较，后者曾凭借《召唤前世的布米叔叔》荣登戛纳金棕榈宝座，影片深涉泰国人的心灵密码。

前者亦曾以《东京奏鸣曲》获得戛纳“一种关注”单元最佳影片，此次新作《岸边之旅》，同样获封“一种关注”最佳导演，呈示出西方视野中的日本艺术电影之一种面相。

说回作品本身，《岸边之旅》的格局同黑泽清前作一样，不大，节奏缓慢，故事是一条简单的线路：失踪三年的丈夫突然回到妻子瑞希身边，随后妻子随他一同回溯三年来走过的地方，追寻一条记忆的线索，同时也要唤回两人失去的激情。

在这场旅程中他们遇见了各色人等，有些照顾过丈夫俞介，有些是俞介曾经执教过的乡村百姓，甚至有些是介于游魂与真实之间的“人物”，在不断的邂逅与分离之间，上演交织过去与现在的如梦戏码。

在形式上，《岸边之旅》将每一回追索的场景都同一成波澜不惊的影像组合，丈夫出现的场景，固定镜头与暗淡布光，在在令人想到同样充满多重读解可能的《召唤前世的布米叔叔》；年少时与妹妹因为钢琴而反目的女子，在向瑞希倾诉及之后的弹琴场景中，通过窗户透入房间的阳光迅速变暗，直到最后房间几乎陷入一片暮色里，这是极其克制的表达，同时也是情绪蔓延流动的依凭，在夫妇两人一次一次与周边人的相遇与间离（瑞希呼唤正要开摩托车的老发行员未果，其后却又若无其事一起吃饭，仿佛证实了虚与实的某种关系）中，并没有确切答案指向丈夫的失踪之谜与妻子的生活，反而是将原本错综的事件更进一步植入到意识流动的长河之中去。

黑泽清的镜头剪接所在多见的是前一个镜头还在画中的人，在下一个反打内就消失了，他们究竟是曾经真实存在，抑或只存在于夫妇二人或只是妻子的想象之中？

并没有答案，需要观者自行思索。

因了这样一种基调，影片的两位颇具魅力的主演深津绘里和浅野忠信，在本片中亦将表演的幅度克制到几乎最低，很多时候，场景中的音乐响起，仅仅是压抑的表演节奏的点缀，在状似足以煽动情感的音乐中，瑞希沉浸于自己的世界中无法自拔，同样是影片“分隔阴阳界”风格的侧影，两人饰演的夫妇两人，一进一退，分寸毕现。

浅野忠信是相当懂得以分寸带动观众入戏的演员，哪怕是参与多国合作的《蒙古王》，饰演铁木真，都驾轻就熟，拿捏精准，今次《岸边之旅》里的丈夫俞介，全程表现内敛缓和，呈现一个略不真实的人物，亦因此表达了导演想要传达的意味：也许这个丈夫，已经不在人世。

单从表演角度来镜照影片当然不够，《岸边之旅》同样也存在多重读解的各种可能性，对于评论者来说，无疑有许多理解的法门，但对一般观众来说，这样的节奏与影像基调（需要声明的是，笔者观看此片的场所在上海影城二厅，亮度似乎有问题，也许会导致观影体验与实际拍摄效果有差异），实在很难进入，影片多处出现的超现实场景，规模上十分简陋，且黑泽清似乎并无意就出场人物的身份与状态进行特意说明，看到后来，观众几乎分不清楚谁是真人，谁是灵魂，抑或其实大家都只是妻子瑞希的想象产物，正如送报老人家铺满花瓣的壁纸一夜之间成了颓垣断壁，谁能说这不是一场梦呢？

《岸边之旅》，事实上想要表达一种临界状态，是妻子与丈夫最后的告别？

抑或是表层叙事上一再强调的“夫妇二人向追索到的过往的致敬”？

显然在这部片子里，这些“神秘主义”色彩的意味，本身亦指向多元，有待不断被读解。

有时候看到了表象，看到了内里，这“看”的过程，就已经深陷迷雾之中。

在压抑中，寻找回忆。

片中无论灵魂还是活人都残存着对过往生活的遗憾、悔恨、纠结、留恋等种种不甘！

主角通过追溯亡夫消失的时光，走过一段心灵之旅化解了自己和他人的残念，但最后冒出个父亲来化解女主心结实在是太生硬！

故事板块状明显，好在人物功能和前世设计能交织穿插、紧实结构；导演营造奇幻的视听效果也颇为用心，很好地利用光影、剪辑和声音制造出灵异、奇幻的质感，声音做得尤其出色！

但是剧情的性质，本片缺乏必要的爆发力。

他们真的很相信死去的人的灵魂一直在这件事情，好多这种灵魂回来的事情，这种观点和中国不谋而合，也是认为有回魂这种事情啊……我随随便便看日本电影，虽然看的不多，但已经有三部都是这样类似的作品了……去日本旅游过三次，感觉还想再去，喜欢花艺庭院书法美食，还有人与人的边界感和礼仪，很想去走熊野古道，虽然膝盖不太好，但是我的梦想，老了身体更不好吧，好想找一些志同道合的小伙伴一起去体验啊

为浅野忠信而来。

日本家庭看起来干净舒服。

你们在那好过得好吗我们过得很平静那就好你能忘掉那个男人吗我会过得很好快进着看完了，节奏太慢。

只记住了这段对话，挺好的对话。

希望我们都能在梦中与已经离开世界的爱人，朋友，家人说我们会在对他们的回忆中过的很好，也希望他们在那个世界可以过得平静。

《岸边之旅》讲的是妻子瑞希在死去的丈夫优介的带领下拜访三组丈夫在寻回之旅中遇到的人与事。

是的，你没看错，优介三年前已经自杀溺水身亡了，三年来，瑞希一直在找丈夫，不管是未死还是已死的，而优介死后一直也在找回家的路。

优介找到妻子，带她重走了他所走的路，在这趟回溯之旅中，夫妇二人更加了解彼此。

第一遍看，感觉这是一部我看过的慢节奏的电影中最“闷”的一部了，以至于在有些片段我都出戏了，甚至产生弃剧的念头，还好，猎奇心理的驱使，我把它看完了。

第二次看，我边看边记，尝试更为细致的观察演员的每一个眼神、表情与肢体动作，看到了更多。

我用“走向救赎的岸边”来概括主人公瑞希和优介的这趟回溯之旅，主要是瑞希的。

一来因为瑞希是跟随丈夫的脚步去走他三年来走过的路，二是因为丈夫优介在这三年的寻回之途中已经得到救赎（正因此他才回来见瑞希啊，还有他劝说香织的丈夫“我已经放下了。

”），而瑞希心中还有心结。

瑞希的救赎在三段拜访中逐步展开与实现。

夫妇二人第一个拜访对象是送报的老先生岛影，此时他俩的互动还显疏离。

瑞希看到的是一位老人对妻子的愧疚以及一位死者再死的过程。

面对着正在“睡去”的岛影床后发着亮光的花墙，瑞希的目光被深深吸引；次日醒来，再面对着凋零的花墙以及落满灰尘、满目苍夷的房间，瑞希呆立在岛影空空如也的床前。

岛影和优介一样是已死之人，那么这次，我想是岛影的灵魂也去了。

其实，这一段，瑞希使用岛影的锅具做寿喜烧，因而与岛影发生冲突，岛影情绪紧张，“家人是什么？

仅仅是肉体的分离就结束了吗”，貌似是对瑞希自作主张的责备，实则也是在自责与忏悔。

岛影在“教导”瑞希家人的含义的同时，自己也得到救赎，所以，他才能在那晚安然离去吧。

第二个拜访对象是一对在小镇上开着饺子店的夫妇。

瑞希在这里体会到了生活的快乐，她对优介说希望两人能留在这里相守到老。

瑞希孩子般的欢畅与轻盈的走路姿态将内心的快乐显露出来。

两人的互动更加亲密自然，似乎两人心中的爱都被唤起了。

这一段，瑞希又以闯入者的身份冒犯了饺子店的女主人，她擅自弹奏女主人的钢琴，却唤起了女主人心底深处的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自责中出现，终于弹走了完整而流畅的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也达成了和解。

这段拜访之后的插曲特别重要，在离开小镇的公交车上，夫妇二人因丈夫生前的情人发生口角，瑞希负气下车回家。

回家之后，瑞希拜访了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在与朋子交谈的过程中败下阵来。

她以为很重要的男人或者也是在朋子那里占据同样分量的男人，朋子似乎放得更开，而她自己却始终无法放下。

瑞希悻悻然而归。

是的，她放不下，她还未达成救赎。

慌乱中，她再次做起了丈夫出现那晚她做的汤圆，搅拌糯米粉时瑞希的面部都好像在使劲儿。

黯然等待中，丈夫再次出现了。

他们开始第三段拜访之旅。

前两段拜访，包括瑞希对朋子的拜访，他们的拜访对象最后都是释然的状态。

第三个拜访对象也是一对夫妇，且丈夫也已经死去，不同的是这对夫妇纠葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，两相折磨。

香织丈夫之所以不肯离去，是因为他不肯放下。

优介问香织丈夫“你有什么愿望？

”香织丈夫说“我不想死。

”可是他这个愿望是无法实现的。

看到这一对的纠缠，瑞希劝丈夫不要再管，她说“有时候没有了断才是最好的结果。

”她的心结在打开，她已经明白与其痛苦的纠缠，不如放下。

晚上，之前对瑞希身体的欲求表示拒绝的优介主动抱起了瑞希，两人在这岸边之旅的最后一站灵肉合一。

第二天，两人离开村庄，在海岸边，优介最终说出了道歉的话，优介的愿望得以实现，瑞希也得到了救赎。

瑞希说“再见吧，终有一天”。

瑞希烧掉了为寻找丈夫写的祈愿书。

在此岸边，瑞希与优介作别；在彼岸边，他们或许还会再见。

在分析片段前，我们可以先大致了解一下本片的剧情：独自生活的钢琴教师瑞希（深津绘里 饰）曾经拥有幸福无忧的生活，但是自从三年前丈夫薮内优介（浅野忠信 饰）失踪后，一切发生了改变。

某个晚上，正准备做吃的瑞希，突然目睹优介由外面走了进来。

而接下来的话语更令她吃惊，原来三年前担任牙科医师的丈夫被诊断患有绝症，他不声不响离家出走，寻找一个安静的地方安然死去。

某种执念让他以活生生的形态出现世间，并历经三年跋涉回到了家中。

在优介的提议下，半信半疑的瑞希和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

路上他们遇到了曾经照顾过丈夫的人，夫妻二人心底的秘密交替浮现，他们终于能够坦然地面对彼此了。

作为当代日本影坛最重要的导演之一的黑泽清从来不是一个讲“好故事”的导演。

他所有的电影里的因果关系都是断裂的。

他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。

因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？

（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。

他对于运用光线来配合人物与摄影机的运动有十分独到的创新。

黑泽清十分擅长精准地刻画影片中人物的心理状态，在电影中表现人物心理是电影的一大难题，尤其是以《岸边之旅》这种带有神秘主义色彩的影片。

黑泽清给出的如下的解决方法。

如下图所示， 外来的女主角来到一位住户家拜访，弹起了住户家的钢琴。

住户家的女主人听闻琴声赶来，整个场面正式开始。

此时我们可以看出，黑泽清惯用的室内的柱子再次出现，将物理空间分割。

人物与摄影机缓慢运动，柱子对空间的分割越发精确，两人处在不同的空间。

女主人缓慢地走到钢琴旁，接着谈起自己去世妹妹的事情。

此时画面分割依然成立，并且整个空间较为明亮。

而这时，女主角的走位和摄影机的运动自己打破了刚刚成立的“分割空间”，两人进入了同一的空间中。

此时这代表着，两个人心理上关系的逐渐亲近和戒备的放松。

随着谈话的深入，整个空间的光线逐渐变暗，并逐渐消失，整个空间不再仅仅代表着物理属性，它被通过光线的明暗来反映了精神上的状态，同时两位人物越发相近，戒备逐渐消失。

在这部分中，光线的变化对于气氛的营造来说是决定性的，也就是最值得分析的元素。

黑泽清的作品，应该是不错的，之前看过《东京奏鸣曲》和《间谍之妻》。

本片的开始，有些悬疑，失踪三年的男主突然出现，会让人以为是一场梦。

甚至女主也会这么以为。

随着剧情展开，一切又都像是真的。

男主带着女主，坐着长途巴士，去了几个他工作过的地方。

之间穿插着几位同样是来着另一个世界的角色出现。

直到小孩子在水塘边说，瀑布后边有个洞，会有人从那边回来。

才明白已经落水身亡的男主真的来自于另一个世界。

女主抑制不住好奇心，又去了瀑布，还见到了过世多年的父亲，也知道过世的母亲一些情况。

男主在村子里为大家讲课，谈到宇宙，光线，距离。

最后说到“零”，一切都可能是虚幻的。

虚幻的种种，构成了现实。

终于要到分别的时刻，女主烧掉了祈福的字帖，在岸边（不知道是不是男主溺水的地方），与过去告别。

影片的光线一直比较暗，风格与《间谍之妻》有点像，很像看一场老电影。

直到男主的最后一课，村民们打开了一排排的吊灯，银幕才第一次明亮起来。

大概这就是一种暗示吧，阴郁的生活该结束了，逝去的人们，不要影响活着的人未来更好的生活下去。

一直不知道苍井优在哪儿，直到她出现了，快离开了，才看出来。

导演一直用侧面，阴暗的光，远远的，看不清楚样貌，女主和优的对话声音不大，幅度很低。

直到最后，镜头终于给了正面，还是那个笑容甜美的苍井优啊。

————怎么说呢，我是躺在床上用投影仪看的。

困得一次一次的睡着，又一次一次的倒回去看。

确实很闷，色彩又很旧，节奏也慢。

但是部好片子。

对其中三段式的回溯之旅特别有感触——其一，是一个已然离世的老人对爱妻的忏悔之心，因为他，他的妻子离家出走，从此杳无音讯。

他说他不知道要去哪里，但他必须要离开了。

（应该是让优介反省自身离开妻子瑞希的举动是否正确，真实代入老人时下的情感，让他换位体验到自己的另一半不声不响离开自己时的那种无言的苦楚）——其二，是一位姐姐，当年做了跟小时候鲁迅折断弟弟蝴蝶风筝差不多性质的事情，不准早年病逝之前的妹妹弹奏唯一会弹的钢琴曲「天使的和声」，因为作为姐姐的她，讨厌这首重复弹，听得有点腻了的曲子。

（让瑞希知道，自己多年习得的钢琴技巧「尽管她自己不喜欢」能够帮助别人实现未了的遗憾的可能，正是瑞希不经意的弹琴触发了现世姐姐想要弥补她“阻呵妹妹弹钢琴”这种遗憾的契机。

）——其三，是一对夫妻，与优介、瑞希两夫妻的情况相类似，男人因为重感冒加重而孤独死去，心里毫无准备，还有很多未了的事情；相较于优介、瑞希来说，这对夫妻对另一半“生”的执念更加的强烈，以至于即将“魂离现世”的男人失去理智，处于失控的状态，但他是自私的，他想得更多的是他自己，最后仍然想对他的妻子说出“他并不想死”的愿望。

优介则不同，他做的更多是想让妻子瑞希释怀，让她知道在他离家的三年时间里过得很好，不用担心，且尽可能满足她对他的“好奇”。

这三段回溯之旅让她更了解他自己，他自己对待生死的态度——（死亡）虚无并不是没有意义的，让她坦然面对他已然离世的现实，不枉他陪她走的这一趟“岸边之旅”。

可以说，没有这三段回溯之旅，就没有“岸边之旅”。

《岸边之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

01这部片子是我一位画家朋友推荐给我的。

我一个人躲在一家旅馆里看完，看得让人满身鸡皮疙瘩，寒意顿生。

《河岸之旅》尽管本质上还是一部都市爱情电影，但它的气质，带有浓郁的寓言性和神秘性，甚至是魔幻色彩。

看完之后，它让我第一时间想起一个短篇和一部长篇小说。

短篇名叫《河的第三条岸》，一位巴西作家的作品，这篇小说只有三千多字，我是在阎连科的《发现小说》中阅读到的，故事是这样开始的：父亲是一个尽职、本分、坦白的人。

据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。

在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。

也许只是更沉默寡言一些。

是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

故事里的父亲，后来上了船，在河里划来划去，漂去漂来，再也没有回来。

阎连科在论述这篇小说时，他说，十年前在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从他的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。

长篇小说是苏童的《河岸》。

作家以儿子库东亮的口吻讲述了在文革中失去身份的父亲库文轩在河上生活了十三年的生命悲剧。

看完这个故事，像喝了杯“极境牌”咖啡，味道苦极了。

严格地说，《河岸》和《河的第三条岸》并不完全是同一个卵巢里诞生的两个故事，无论从皮相还是骨肉，两者都没有可比性。

但是呀，人就是这么奇怪，我看《河岸》的时候，总会不由自主地想起《河的第三条岸》来，总会自觉不自觉地跟自己说呀，苏童一定是看过那位巴西作家的短篇，才会有灵感创作出《河岸》，否则，故事与故事之间，生命与生命之间，那种寓言性、神秘性，甚至是魔幻色彩，怎么会如此相似呢？

在看黑泽清的《河岸之旅》，我脑海里不断闪回《河岸》和《河的第三条岸》在脑海里残留的画面感和故事印象，但其实除了电影里的神秘气质，与两个小说有某种相似性，其他的，根本是风马牛，完全不相及。

那么，电影《河岸之旅》究竟神秘在什么地方呢？

02 简单来说，《河岸之旅》讲述的是一个独居的女子与她失踪三年的丈夫的游魂一起旅行的故事。

这个独居的女子叫瑞希，是名钢琴教师，她温柔、知性，她善良、美丽；她的丈夫薮内优介，是名牙科医生，又英俊又潇洒，三年前却离奇失踪了。

尽管已经过去了三年，瑞希依然无时不刻不想念他。

她每天为他抄写经书，为他祈祷，希望他能平安无事地归来。

突然有一天，优介若无其事地回到了家，瑞希又惊又喜。

但听过优介的倾述，她才知道，丈夫已经在三年前去世，现在跟她对话，是他的游魂。

他的游魂因为对爱的执念，历经了三年人世间的旅程，才回到了瑞希身边。

瑞希对丈夫生前所经受的一切产生了好奇，于是，她和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

这段充满魔幻色彩的旅程由三个故事构成。

第一个是小镇老邮递员的故事，优介曾在他家借宿过，帮他修理过电脑；第二个是餐馆老板娘的故事，优介曾在她店打工过；第三个是山里头疯媳妇的故事，优介在她家里留宿过，曾在那个村子里头担任过老师。

在第三个故事和第二个故事中间，导演插入了一段瑞希去优介曾经工作牙医诊所，与他的情人会面的故事。

整部电影就像是由爱·伦坡笔下的四个短篇小说构成。

从头到尾，弥漫着无论如何也驱散不掉的阴郁、忧伤气息，像极了阿摩司·奥兹笔下《爱和黑暗的故事》那种调子。

由浅野忠信演饰的优介身上倒是有一种阳刚爽朗的气质。

这种气质多多少少冲淡了影片刻意或不经间营造的阴郁感和神秘性。

电影结束的时候，优介离开了人世间，而瑞希也放手让他离开。

《河岸之旅》的尽头，居然给人一种豁然开朗，特别特别温暖，特别特别治愈的感觉。

03在几位日本导演中，是枝裕和，看似温和明亮却包裹着无比坚硬的残忍和冷漠，比如他的《无人知晓》；宫崎骏，在洞悉人类精神世界的暗黑之后，依然万分毅然和决然，比如他的《幽灵公主》；北野武，在天真和激烈中，混杂着伤感和悲痛，比如他的《双面北野武》。

而黑泽清全然不同。

他在诗意化、虚幻化的爱恋关系中，投入特别硬的东西，投入特别暴力的元素：比如那口邮递员砸向妻子的铁锅；他在忧伤、迷离、虚无的生离死别中，又投入特别温暖、明亮、真实的东西，比如优介那几堂关于“虚无”的讲座。

在“河岸之旅”最后一站，优介把瑞希领到一个藏在深山老林的村庄里，他曾在那里给村民免费讲解宇宙万物之间的关联，他讲到了原子、粒子、质子、光子、 中子，还讲到了虚无。

他说，虚无是世界万物真实而存在的构成元素——就像光，我们把一束光用双手遮盖起来，它好像不存在似的，但张开双手，那束光从我们指间跳跃出来。

虚无击中你的时候，它巨大无比，像大海，像沙漠，像迷雾；虚无拥抱你的时候，它温柔如水，旋转如风，极速如影。

《河岸之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

可以说呀，我们的爱、信仰、责任、意义、价值、智慧、思想、激情、热爱统统都建立在虚无之上，同时也建立在光、影、云、天空、大地之上，建立在无聊、空白、绝望、等待、无意识、烦燥、衰老和死亡之上。

爱或许虚无，但因为有爱，我们才敢面对人世间一切虚无。

04《河岸之旅》改编自小说。

它带有很强的文学性，兼具视觉艺术所具有的感官震撼和独特气质，很多影迷因为这部电影，从此喜欢上了黑泽清。

一句话小结：带着忧伤、迷离、神秘气质的《河岸之旅》，是对爱情的沉思：准备离开人世间的游魂，他想留下的惟有爱，他想慰藉的，惟有他的爱人。

虚无的爱，既是最后的牵挂，又是最后的遗产。

跟《海边的曼彻斯特》有点像又不像，不像又或许有点儿像。

有时候，就是这样，我们从一部电影跳跃到另一部电影，从一个世界穿越到另一个世界，以为它们有内在的一致，又坚信它们有本质上的不同。

几年前，我读过一本很奇特的本——华裔法籍作家程抱一的五幕剧《游魂归来时》，它讲述了两男一女的爱情故事。

男的是我们熟悉的历史人物荆轲和高渐离，女的则是作者虚构的人物：春娘。

这是一个很有意思的故事。

作者用一个爱情故事的外壳反转了历史叙事逻辑：职业刺客荆轲和云游乐人高渐离，这两个男人的游魂，在经过三十多年的游荡之后，重新回到了美丽出奇的春娘身边，他们纵情倾诉他们那些难忘的往事。

从他们的相识，一路讲到相爱、相诱、相吸。

短短的几万字，将友情的崇高和热烈，将爱情热烈和崇高，尽述无遗。

这个故事和《河岸之旅》一样，令人悲息和惊叹。

最后一章《归魂之歌》，是全剧的点睛之笔，我一位电台主持人朋友，曾在一次朗诵比赛中，借用过一次。

在这里，我也想东施效颦，借用《归魂之歌》开头那一小节：我，已经那么接近死亡！

我，已经那么远离死亡！

死亡既已发生；死亡不再。

再无任何残存，唯存欲望，未酬的至纯欲望，未尽的至深欲望执着地回溯向那太初的欲望，那是大道之本，那是全生之根。

太初的欲望使元气从虚无孕生，从虚无出现的生命奇迹呵！

从虚无出现的爱恋奇迹呵！

正如程抱一先生所吟唱那样：一切生命终要再造，一切生命终要再活……极度的甜蜜和极度的暴力，极度的干渴和极度的饥饿……一生刻骨铭心铸造出灵魂！

一生激情迸发展现出灵魂！

……历经一切后才知道怎样生活，怎样真正地生，怎样真正地活，重新生活，这不正是唯一的欲望吗？

我在《归魂之歌》之中看到了《河岸之旅》所意蕴的一切。

无比悲伤的电影却给了我如火焰如潮汐般的力量。

——————————————————————END————————————————————【微信公众号：唐瞬冷文艺】

《岸边之旅》。

黑泽清。

2015。

　　一部可以刷很多遍的电影。

　　“家常款”的浅野忠信。

　　“相遇”真是件奇妙的事。

浅野那么多神经质的复杂的角色为人称道，我却偏爱他平静温和的样子。

但是，倘若初见时就是这么样一部，也许，并不会爱上他。

　　人就是这样矛盾。

　　钢琴教师瑞希（深津绘里）的牙科医生丈夫优介失踪已经三年。

有天，她做着白玉团子，他穿着鞋进门，坐下来吃团子，“好烫”。

　　她抚摩他的胡茬。

他却告诉她，他的身体已经在冰冷的海水里被螃蟹吃掉了。

三年前他身患绝症，没有告诉妻子，独自远行，在大海中结束生命。

却有什么念念不忘的东西，让他用了三年的时间跋涉回来。

他想带她去看看这三年来他走过的地方。

　　她和他提着包旅行。

遇到活着的和死去的人。

各种执念。

　　小岛上坚持每天骑摩托车送报的老人，从废报纸上剪各种各样的花下来。

　　饺子店的女主人。

永远不碰的钢琴，是她对10岁去世的妹妹无法补偿的愧疚。

　　小村中和父亲争执后离家的儿子伤寒死去。

儿媳妇薰失踪了一阵，回来后仍然失魂落魄。

　　瑞希跟着优介旅行，他们像投入水中的石子，激荡的涟漪震动着这些生灵和死灵的生活。

　　瑞希用老人死前同老妻争执时击中妻子头的平底锅做了他最爱吃的肉片汤。

他终于安心离去。

　　瑞希弹了饺子店女主人妹妹最爱的练习曲，她和女主人一起看到女孩回来，她教她练琴，小女孩终于流畅地弹完了整首曲子。

　　优介回到小村，给村民上课，讲爱因斯坦和光子，像他曾经做过的那样。

他们劝说一直纠缠着薰的丈夫离去，消散。

　　优介也会消散。

　　他们聊得越来越多。

包括从前隐秘的一切。

优介同女护士的婚外恋情。

瑞希学生时代的爱人。

　　他们旅行到优介再也无法支持的时刻。

　　他们拥抱。

　　她用优介给她的火柴，燃烧她为他祈福时手抄的经文。

　　我觉得这片子最动人的地方在于对婚姻的审视。

　　优介和瑞希并不是特别恩爱美好的夫妻。

他们漫长的婚姻里，一定有过平淡、乏味、冷漠。

否则优介不会在绝症时离去。

瑞希三年里的绝望，不只是失去丈夫，而是“不知道因何失去”，那是比死亡更难堪的抛弃，她对自己失去信心，渐渐做不好每件事。

她甚至要靠着“要比情妇更早找到丈夫”的好胜心支撑自己。

　　当他回来。

他和她从来不曾如此坦诚。

她看着他做很多事。

很多曾经的牙科医生不曾做过的事。

他分发报纸，包饺子，给偏僻小村子里的人上课，他说，——也许，人生有很多种可能啊。

假若他不是牙科医生，假若他不曾遇到她，那不一样的人生，也有很多可能吧？

　　浅野忠信在这部片子里特别平淡。

淡而温和的表情。

特别家常的笑。

被妻子揭穿出轨时尴尬的笑。

——他在别的片子里那些让人惊艳过的性感、暴戾、阴郁，仿佛从来没有存在过。

　　他只一个在死亡尽头回头看看人生，慢慢走回妻子身边的，平静温和的男人。

　　整部片子似乎只有深津绘里一个人的表演。

　　她沉默隐忍。

看起来坚强。

在等待的绝望里，恨过她的丈夫吧？

　　她踏上那条奇异旅行的路，起初，并不是“爱”吧？

她只是想看看，看看这个抛弃她的男人，到底经历了什么。

当她和他一点点在行走中，在别人的故事里穿行，她渐渐了解他，原谅他，重新找回“爱”的感受。

——出发时她和他各自提着行李，连手也不拉，像太多麻木多年的夫妻。

渐渐她喜欢依偎着他。

她挂在他的胳膊上，她在夜里爬起来看他的脸，试探他的呼吸，她希望他们可以做爱。

她和他在小镇上买完东西，她走着走着说，要是时光“就留在这里好了”，停下来，停在此刻，停在这曾经的他们不曾经历过的生活——　　如果世间每一对平凡的夫妻，都有这样一场“岸边旅行”，对着身边以为再熟悉不过的人，凝视他/她，拥抱他/她，陪伴他/她，倾听他/她，会不会，像优介和瑞希一样，发现“爱”，仍在流动？