惩罚

首先，从心理学角度不会认为人有病或者有错，只是单纯探讨她和原生家庭和这一个新的原生家庭之间的关联。

影片花了几段片段描写了女主和她妈妈沟通时候的场景，如果稍加注意可以发现，女主和母亲的原生家庭相处显然不太和谐，母亲显然从小对待女主也非常强势并且给女主带来一些没有平复的创伤，女主深受其害，但是却会潜意识的去模仿母亲的这种控制欲，并加给孩子。

女主没有错，甚至不会意识到自己有这种还没有平复和解的创伤，从这点看我也很同情她，她活得很累，也很可怜。

而影片虽然没有交代父亲的特别多的情绪和原生家庭，但是也可从他最后说出来的话中感觉到他也多少有点心理影响，比如他从潜意识里觉得很多事情都是应该的，比如根本无法接受女主的一些表达自我表达不同的行为。

这类非常男权的表述确实让人握紧拳头，这点我个人站女性主义～

一镜到底，实则却是三幕剧的结构，换幕完全依靠台词的力量实现。

场景只有一个，但观众的心理却跟随电影立场不断改变。

影片最初，我们看到的是父亲的焦急、温和，母亲的冷漠、极端，我们不知道小男孩为何会被丢下，在慈父严母的分明特征下，会更多地站在理性的父亲和失踪的孩子一边，产生母亲是否过于严苛的质疑。

随着刹车印被警察发现，母子冲突的真相被揭开，以客观视角来看，孩子的行为确实会令很多人头痛，我们的立场随之偏移，母亲的行为变成了“事出有因”，我们会更多与父母共情，思考如何面对叛逆的孩子，他们是否真能有更妥善的解法。

而随着母亲的崩溃和独白，她的人生隐痛终于浮出水面，表面善解人意的父亲实际是父母中更加轻松甚至时常缺位的那一个，而母亲早已为孩子辞掉工作，付出了自己能做到的一切陪伴与照料，在与孩子的纠缠之中愈发失去自我。

最致命的是，因为并不能感受到其他母亲一样的温暖，她开始怀疑自己的牺牲是否值得。

正因如此，她才会说出“我心中有一部分希望永远找不到他”，我们也可以理解，为什么他在看到自己送给儿子的书被撕坏涂改之后会以近乎于悲愤的姿态说出“他恨我”这样的论断。

孩子最终出现时，与父亲的如释重负相比，母亲的神色要复杂太多，对她而言，儿子的存在究竟是福是祸已经很难清晰界定，我们甚至不知道她能否感受到一丝喜悦，还是感受到更深层的绝望袭来。

惩罚一词的多义性也随剧情不断展开：父母用丢在森林中惩罚孩子，孩子的失踪反过头来惩罚了父母。

而最后我们知道，在母亲的视角里，孩子的出生从最初就是一场针对自己的“惩罚”。

影片当然是女性主义的，它用最极致的冲突、最直观的情景再一次探讨了生育对于女性人生境遇的影响。

它最大的勇气在于剥离了母爱的神圣光辉，当我们把伟大、无私这样无法容错的标签撕掉，才能更清楚地看到，对于每一个成为母亲的个体来说，孩子的存在究竟意味着什么。

那可能并不是上帝的礼物，而是永远无法调和的矛盾。

这部电影和《坠落的审判》一样，都是因为婚姻的无效沟通被孩子放大了。

大部分评论觉得这部电影是从女性的角度来控诉生育对女性的剥削，但几个细节让这种立论有商酌的余地。

Ana知道自己不想要孩子，但又怕失去Mateo，所以从怀孕的一刻起，就觉得委屈了自己。

之后的7年，她放弃了自己喜欢的事业，带着怨气来扮演一个好母亲。

从和她母亲的两次对话，可以看出她更倾向掩饰问题，而不是直面。

最后一幕，她说也许孩子的问题是因为他感知了自己对他的真实想法。

反叛，只不过是孩子为了博取关注的途径。

她终于给出了自己的答案：如果有机会重来，她会选择生孩子之前就和Mateo分开。

生育，对Ana来说，是错误的。

但她也说其他母亲都认为值得。

所以，于其说这部电影是女权主义的伸张，其实更像是在探讨婚姻的本质，即两人在平等的基础上，能否有足够的共同点而生活在一起。

假如这个基础不稳，孩子的到来，短期也许会转移注意力，但一旦有机会，爆发起来只会更严重。

这样的婚姻，孩子不是压舱石，而更像堵在火山口的石头。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，缓慢地由弱到强的情绪变化。

母亲爱着孩子，却也在心里怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

母爱当然伟大，但伟大二字又是对母爱、母性、母亲的绑架，即你必须为孩子牺牲一切，却不能表达任何犹豫甚至后悔。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

一份爱，一份过于沉重的责任。

爱和怨恨其实是一体两面。

我不是你的妻子，我只是你孩子的妈妈。

一镜到底的电影，讲述了夫妇俩寻找失踪的孩子。

从夫妇俩对孩子不同的态度上，能感到两人教育理念的差别。

父亲纵容，母亲严苛。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

这种长镜头的拍摄，最能讲述人物长时间的心理变化，从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，影片缓慢地将由弱到强的情绪变化反应出来。

由于一镜到底，所以故事就局限在公路上和丛林里，狭小的空间限制了和强化了戏剧冲突，使得这部电影更像是一出独幕剧。

警察不慌不忙的询问，带着些许官僚做派，开始了第二次寻找。

在警方和父母的对话中，开始勾勒小男孩卢卡斯顽劣的形象，以及他和父母的紧张关系。

而通过车辙的线索，父母开始向警方讲述了男孩失踪前那次惊心动魄的事故。

他也许被美洲狮掳走，也许上了别人的车。

孩子的失踪，还会牵涉到这个家庭的社会关系的损害，人们会质疑这对父母有虐待儿童的嫌疑。

总之影片的情节一直围绕在家庭和亲子关系这一主题展开。

然而，在父母最后的对话中，影片告诉我们，爱和怨恨其实是一体两面。

母亲爱着孩子，却也在心理怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

这其实是一部关于婚姻家庭和个人价值之间如何抉择和取舍的电影。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

这部影片的出彩之处就在于，通篇看似讨论了家庭矛盾和亲子冲突，实际上却在揭露出婚姻家庭伪善的一面，以及这座围城对个体的磨灭和摧残，可以说这是一部女权电影。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

尽管获得了第十三届北京国际电影节最佳电影和最佳女主角两大奖项，《惩罚》得到的关注依然微弱。

这是一部四两拨千斤的杰作，两名主角，三名配角，85分钟一镜到底的长镜头，把女性在婚姻和生育中不被人察觉或不以为然的被压抑与被损害，轻轻掀开一角。

爱也可以狰狞。

虽然全片是一个完整的长镜头，但剧情其实是工整的三幕剧。

电影的前三十分钟是第一幕，安娜不顾丈夫马特奥反对，把儿子卢卡斯单独留在森林道路中两分钟，回来后却发现卢卡斯不见了。

他们开始自行寻找，安娜感觉儿子就是在恶作剧，丈夫显然更焦虑。

妻子觉得儿子需要教育，要明事理，懂分寸，守规矩，丈夫认为孩子才七岁，不应该对孩子太苛刻。

两个人的教育观完全不同，安娜直接指出，面对孩子的时候，她总是扮演“坏人”，丈夫总是扮演“好人”，孩子和丈夫的关系显然更为亲密，安娜坚持不把事情搞大，母亲打来电话询问路程时选择隐瞒。

寻找无果，20分钟时，马特奥选择报警。

当马特奥再次表达对安娜教育方式不满时，安娜则显得冷静又坚定：“儿子不出来就是要给我们一个惩罚，那是他能干得出来的事。

”一个严母，一个慈父，对孩子应该采取怎样的教育方式也许永远没有最佳答案。

30分钟警察到来，进入第二幕。

在安娜坚持下，他们起初隐瞒了真相，根据目前线索，一名警察继续在林中搜索，另一名女警留下与后方沟通，同时继续搜集信息。

从警察处得知附近可能有美洲狮出没，丈夫更加紧张。

一本书让安娜破防，她送儿子一本书，但儿子不喜欢，这次出门他也带上了，原以为是默默认可，没想到书里已经被涂抹撕扯地一团糟。

安娜说，他就是在惩罚我。

她再次提起显然他们已经争论多次的话题，儿子在言行上有很多不正常，他们早该带他去看心理医生。

马特奥依然认为他没问题，他只是需要一个“不那么严厉，不总是批评他”的妈妈。

警察发现两条刹车印，马特奥不得已开始解释事情经过。

当他们开车行驶到此处，卢卡斯想拍森林照片，但父母着急赶路不能停车，卢卡斯开始吵闹，踢座椅，甚至遮挡母亲的视线，他们只好急刹车。

警察开始考虑更多可能性，他也有可能上了另一辆车，安娜回忆起确实有一辆红色车子超车。

警察一来就不让他们继续搜索，待在原地，配合询问，等待消息。

此时的等待已经增加了更多不确定性。

夫妻二人站在路边，沉默片刻。

安娜说，急刹车时，她感到恐惧，他们可能会出事，意外可能再次发生。

马特奥并没有接话，他的注意力在孩子身上，儿子独自徘徊在一个陌生的有狮子出没的森林里。

眼泪从安娜脸颊流下来，马特奥回车上鸣笛宣泄，警察及时劝阻，担心鸣笛会让孩子觉得是一种威胁。

安娜和马特奥在儿子失踪后的情绪和状态已经逐渐区分开来。

安娜对儿子有许多不满，儿子已经在她心里造成一些伤害，而且儿子可能带来更多的威胁。

他希望丈夫能懂得她的紧张，焦虑，忧惧。

马特奥唯一关心的就是儿子能不能平安回来，他可能觉得儿子的走失就是因为妻子的不正确的教育方式，他也无心与妻子谈论这些，这不是合适的时机。

他们大概是第一次正式面对儿子的出现给夫妻和这个家庭带来的破坏性影响，妻子已经开始觉醒，丈夫依然不明所以。

第60分钟，奶奶打来第二次电话，安娜继续隐瞒，电影进入第三幕。

两人在车里抽了烟，安娜再次道歉，马特奥也安慰着妻子。

短暂的温情因为奶奶的电话再次破裂。

安娜还是企图控制事件影响，马特奥非常不满，他觉得很快所有人都会知道这件事，甚至警方也会介入调查给他们扣上虐待的罪名。

马特奥的“想象”有现实合理性，但也许这就是压倒安娜的“最后一根稻草”。

从70分钟到80分钟，是安娜和马特奥长达十分钟对话，是电影的高潮段落，将电影铺垫已久的情绪和思考和盘端出。

安娜承认：“我内心有一部分不想找到他，永远都不想。

”儿子的出现彻底改变了她的人生，她需要把全部经历投入到对儿子的照顾和教育中，衣食住行，学习社交，为此她甚至辞了职，告别了她最喜欢的工作。

马特奥扛起工作养家的责任，也会利用周末最“方便”的时候陪儿子玩乐，他们家也雇佣了阿姨，但这一切都取代不了母亲的使命，为了孩子的健康顺利成长，家长需要做的很多很多，安娜做了这些，而且她也可以骄傲地说出她是一个合格的母亲，她做到了母亲该做的。

安娜听到很多母亲都会说，虽然付出了牺牲了，但是看到孩子成长，她们感到快乐和幸福。

但安娜从没有这种感觉，儿子让她感到空虚，儿子让她看到她放弃的一切：“我说的不只是工作，我说的是我自己，他的需求如此之大，以至于我忘记了自己。

我甚至不再有欲望，对任何事情，永远。

当你不再有欲望时，就好像你已经不存在了。

”如果一个新生命的成长是以另一个生命的萎靡为代价，还可以堂皇地称之为“爱的奉献”吗？

安娜和马特奥的交流几乎一直是错位的，安娜一直在倾诉她内心的感受，马特奥或者无动于衷，或者觉得这些都是“胡说八道”。

安娜做这些主要的原因就是马特奥期待她成为一个好的母亲，而马特奥就代表着社会对女性在婚姻中职责的期待和要求。

安娜的“牺牲”都是理所应当，没有讨论必要；马特奥的不满也是顺理成章，心安理得。

我不觉得这仅仅是女性主义的视角，背后更深切的关注是个体的价值、存在的意义，每个独立的个体都有其应得的权利和自由，传统和道德则会无视权利，绑架自由，并上升为不言自明的社会规则。

但是人类文明发展至今，承受这些牺牲的绝大部分依然是女性。

“你是说你不爱你儿子了吗？

”“不，我爱他，我讨厌的只是做他的妈妈。

”“你讨厌做我的妻子吗？

”“我很久没做你妻子了，马特奥，我只是你孩子的妈妈。

”她可以是妻子，也可以是妈妈，但唯独不是她自己。

电影中的儿子只是最后露面，打断了父母的争执，好容易开始的深层交流又戛然而止。

儿子找到了，父亲喜极而泣，母亲面无表情。

从父母的口中我们其实无法客观认识卢卡斯，他的淘气，他的可怕，难判定有几分真假。

但换个角度说，正常的乖巧的老实的孩子也需要父母付出同样的代价。

无论价值判断如何，新陈代谢是最大的“正义”。

看完电影会觉得《惩罚》的片名非常准确且包罗了电影想表达的不同方向。

父母用冷落惩罚儿子，儿子用“失踪”惩罚父母，男权社会用生育惩罚女性，因果循环用破碎惩罚家庭。

一旦天平失衡，覆巢之下无完卵。

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。

最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。

她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。

并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。

他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。

北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。

女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

对片中的母亲无感，一点都不同情。

我是男的，我们家两套房子是我买的，家中主要开支是我支付，从小孩6岁开始我自由职业，电影里说的什么带小孩看病、送小孩去补习班、辅导小孩功课、亲历亲为陪小孩游泳、乒乓球、围棋、象棋、PS4、台球等除了钢琴（本人不会，只能兴趣班，小孩也不喜欢，学了个大概就放弃了）之外的各种兴趣爱好都是本人亲历亲为，除了做饭，我只做早饭，正餐手艺不行，作为一个父亲我对影片中的母亲感觉就是有病～！

如果非要对养小孩这件事情加一个附加条件，那就是：不能在各方面没有准备好的时候要小孩。

如果一直没准备好，那就一直准备，一直准备不好，要么别要小孩，要么，电影里的各种糟心事儿就是必然。

再说到底：问问自己，自己想要的生活和自己的能力匹配不匹配？

把残酷的现实归咎与性别，除了无病声吟一番能解决现实问题？

观众看到的时候，母亲已经驾车走入丛林中，他们的儿子在其中失踪了。

本片并不是一个家长找孩子的悬疑片。

丈夫指责妻子不该惩罚孩子，妻子日常照顾孩子，为家庭中付出劳务的角色，此时孩子因她而失踪，她在母亲责任上也处于被指责的道德低位。

通过外婆/奶奶的电话，观众知道女主的焦躁、控制欲和她的女性长辈教育方式有关。

外婆象征性地询问晚餐是否吃披萨，女主拒绝后，奶奶/外婆仍是固执地做披萨，尽管女儿不是第一次强调自己会过敏。

其实做披萨是为了给孙子吃，小孩爱吃这一外来快餐。

外婆对女主没那么尽心，对孙子隔代亲。

控制狂、情绪不稳定的母亲角色，隔一代人，才会展现出其过分的关心和亲昵。

而这样性格的母亲除个人经历的塑造，源于父权社会压抑女性侵略性一面的“合理”展现，而异化为暴力与控制欲，尤其对儿童（当然，本片中没有家暴，只是在东亚家庭不值一提的语言暴力、命令，哪怕寻找孩子时也呼喊着威胁话术：再也不准玩平板）。

相较于父亲坦荡地在树林中奔跑、向警方表达急切心情，双手捂着嘴四处徘徊。

母亲却在克制自己的担忧、自责，表情变化小，身子更多的僵在原地。

甚至会某一瞬间显得更为冷静、冷漠。

直到控制不住眼泪，红了鼻子，也努力在吸回鼻涕。

这可不是近景更多的母亲表情、动作没父亲花样多，而是演员、导演衡量过的设计，走位、走动量、身姿状态、表情、台词多少、语气，同为丢了亲生孩子的家长，都在展现父亲母亲角色的差异。

此时公路上异常的克制和刚开始找孩子的怒气不冲突，之后女主再一次冲进森林疯了似的喊卢卡斯。

母亲始终不能像父亲一样，自如地展现出和内心底相匹配的情绪。

而丈夫呢？

他就是个好爸爸吗？

他尽情表达指责、担忧、焦急，他清晰地向警方交代事件来龙去脉、线索。

他指责妻子，首先强调会跟警方说一切事实，哪怕判妻子虐待罪，并不关心妻子两分钟的惩罚和孩子做了什么过分的事，由此看来平日他也很少付出精力与时间在抚养孩子和培养家庭关系上。

丈夫后又强调同事、领导、邻居、亲戚得知了，名誉何存，如果被指责虐待儿童，这项罪名得你安娜（母亲）来背锅。

他是个失责、冷漠、自私的男人，但他潜藏的问题可以在社会眼光中逃之夭夭。

如果不是这部电影，谁会去指责这样的父亲？

谁会指责这样的丈夫？

他安慰情绪崩溃的妻子，再一次展现他的贴心爱护、沉着踏实的大丈夫风范。

之后，安慰“失控”妻子的丈夫变成了下位者，通过树林中夫妻敞开的对峙这场戏。

创作者的矛头指向到这里直接摊明白了。

母亲软被迫辞职、不开心、围绕孩子和家庭事务打转，失去经济独立依靠、兴趣和自我。

她一桩桩列出自己为孩子做的事，丈夫说自己也给卢卡斯读睡前故事啊。

他成为了心虚的被质问者，两性权力的跷跷板在此发生了不同。

本片更多地站在女主的视角，细微地考察父权社会下的母权之于女人的影响。

母亲给下的惩罚，从给出的那瞬间便在反噬她。

丈夫是得益者，也未尝不是双目蒙蔽的缺失者。

这是几千年的父权社会对我们双方的惩罚，影片告诉观众，这样的夫妻关系、家庭模式也不仅在东亚，不过东亚基于文化传统、社会模式更疯狂罢了！！

看似温和、波澜不惊的一部影片吧，也很适合改编上戏剧舞台。

一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。

这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。

这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。

也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。

但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。

孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。

这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：母亲没有说出的不想要这个儿子，儿子蒙住开车的母亲的眼睛，母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。

因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。

她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。

她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。

这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。

他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。

他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。

越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。

从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。

这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。

结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？

还是会被动地等待儿子来拥抱她？

我相信她会更主动的。