完美的日子

采访原载于《SWITCH》杂志 2023年 VOL.41 NO.12文 新井敏记

10月2日 拍摄于平山住的公寓对主人公的感动 在《完美的日子》的电影剧本完成之前，役所先生就已经答应了出演。

由于您也有过做导演的经历，自身也很看重剧本，那么这一次为什么比起剧本本身，会被这样一个拍摄企划所打动，我想从这个问题出发开始采访。

《完美的日子》正是从所谓的THE TOKYO TOILET（以下简称“TTT”）项目诞生的。

而“TTT”是由柳井康治先生从2018年开始推进的，对涩谷区公共卫生间进行革新的一个项目。

项目旨在消除人们对公共卫生间持有的消极印象，让公共卫生间变为谁都愿意去使用的场所。

作为宣传活动的一环，本作品在最开始企划的时候，是被当成一个短片进行的。

役所 本片的是作为宣传“TTT”项目活动的一个环节，并且主人公是一个卫生清扫员，一开始我也只知道这两件事。

但我预感到这件事会变得十分有趣。

我从高崎先生（高崎卓马，本片的出品人，编剧）那里听说，他拜托了维姆・文德斯来担任本片的导演，我因此觉得事情变得更加有趣了。

您可以具体谈谈，究竟是哪里让您觉得有趣？

役所 像这种将卫生间作为故事舞台的企划，直觉上来说这种企划作为商业电影的提案是无法通过的。

一生中也不知道能有多少次机会参与这样的作品。

因此我认为，参与这样稀少的作品，对我个人也一定是一个新的挑战。

您曾经提到过，大卫・林奇导演的《史崔特先生的故事》是您理想中的好电影，并且说过也想出演这样的作品。

我在想，虽然导演不同，《完美的日子》和《史崔特先生的故事》却有着相似的氛围感。

役所 我就是喜欢这种类型的故事。

随着年岁的增长，我变得很想出演能让人切身体会到时间流逝的电影。

从今往后，我也仍然想出演这样的电影。

《史崔特先生的故事》是主人公的老头开着除草机去寻找他的哥哥的故事。

但在《完美的日子》里，众人好像在寻找阳光一样聚集到了平山先生周围，来见他。

当然，平山先生自己并没有期待这些人的到来，只是大家都被保持初心不动摇的平山先生吸引了过来。

各自怀抱着痛楚的人们因向他寻求一种无言的答案而来。

人们可能是在寻找自己忘却掉的时间，或者是某种已经失去的记忆？

我在看过电影以后，不知为何，也很想念平山先生，想要去见他。

役所 “看了电影之后，不知为何想去见平山先生一面”，这一点也是柳井先生对我提到过的，是在我们第一次见面，讨论电影企划如何进行的时候。

“观众会想着，只要来到‘TTT’项目涉及到的公共卫生间就能见到平山先生，如果最后电影能做到这一点就好了”，后来柳井先生继续对我说道。

于是，我觉得自己只要朝着这个目标努力就好了。

因机缘巧合，《Switch》杂志从2018年开始到2023年，从“TTT”项目的开始实施到结束，每一号都刊载了由摄影家森山大道拍摄的项目照片，向读者介绍这个项目的情况。

在这个过程中，我们也有幸采访过清扫员。

对于他们真诚的工作态度很是钦佩。

因此作为采访的延长线，我看了《完美的日子》。

对于平山先生的生活方式和态度我感到很留恋。

并且，在打扫的过程中，先是用干布去擦拭，再用水，最后用清洁剂去清扫的样子我看了以后很感动。

在电影里，我觉得您很忠实很细致的再现出来清扫员工作的样子。

每一个表演的动作都没有浪费，让我们看到了某种超越演技的东西。

役所 在清扫方面，我有一位很厉害的师傅，都是他教给我的。

您自身是如何塑造平山这个人物的，听说高崎先生正是照着您的形象来描写的平山。

役所 如何确切的传达一位清扫员的内心所想，我抱着这样的想法阅读了高崎先生所写的故事。

我被高崎先生严谨端正的文章所吸引，也因此对他将创造的电影世界涌起了兴趣。

平山先生是很沉默的男人。

即使身处繁忙的大都市，他的生活时间仍然很悠然的流逝。

虽然被钢筋混凝土所包围，他却有着仿佛生活在森林里的那种感觉。

比如，树叶缝隙漏下的柔光和树丛，是入不了繁忙的人的眼睛的。

在大都市的角落里，有一位这样的平山先生在静静的生活，只要能传达出这一点，这部电影就能够成为一部很美的电影。

平山先生的一天从早上五点十五分醒来开始，他会静静地盯着天花板看。

之后他起床刷牙，换好TTT的工装，五点半出家门。

出发前在停车场旁边的自动贩卖机买一罐咖啡。

这就是平山先生一年365天的规律生活。

宛如修行的僧侣一样。

您安静的用自己的身体去展现了平山先生平稳的每一天。

役所 平山先生有很多自己的规矩。

他不看电视，也不通过上网获取情报。

进入他内心的东西，就只有他日常生活中眼睛看到的东西。

清晨，树叶间漏下的光造成的柔和的树叶的影子，令人怀念的音乐和旧书。

这就是他所获的全部信息。

即使发生了令人不愉快的事，他也能够情绪稳定的继续着生活。

文德斯导演自己也常说，很想成为平山先生这样的人。

很憧憬平山先生这样的生活方式。

没有一样是通过消费很多钱得到的东西，只是期盼着安静的生活，通过读书和听音乐和一些令人怀念的东西不期而遇，让思绪驰骋在关于过去的记忆里，在夜晚轻松的入睡。

在某种程度上，他充分的享受着时间。

我想，导演正是憧憬着平山先生所拥有的这样的时间吧。

人们花费很长时间工作，得到相应的金钱报酬，再将它转化为想要的东西。

即使是这样也不满足，还想获得更多。

我感到，平山先生即使什么也没有获得，还是能够对自己的生活感到满足。

正是这样的姿态，和您所提到的修行之人有一些重合的部分。

在平山内心中，有着不知何时被压制了的喜怒哀乐。

他到底有着什么样的过去呢，正是平山身上的神秘感让人觉得很有魅力。

我们可以从他给家里做扫除和给盆栽植物浇水时生动活泼的样子而略知一二。

这样的人物演起来会不会觉得有难度？

役所 平山每天沐浴着早晨的阳光而醒来。

每天早上，他看着映在玻璃窗上树枝漏过的阳光而去感受光线，这对于平山来说是一件很重要的行为。

出门上班时，也要再看仰望一次天空，沐浴太阳的光。

而对于平山先生来说很重要的时间--大扫除，刷牙，喝咖啡这些动作，我都是不包含思考，无意识的进行表演。

虽然导演最开始一直保守秘密不对我进行说明，但对于平山先生来说，那些光影，是太阳只展示给自己看的东西。

比如，从树叶间漏出的光的瞬间，通过这些瞬间，平山先生的人生应该得到了救赎，在某些时刻导演这样说过。

在停止手上工作的瞬间，不经意感受到了树叶漏下的阳光，好像是太阳只为自己创作的画一般，平山先生接受着被温柔的光线包围，内心静静洋溢着喜悦和感激之情。

只要有这些光在，那么自己可以不思考而只是这样活下去。

以一种无忧无虑的方式生活下去。

也许是因为在某些瞬间，平山的心里有拼命想要忘却的记忆会出现。

在完成清扫之后，平山在公园里吃午饭的时候，我们会看到有他突然透过树叶去仰望天空的场面。

一直好好生活着的平山被温柔的包裹在树荫的光影里。

役所 我突然在想，平山先生是以什么样的心境去仰望天空的呢。

当然可能是无意识的。

我记得在电影里，平山有一句台词，是这样说的：“下次是下次，现在是现在”。

只是认真地活在每天为单位的这个的瞬间，也许就能保持安稳的情绪吧。

平山先生就是一位只活在当下这个瞬间里的人物。

他会好好面对每一个遇到的人，也会去仔细观察每个事物的细节。

生与死的子午线 向死而生的人会无条件的接受现实。

我认为平山先生的生活方式在某种程度上可以这样概括。

平山是很神圣的，俗世里的人们不断的进入到他圣洁的世界。

平山的内心多少也产生了波乱，这就形成了本作的故事。

役所 剧本里对平山的喜怒哀乐描写的很少，他是一个沉默寡言的人，没有什么笑脸也没有生气发怒的时候。

但是也有表现平山生气的场景，就是他的清扫搭档TAKASHI（柄本时生饰演）突然辞去工作之后，导致每天平山的排班任务出现了混乱。

仅仅在读剧本的时候，我认为那不是什么非常强烈的愤怒。

但是导演却让我非常明显的表演出怒气。

或许，这是为了给平山这个人增加一些平易近人的感觉。

根据剧本，平山先生是一个像苦行僧一样的存在。

导演逐一的要求我表演出生气，悲伤，欢笑。

我感觉导演也是为了赋予平山这个人物作为人的真实性。

看到对于搭档的背叛而产生了过激情绪反应的平山，我也感到很意外。

一直以来都能很好的完成排班任务的平山，即使在打扫从来没去过的卫生间的时候，肯定也不会说出“我做不到”这种话吧。

我想，在日常生活中，平山先生一直以来都是淡淡的完成任何需要做的事情。

因此，我觉得他生气的这一场戏还是有点谜一样的感觉。

役所 我也是这么认为的。

电影里还有一处平山先生情感流露的场景。

是平山大哭的一场戏。

因为正好背景音乐是妮娜西蒙的《FEELING GOOD》，令人印象深刻。

一直静静生活着的平山还是崩坏了。

作为表演者，请问您如何解释这一场戏中平山的心情呢？

役所 您说的是靠近影片结尾，平山突然哭泣的场景对吧。

人不因悲伤而哭泣，反而因喜悦而哭泣的情况时有发生。

人也会因为难以名状的情绪而哭泣。

平山的眼泪是很暧昧的，导演想让观众自己喜欢的方式去理解平山的情绪。

于是我想，那不如一边笑一边哭泣怎么样？

我认为，平山先生因为和知晓自己过去的亲戚再会和内心产生了巨大的动摇。

这种动摇和他为了过上一种平静的生活，而花费很大努力和亲人断绝了人际关系无关。

从外甥女（中野有纱饰演）的登场开始，他寂静的生活开始有了声响。

役所 我想，平山会认为，因为外甥女，他的生活最后又开始转向了幸福的方向。

幸福的方向是指？

役所 我认为，他的人生轨迹中，那一天是最完美的一天，那一天就是PERFECT DAY。

从今以后，会有什么新的开始的一种预感。

影片的最后一场戏，或许是您赌上了演员生涯的三分钟。

这个长镜头对于演员来说真是太幸运了。

役所 其实剧本上面只写了“平山突然哭了起来”。

到了拍摄的时候，导演对我说“剧本上写的是哭了，我也希望你能哭出来，不过你不哭也可以”。

我自己认为这个哭戏可以以喜悦的感觉表达出来。

但是实际上却很难做到。

在电影里其他的场景中，也随处能见到很多只有役所先生才能演出的动作。

比如，在打扫房间这场戏中，平山先生将濡湿的报纸撕成小块，丢到各个榻榻米上🧍。

我听说这是役所先生的主意，这是您的父母的打扫方法吗。

役所 是的。

他们会用茶叶和报纸进行扫除。

我把这个方法告诉了导演，导演说“稍微给我演示一下吧”。

演示之后导演说了“真有意思啊”，就采用了我的方法。

文德斯导演长年拍摄纪录片，他那种对细节的追求也体现在了这部电影里。

因和您的相遇，让他在纪录片和公路电影中做过的事情都存活了下来。

我想文德斯导演应该是最幸福的吧。

役所 我们拍摄的时间很短这件事给我印象很深。

我自己把我的日程空出了更多时间，无论是公寓里的戏或者是打扫卫生间的戏，只是在最初的时候测试了一遍，之后全部都是正式拍摄。

摄影师弗朗茨（弗朗茨·卢斯蒂格）一直追着我进行拍摄。

在某种意味上来说，影片呈现了一种能够窥见平山日常生活的氛围。

在西川美和导演的作品《美好的世界》中，您饰演了一位坐过牢的男子，故事的设定是他在服刑过程中去学习使用缝纫机。

他拼命的学习和记忆使用方法，最后把它当成了自己的一部分。

最后，好像一个很有名的裁缝师傅一样的动作体现在了电影中。

这一回在打扫卫生间的场景中您也发挥了上次那样的表演。

我们之所以能感受到平山的真诚，就是因为电影里细致地描写了平山打扫的动作。

摄影师弗朗茨曾提到，“役所广司先生的背后仿佛也有眼睛”。

在狭小的卫生间空间里，弗朗茨用手持摄像机，仿佛像拍纪录片一样将平山的所有动作都收入镜头里了。

役所 影像拍出来很美，真的很棒。

清扫的方法，实际上是和TTT的真正的员工请教的吗？

役所 我拜清扫的员工当老师，当了两天的弟子学会的。

在拍摄现场也请他来了，并监督检查我的动作。

每个卫生间，TTT的清扫员通常会一日打扫三次。

还有每个月一次的定期打扫和每年一次的特别清扫。

役所 清扫员一边教我打扫方法，一边和我闲聊了很多话题。

我也亲眼见到了各个卫生间的脏污程度和损坏程度。

平山先生像虚无一样的存在，和使用卫生间的那些人有明确的界限划分。

那也是他自己给自己身上画的境界线。

看不见的世界和看得见的世界。

那种差异也表现在了对待田中泯饰演的无家可归的流浪汉的目光上。

路过的人故意像看不见流浪汉一样，但是平山或许会觉得他也是重要的存在。

役所 平山一定是好好的注视着流浪汉的。

流浪汉或许对平山的性格和趣味，包括他喜欢树叶缝隙里漏下的光，等都很了解。

我觉得流浪汉通过舞蹈，用自己的身体表现出了树叶漏下的阳光。

我认为流浪汉身上背着的木柴，或许是无法替代的自然的象征。

手中能够捧起并拿走的一棵棵小树苗，也许也是平山先生背负的某种东西的象征。

我认为这体现了站在故事之外的不同视角的文德斯的想法。

役所 我认为清扫员平山先生就是策划了这部电影的柳井康治先生的思想的巨现化。

将必然脏污的公共卫生间通过努力变成干净漂亮的地方并想要维持下去，考虑到下一个使用者的心情，因此尽量不去弄脏的这种想法是很珍贵的。

“TTT”项目作为柳井先生自身的一个挑战存在，也是人为了在大都市里生存下去，去追问一种更本源的问题的体现。

柳井先生对我说过，他觉得某一天人是会变好的。

这种美好的祈祷的具体表现就是平山先生。

文德斯导演对TTT项目更新过的卫生间评价道，“安稳和高贵的气质并存的，微小却神奇的场所”。

在电影拍摄之前 我听说，役所先生与参加了“TTT”项目的十六位设计师中的田村奈穗女士，也就是惠比寿东三丁目的卫生间“TRANGLE”的设计者以前就认识。

役所 我和奈穗女士的父母以前有过交流，我在她小的时候就认识她了。

在这部电影拍摄之前，我从东三丁目的卫生间开始，参观“TTT”项目更新过的公共卫生间。

在某个卫生间参观的时候，还遇到穿着制服的清扫员对我搭话，“请您使用吧”。

我只是来参观的，却收到了细致的接待。

来回参观过几个卫生间后，我印象最深的就是无论是哪里都非常的干净。

我才充分的理解了文德斯导演提到的“TTT”的卫生间是避难所的说法。

我听说现在有很多外国人为了拍照打卡专门来“TTT”的卫生间。

文德斯导演几乎看过了所有您出演的作品。

他说，无论是上班族，警察，还是杀人犯…役所先生饰演过的这些角色都是很有风度的人。

那么您最初见到文德斯导演是在什么时候？

役所 2023年的5月，也就是本片企划的记者发布会上。

正好是在外景采风阶段吗。

役所 其实那时候这部电影连名字都没有定下来，我和文德斯导演也是第一次见面，还有点紧张。

“如果是文德斯导演要拍的片子，应该没有演员会拒绝出演”，我听您这样说过。

那么文德斯导演的哪一部片子给您印象最深呢？

役所 应该是《德州，巴黎》吧。

流浪漂泊的主人公、故事、音乐、无论是哪个方面都很有魅力，特别是导演的音乐品味真的很出众。

《完美的日子》的音乐原声带的阵容也很豪华。

滚石乐队，地下丝绒乐队，妮娜西蒙…所有的音乐都和故事相呼应，为影片整体打下了基础。

平山侄女的名字叫NICO，我想是取自参加过地下丝绒乐队的模特NICO的名字吧。

这果然是共同编剧高崎先生的想法吗。

役所 好像柳井先生的侄女的名字也叫做NICO。

还有一点，在电影里只出现了主人公的姓氏“平山”。

其实主人公的全名是叫做“平山正木”。

而平山这个姓氏则来源于经常出演小津安二郎电影的笠智众的角色名。

文德斯导演在《东京画》这部电影里也采访过笠智众，所以文德斯将自己对他的憧憬化为了具体的形式用在这里。

那么您对笠智众先生有什么样的想法？

役所 在我年轻的时候，如果被问到崇拜的演员是谁的时候，我一直回答的是笠智众先生。

深町幸男导演的NHK电视连续剧《今早的秋天》（1987年）是我认识他的一个机会。

对于如此长时间活跃着的演员，我只是一种单纯的崇拜。

如今我自己也经历了很长的演员生涯，我也想成为他那样的，能逐一表演好各个角色的演员。

我记得这部剧的脚本是山田太一先生，笠智众所饰演的是一个因晚年丧子与离异妻子再会的男人。

儿子的角色是由杉浦直树先生演的，妻子的角色是由杉村春子女士饰演的，音乐是由武满彻先生担任。

我以前有把这部电视剧录下来，现在还保留着录像带。

笠智众先生绝对不是演技很纯熟的演员，但是他的演技却很有深度。

笠智众先生说，“我像是受小津安二郎导演指挥的机器人一样，‘看着一杯茶，心里默数三下之后再喝它’，小津导演对我这么命令道。

”我对小津安二郎导演的拍摄方法感到惊讶，但是笠智众先生的演技有一种超越了拍摄方法的存在感。

对于役所先生来说，笠智众是您崇拜的对象。

绪形拳先生曾在某个采访中说道“笠智众是我的对手”，之后又对自己的发言很后悔，说“我说了多么傲慢的话啊”，还去直接登门给笠智众道歉。

役所 看小津安二郎电影里的笠智众先生表演，最初会觉得他太紧张了，但是一定有什么超越了不纯熟的紧张的东西，让小津导演对他的戏喊了OK。

一直找这样笨拙的演员演戏的小津导演，一定是看穿了他身上与众不同的特点。

我听说役所先生是17岁的时候开始以成为演员为目标的。

您说要“一边探究对人的不解之处一边去工作”。

役所 17岁的时候我还在乡下，那会正想要成为一名民谣歌手。

因此我想就拿着一把吉他全国到处走走看看。

我当时正喜欢高田渡和友部正人。

于是我就那样带着吉他来到了东京。

最初我住在高円寺的公寓里，因为我觉得如果我在那里住，那周边有很多像我一样的人存在。

那是一个四叠半榻榻米大的小公寓。

但是就这样成为了演员。

回到笠智众的话题上来说，他的演技能够给予观众想象的空间。

他绝对不会进行过多的表演。

我想，他只是作为演员存在在那里，照着剧本上写好的台词去表演就已经够了。

但是演员嘛，总是很想去多表现的。

有时能够通过表现去很好的传达出感情，有时候也会出现过于过剩的情况。

这次文德斯导演拍片时塑造了一个“做减法”的世界，也是因为十分重视和役所先生的关系的结果吗？

役所 我想是因为剧本已经写的够好了，我们照着去做就够了。

这次的剧本是高崎先生照着您的形象来撰写的。

那么之后您是如何对这部电影进行解释的呢？

役所 这部作品是一部电影，不是小说或者音乐作品。

因此只有电影里才会表现的动作，风景的流逝，风的吹拂。

人的生活方式被表现在影像中，梦和树木间漏下的光也被反映在电影里。

在这样一个静谧的世界，如果观众能够感受到些什么我就已经很开心了。

平山先生住在一个钢筋水泥的大都市的一个角落里。

有些东西只有他能够看见。

他和大家过着不一样的生活，充分的享受时间。

最初拍摄的是平山先生起床的场景。

最后拍摄的则是平山先生哭泣的戏。

电影制作过程真是一段奇妙的时间。

役所 是的，我们基本是按照故事的时间顺序拍摄的。

但是，当知道自己过去的妹妹和侄女来平山身边的时候，以及和侄女分别的时候，到底平山会有什么样的感情流露呢，单单从剧本中我无法得知。

但我演着演着，就感觉自己慢慢理解了平山先生。

您在电影里以平山的身份活了一次。

役所 或许是的。

可能我的过往人生和平山正木的人生渐渐重合了起来… 那您是什么时候第一次看到小津的作品？

役所 周防正行导演和黑泽清导演经常提到小津导演的相关话题。

觉得必须要看一看小津的作品的时候恰好是成为了演员以后。

年轻的时候看小津的作品，会觉得它真的有那么好吗？

但是当年岁渐长，我发现了它的厉害之处。

《东京物语》我在年轻的时候看和现在看，完全是两种不同的感受。

年轻的时候看完，我觉得过着这样淡淡的生活的人生真是很无聊啊。

年纪大了再看，觉得这样的生活真的很好。

刚才我也提到了，如果用《完美的日子》电影里登场的TAKASHI的说话方式提问的话，作为您演员生涯的一个阶段，十分是满分的话，您给现阶段打几分呢？

役所 作为演员我感觉自己还差得远呢。

就算问我打分，我只能回答值得反省的扣分点太多了。

大部分情况下我只是借助了电影本身的魔力。

我喜欢这次这样的表演方式，我随意的动起来，然后追着我拍摄。

我非常的开心。

平时的拍摄，虽然摄影机会靠近过来，我们的工作却必须把摄影机当作不存在。

但是摄影机的体积庞大，只要稍微移动近一点，就会感到它靠的太近了。

于是我就会想，不要做过于夸张的动作，会有多余的想法出现在我脑海里。

但是这次的拍摄，他们只是记录下了我作为平山先生生活的一段时间，我也不太明白他们如何拍完的。

可以说平山这个角色是只有您现阶段才能表演的人物。

役所 是的，当然是的。

我没有必要再回到年轻的时候，某种意味上来说，和这个角色的相遇真的很美好。

1月底看了这部电影之后非常喜欢，看电影的时候就觉得里面的公共洗手间都很有设计感，查询后发现都是来自涩谷区的一个叫做“The Tokyo Toilet”的项目：由16位建筑师/艺术家分别设计的17所公厕（其中有一位设计了两所）。

2月份去东京的时候一一探访，走下来发现是几条很舒服的city walk的路线，绝大部分都是在我探店或者散步的时候顺便去的。

虽然没有逐个使用，但使用的几间都非常干净（不过不保证每间都干净），门口均会有布局图，全都是残障人士友好。

今年去了太多地方，随着电影在国内上映，收到很多留言点赞，才想起自己做过这件事情哈哈，于是又把照片照出来整理了一下。

（很多都是live图，不知道豆瓣什么时候可以上传动起来的live图啊）。

Yoyogi Fukamachi Mini Park by Shigeru Ban

这是电影里的那个可以变色的玻璃洗手间，应该是通过温度来实现这一功能的。

去的时候天气还比较冷，不管有无人使用都不是透明。

不过我听到小🍠上有网友说之前出过一次“事故”，当有人正在使用的时候，玻璃一下变透明了...所以现在就把这个功能给停止了。

附近还有间基本同款的蓝绿色，同一个设计师。

ps：这个公园附近的奥涩区域非常好吃好逛，是我个人最喜欢的citywalk路线之一。

Nishisando by Sou Fujimoto我最爱的一个设计。

Yoyogi-Hachiman by Toyo Ito

Ebisu East Park by Fumihiko Maki

Nabeshima Shoto Park by Kengo Kuma这个从外观来看就能认出是kengo kuma的作品！

去的时候正好遇到一个日本的奶奶也在看，一直跟我说是kengo kuma的作品哦哈哈。

里面。

Jingu-Dori Park by Tadao Ando安藤忠雄的设计。

Urasando by Marc Newson

Jingumae by NIGO®没想到nigo的设计如此小清新哈哈哈。

Ebisu Station, West Exit by Kashiwa Sato这个也蛮酷的，如果不是看到上面的标志，我不会认为是个洗手间。

Ebisu Park by Masamichi Katayama / Wonderwall®︎

Nanago Dori Park by Kazoo Sato / Disruption Lab Team

Hatagaya by Miles Pennington / UTokyo DLX Design Lab

Nishihara Itchome Park by Takenosuke Sakakura

Sasazuka Greenway by Junko Kobayashi

Higashi Sanchome by Nao Tamura

Hiroo Higashi Park by Tomohito Ushiro这个厉害了，在広尾附近的富人区，我是从西麻布的一家咖啡店走过去的，短短几分钟遇到豪车数量。

路过的小区感觉也是环境挺好的的，后来朋友说那附近住了很多明星。

洗手间外的屏幕上的的光是由79亿个不同的光带组成，象征着地球上79亿人口。

我没有把光拍得很好看，借一下官网图。

photo cr: the tokyo toilet

晚上会变成白色的光。

等有时间会把具体地址补上👌。

打过工的该晓得，劳动也是有节奏的。

节奏在轨道上就是完美的，这期间生出的韵律堪称艺术。

于是，他日复一日，在清晨的扫地声中醒来，把玄关处的钥匙钱包硬币一件件拿起、出门，投币机的咖啡，空腹第一杯；马路空荡、开车丝滑，听音乐；每一处都是精准卡点，打扫的每一环节，在固定的小公园午餐、拍树，去固定的小店吃饭，晚上看书，睡去，书就这样摊开反扣，第二天醒来，拿起书，那一页再看一下。

秩序就是安稳，就是安全感。

每一日还活着，没有紊乱。

日复一日，习惯磨出的茧是安全舱，浴室的常客、居酒屋的老板娘、那个同样每日在公园午餐眼神慌张从未交谈只是点头示意的午休职员，都是锚点，是汹涌世界的恒常，是起伏意识的恒常，构成了他自我世界的安全版图。

那些不安的、破碎的，只会在夜晚的睡眠中以无色的破碎的形式出现。

睁眼，出门，抬头看天，世界照样，真好。

那些恒常之外的，比如年轻女孩的吻，只是涟漪，不是故事的主线。

同事的临时辞职，半天的劳动成了加倍，就是乱了节奏，这样不好，一天也是忍受不了。

知道为何那么多996大厂高薪抑郁了吗？

就是乱了节奏。

人可以穷。

劳动也从不分贵贱。

但千万别乱了身体的秩序。

选择即自由。

他选择了自由。

他的树，是一日日活着的记录，像档案，确实也给了它档案的身份，照片放在铝制盒里，盒子按日期编号好。

最近的是2023年。

他的树，仰视的角度，能听到风在枝叶之间的声音，空白，天空的留白。

这些树，与一位艺术家的画作一模一样。

这是空性，是一个人呆着所产生的巨大体悟，对自然万物对宇宙的。

（可惜，这位艺术家现在再也画不出这样的画作。

可能是名利丰盛挤掉了寂寞寂寥。

）

灰蓝的城市，天蒙蒙亮，第一缕朝阳努力升起。

老妇人在清扫街道，扫帚发出“沙沙”的声音，钻进了男人的耳朵，轻微而又响亮，这已然是他的起床闹钟了。

叠被，刷牙，洗脸，修须，给植物喂水，脸上笑眯眯的看着盆栽。

换上工装，拿好钥匙，拾几个硬币，出门仰望天空，一脸的微笑，然后再去自助贩卖机换一瓶听装咖啡。

随即发动汽车，载着他的工作用具，听着复古的磁带唱片，脸上还是挂着微笑。

这个男人叫山平（役所广司饰），是一名普通的清洁工，负责清扫东京的公厕。

这就是维姆·文德斯新作《完美的日子》的开场。

安静自如，舒服惬意，如沐晨风。

据说电影创作动机起源于：一部有关公厕项目的宣传短片。

文德斯突发灵感，将它扩展为一部长片：聚焦于清洁工的日常，展现他对生活的认真态度，日复一日之中感受生命的神奇和繁复。

它很难不让我想起《帕特森》、《何时是读书天》、《东京八平米》，同样也是受困于匮乏的物质，抑或是单调乏味的工作，却从中追寻诗意，享受生活的愉悦。

这也是我喜欢这部电影的最大原因———一边从事着旁人眼里卑微的体力工作，一边却又能发现新奇美好的事物并乐在其中。

山平就是这样，勤恳工作，寡言少语，为人极好，保持固定的生活习惯。

比如工作歇息之余，拿着奥林巴斯的胶片相机盲拍树木，不刻意去捕捉，而是自然去定格；下班后去小店来一杯冰水，吃一叠小菜；回到家开始阅读，回归内心的平静；休息日去泡个澡，取冲洗的胶片，去熟悉的小酒馆，叙旧，听曲儿。

他热爱工作，热爱自然，热爱生命，热爱当下。

他不被世人的眼光烦扰，从不苛求物质的奢侈，更不会做欲望的奴隶。

他只想简简单单，无人打扰，干着体力适中的工作，不让肉体承受太多的负担，同时拥有着几个文艺的小爱好，保证精神家园的清净和愉悦。

他一生都没有结婚，无儿无女，单身一人，却格外享受孤独，享受一人世界的美好。

这真是完美的日子。

难怪有人说这是文德斯理想中的东京生活，他似乎是在美化这一切。

甚至连东京公厕都显得超凡脱俗，与众不同，我甚至在想，估计有很多影迷神往而去打卡吧。

在我看来，与其说文德斯美化体力劳动者阶层的日常生活，不如说他其实是在向自己的偶像小津安二郎致敬。

电影的基调冷静沉稳安宁，镜头之下，东京城市安静不语，文明有序，情绪从不激烈，情感绝不外露，静谧之下隐藏着喧嚣。

这不正是要重现《东京物语》的神韵吗？

难怪日本人要选送这部德国人拍的日本片，去参选奥斯卡最佳外语。

毕竟文德斯确实拍出了一丢丢小津的味道，触碰了多少日本民众的深远记忆。

与此同时，我从中也品出了几分感受：断舍离不是说不可以，物质生活追求简单，在繁华都市依然可以享受精神文化生活的富足。

但真正有多少人能做到？

比如跟山平一样的年轻清洁工（炳本时生饰），说出：没有钱甚至都谈不了恋爱。

年轻人的浮躁注定他根本干不了如此单调的工作，于是他选择辞职，奔向迷茫的繁华。

这位年轻清洁工痴迷金钱，迷恋消费，眼高手低。

他劝导山平把珍藏的磁带卖掉，因为能值很多钱。

山平不为所动，他就是这样的一个人，安分守己，不向往奢靡的物质，金钱在他眼中只是起到能换取像书本、食物、汽油这样生活必需品的作用。

他不自觉的就去拥抱复古和传统，甚至不懂ipone为何物，基本是脱离了这个消费主义至上的时代。

山平的气质影响了这部电影：极简、诗意、理想。

他活成了很多人羡慕的样子，他不在乎日渐衰败的肉体，因为他会从古树之上搜集而来的盆栽寻找安慰，看到它们一天天茁壮成长，不由泛起微笑，感受生命的意义。

每次看到他早晨起来第一件事就是给盆栽喷水，心里不由感慨：这真是一个顶好的人，一个多么热爱生命心怀美好的人啊。

但真正让我艳羡的是他精神世界的富饶，他不必被家长里短，一地鸡毛所烦扰；不必被灯红酒绿，利益是非所迷惑。

他宛如自由的灵魂，穿梭于市井日常，出淤泥而不染。

只是我在想，他脱离富有的家庭，拒绝婚姻，放弃体面工作，选择做一名打扫公厕的清洁工，这又是何等的决断和勇气。

当他见到自己亲生妹妹，得知父亲痴呆，情感突然流露，忍不住去拥抱时，他是否有一丝动摇？

当结尾最后长达数分钟镜头对山平面孔凝视时，他眼眶微红，似是哭泣，却努力保持微笑。

哭和笑在他的面部做斗争，终于朝阳洒在他的脸上，他彻底颜开。

（想必正是戛纳评委看了这一幕，才会把最佳男演员授予役所广司吧）。

是的，他对此刻，对当下，绝不动摇，绝不后悔。

这一幕也深深让我折服，我忽然感动起来。

朋友们，认真生活总是没错的，让我们一起向阳而生吧。

由德国导演维姆·文德斯（Wim Wenders）执导的电影《完美的日子》已于11月15日起在国内上映。

这也是内地正式公映的第一部文德斯作品。

该片入围了2023年戛纳电影节的主竞赛单元，获2024年奥斯卡金像奖最佳国际影片提名，并荣获第47届日本电影学院奖最佳导演和最佳男主角等多项国际大奖。

现年79岁的文德斯在20世纪70年代的“新德国电影运动”中脱颖而出，与沃纳·赫尔措格、沃尔克·施隆多夫、赖纳·维尔纳·法斯宾德并称为“新德国电影四杰”。

电影以街头的公厕清洁工平山（役所广司 饰）为主角，勾勒出一幅简约而深刻的生活画卷。

67 岁的役所广司，凭借这部影片拿下了戛纳影帝。

影片没有波澜壮阔的情节，而是通过平山的日常劳作与独处，展现了他对细微事物的珍视与对生命片刻的谦逊感悟。

在北京国际电影节的首映礼上，导演文德斯通过远程连线与现场观众互动。

他表示：“事实上，我们勾画了平山这个人物的整个生平。

曾经，他是一个很有活力的年轻人，喜欢20世纪七八十年代早期走红的那些音乐；后来，他成了一个商人，变得再没有时间去做自己真正热爱的事。

某一天，平山忽然意识到，在他二十几岁热衷于听那些音乐的时候，他才更像是一个活生生的人，于是他决定要重新找回当时的自己。

”上映以来，也有不少评论认为这部电影过于天真，不切实际地美化工作。

但对文德斯来说，提供一场能抚慰观众的轻盈梦境，一起重新审视日常，捕捉平凡生活中的诗意本身就是重要的。

撰文｜Qiu随着影院的灯光渐暗，《完美的日子》将我们引入一场节奏轻缓的梦境。

在梦中，我们看到拂晓的东京，一个叫做平山（役所广司 饰）的男子从睡梦中醒来。

平山坐起身来，将铺在榻榻米上的床褥收叠整齐，又把枕旁的“文库本”小说放进书柜。

刷牙、剃须、浇花……待这一系列流程有条不紊地结束之后，他套上一件背后印有“东京公厕”字样的靛青色工服，走出房门。

此时，晓色之下一片沉静，只有树叶的簌簌之声在远处飘荡。

平山在门前驻足，望向天空，深深地呼吸了一口清晨的空气，面露舒展之意。

接着，他向屋旁的自动贩卖机投下硬币，拿起掉落的咖啡，走向停在院中的面包车。

他将一盘卡式磁带插进车中的播放器里，伴随着《日升之屋》（House of the Rising Sun）的乐声，他驾驶着这辆与他的工服同种颜色的古旧面包车，缓缓驶离自己的住处……平山之眼“有一间屋子坐落在新奥尔良，人们都叫它‘日升之屋’，很多穷苦的孩子都在此蹉跎一生……”《日升之屋》的伤感曲调于面包车中回荡，这首于上世纪六十年代翻制的美国民谣，吟唱着新奥尔良镇的青年们度过的破碎生活。

平山专注地开着车，我们从他那张雕塑般的面孔读不出任何想法，或许，他什么也没在想。

渐渐地，平山的形象隐于歌声之中，他视野所及的景象占据了我们的眼帘。

随着汽车缓慢地移动，在熹微的晨光之下，“东京都”卸下日常的倨傲，显露出惺忪的面相，繁多的楼宇如美术馆的陈列，以静寂的姿态向观者展现自身。

平山置身于这庞大的都市空间之中，仿佛一位与之无涉的旅行者。

《完美的日子》剧照。

透过平山摄影机般的双眼，东京都的“地景”（Landscape）就这样把我们抛入一片恍惚的意识之海，我们不禁忆起“影像”诞生之初所被诉诸的某种原始的热望，即对于“澄明的观看”的渴求。

“工作”亦可以作为一种观看的目标。

随着音乐戛然而止，我们跟随平山抵达了工作地点。

正如平山的工服所示，他是一名东京公厕的清洁工人。

我们看到平山熟练、有序地展开工作。

他快步走进公厕，利落地收拾好散落在地上的纸张，喷洒消毒液，擦拭玻璃、便池、马桶。

平山熟知这项任务所需的每道工序、每个细节。

他使用五花八门的器具，用不同材质的抹布应对不同的工区，用便携式镜子观察卫生洁具的视觉死角，用小刷子清洁智能马桶里的淋水喷头。

我们不禁为平山所展现出的专业能力与无与伦比的耐心击节赞叹。

如果偶有来客打断他的清洁程序，那么他在等候的时候便将目光投向更远的地方。

《完美的日子》剧照。

我们看到他站在公厕门口，饶有兴味地观赏着太阳透过树叶挥洒下的阳光，公园中环抱树干的失智老人，以及嬉笑打闹的儿童。

平山的目光从不会流露出任何焦躁的痕迹，相反，对于平山来说，“工作”几乎等同于一种冥想，他为此倾注以绝对的专注与认真，似乎能从这种工作中获得无尽的旨趣。

尽管公厕通常绝非令人愉悦的观看之所，但在文德斯的镜头下，平山清洁厕所的场面似乎变成了某种圣洁的仪式。

平山似乎保有一副永不厌倦的目光，他沉默寡言地扮演着一位孤独的向导角色，引领着我们以新奇者的目光游历他的生活。

在午休间隙，平山会独自拎着三明治走向小公园的长椅。

在这里，他会以近乎虔敬的姿态，用随身携带的奥林巴斯胶片机拍下头顶的树叶，也会小心翼翼地将大树下的一捧小花移植进报纸制成的简易花盆。

下班后，我们则跟随着他的步伐进入另一个世界，那是由旧式汤泉、街边居酒屋、二手书店所构成的隔绝纷扰的空间。

当然，我们也可以对这种提纯的视角提出质疑。

毕竟任何真正工作过的人，都很难漠视其机械、乏味乃至消磨人性的面向。

如果我们试着罗列一份“工作电影”的清单，我们会发现众多与《完美的日子》秉持相反视点的作品。

例如，维姆·文德斯的同代人——同为德国电影巨匠的哈伦·法罗基（Harun Farocki）便在短片《工人离开工厂》中展开了对于作为“现代性产物”的“工作”的批判；而如尚塔·阿克曼（Chantal Akerman）这样的导演，也在《让娜·迪尔曼》等影片中展示了繁琐、机械的劳动、“职业性”的概念何以成为阶级与性别压迫的帮凶。

相较于这些更富左派立场的电影，《完美的日子》看起来似乎过于天真，它以疏离的观看，抹除了“工作”与“职业”所指示的繁琐与异化的意味，将其转化为一种“劳作”，为电影蒙上了一层前现代的“田园牧歌”的色彩。

但如若了解文德斯，我们便会对此毫不意外。

“天真”可能正是文德斯电影的独特之处。

文德斯的电影从不以对各种“议题”的社会学式探讨闻名，他的兴趣在于借人物的眼睛，为观众呈现浪漫主义式的景观，与观众共享自己的感官经验与人生感怀。

平山的年轻同事阿隆（柄本时生 饰）的出现进一步佐证了文德斯的倾向。

阿隆似乎代表着这个世界的另一类生活方式，一副典型“宽松世代”的模样。

他性格懒散、心不在焉，为人也不甚可靠；他一方面想要摆脱当前的工作，一方面又为自己赚不到钱而满腹牢骚，饱受“功绩社会”的困扰。

然而，尽管平山与阿隆是工作搭档，但两人之间的交流从来都是单向的。

当阿隆滔滔不绝地抱怨工作与生活时，平山既不表示赞同，也不进行驳斥，他只是以沉默应对，继续专注于自己的工作。

平山与阿隆在工作的场景中从未长久地出现在同一个画框之内——阿隆并不在平山视线的焦点范围之内。

《完美的日子》——这部独属于平山的独角戏——似乎关注的只是平山的生活，以及他愿意看到的事物。

再见，小津维姆·文德斯曾不止一次在各种场合将日本导演小津安二郎比作自己一生的导师。

1985年，文德斯初访日本，拍摄了纪录片《寻找小津》。

当时，这位来自欧洲的异国者，以一种新奇、期许的目光穿梭于20世纪80年代东京的文化与城市景观之中，遍寻着小津电影的遗产。

纪录片《寻找小津》画面。

如今，四十年过去了，文德斯已经比他的“电影之神”还要年老。

现在的他是如何看待与处理小津的电影遗产呢？

如果说小津电影的主题是关于“家庭结构与代际关系的变化”，关于“人际关系与情感交流的疏离”“传统与现代的冲突”“无常与人生的流逝”，那么《完美的日子》则轻盈地与这些主题擦肩而过。

尽管《完美的日子》涉及了“传统与现代的冲突”，电影似乎也无意对此深究。

平山的生活节制有序，严格忠于某种固定的节律，并点缀着众多复古的爱好：他坚持不懈地洗印胶卷、将之分门别类地收纳在铁盒里；他阅读福克纳、海史密斯与幸田文的小说；他喜欢在老旧的居酒屋中用餐，并只钟情于基本款的Highball鸡尾酒；他用卡式磁带而非手机软件播放七十年代的美国摇滚乐，甚至将Spotify（流媒体音乐平台）误认为某家唱片店。

那些时髦、现代的日本青年偶然会与平山的生活发生交集、提出疑问，但他们要么被平山的生活方式同化（如小彩、妮可），要么无声无息地从平山的生活中消失（如阿隆），最后平山的生活总会回归至往常的秩序之中，回归至一个人的世界。

《完美的日子》同样涉及了“家庭”的议题，但却走向了与小津电影不同的方向。

在影片的中段，平山数年不曾谋面的外甥女妮可（中野有纱 饰）突然出现在他的面前。

在平山与妮可的段落中，两人的对话为观众有限度地揭开了平山关于家庭的记忆与创痛。

然而，相较于小津电影中对于家庭生活浓墨重彩的描写与追问，《完美的日子》则蜻蜓点水般地描绘着平山与妮可轻松、惬意的日常。

妮可扮演的并非不速之客的角色，她更像是平山生活美学的潜在继承者，在与平山的点滴相处中，感悟着无拘无束、专注当下的人生哲学。

《完美的日子》剧照。

如果说，小津在电影中所表达的是对于传统家庭与亲情疏离的哀伤。

那么，文德斯在电影中所展现的则是与传统家庭的衍生物——道德捆绑和世俗标准——的完全割席，尽管这可能意味着巨大的牺牲，孤独的折磨，以及对于亲情的思念。

所以，当平山的妹妹出现在他面前时，面对妹妹的不解与召唤，平山只能报之以无言的热泪，以决绝的拒绝之姿，目送妹妹的离开。

可以说，正是这种对于“独立性”的关注与礼赞，将文德斯与小津安二郎的电影区别开来，也构成了这部电影的动人魅力。

当然，就像《寻找小津》曾被影评人们诟病其在文化解读层面的肤浅，流于空泛的异国情调。

四十年后的《完美的日子》也面临着相似的批评：电影中似乎不乏对于日本的刻板印象，我们看到电影专注于描绘平山的生活中那些大量为“禅意”所萦绕的瞬间，沉浸于日本社会秩序、礼貌、与世不争的一面。

引用美国影评人理查德·布罗迪（Richard Brody）的评论：《完美的日子》似乎“满足于小津的克制美学的既定神话……享受着游客、名人和拥护者的特权”。

但是，问题的关键在于，文德斯是否真的有意描绘现实的日本？

答案可能是“并非如此”。

正如《德州巴黎》和《爱丽丝城市漫游记》也从未想要描绘现实的美国与德国，《完美的日子》与文德斯的经典前作在这一点上保持着一致。

平山一如文德斯过去电影中的人物，他沉默寡言，在某种程度上拒绝母语的言说。

在工作、移动与独处中抵抗、消弭外部世界的邀请与裁定。

文德斯的目光总是聚焦于剥离一切社会标签后，赤裸的人类与世界的关系；而相较于《寻找小津》，《完美的日子》不再以“寻找”的方式进行，而是专注于当下的存在感，从生活的细节中建构人生的意义。

影子与阳光在电影的绝大多数时刻，平山一直以寡言的面目示人，他人生的经历、创痛与希冀始终如谜一般拒绝着我们的探问；但在与一个罹患癌症的病人（三浦友和 饰）偶然相遇的段落，平山终于向外界袒露了心扉。

东京夜晚的河边，平山与生病的男人喝着啤酒。

男人看着倒映在河流之上的点点灯光，自问了这样一个问题：“当影子互相重叠，会变得更暗吗…… 生活就在这样一片迷茫中，结束了。

”片刻的沉默过后，平山扔下手上的啤酒罐，拉着他做起了影子的游戏。

在文德斯的镜头里，两个人的影子重叠在了一起。

影子真的变暗了吗？

答案或许并不重要，唯一重要的是我们选择相信什么。

平山选择相信影子的改变，因为他相信“在这世界上，没有事情是不会改变的”。

《完美的日子》剧照。

“影子重叠”的寓言暗示着“事物之易逝”的双重性。

在一些人的生命中，对于“易逝”的感怀催化出某种“物哀”的感伤；而对于平山来说，却意味着珍视当下的迫切与改写生命的可能性。

如此一来，我们便知晓了影片结尾的意义。

在最后那个动人的长镜头里，平山伴着卢·里德的歌声，迎着晨光向前方的道路驶去。

在和煦的阳光下，我们看到了他掺杂着笑容的泪水。

我们知道，为了抵达幸福的时刻，平山走过了太过漫长的道路。

好在这一切，都无需委求于任何人的成全。

本文系独家原创内容。

作者：Qiu；编辑：荷花；校对：杨许丽。

未经新京报书面授权不得转载。

由德国导演维姆·文德斯（Wim Wenders）执导的电影《完美的日子》已于11月15日起在国内上映。

这也是维姆·文德斯的电影第一次在内地正式公映。

《完美的日子》表面上看是一部关于主角平山的剧情片，实际是“东京厕所”项目的建筑宣传片（当然这并非要贬低本片的立意）。

在观看《完美的日子》过程中，我有无数的困惑：平山（役所广司 饰）经历了什么，让他这样一个以打扫厕所为生的人，在上班的路上听地下丝绒、Lou Reed、patti smith和van morrison，在收工后读福克纳，带着胶片相机拍无意义的树影……当然更困惑的是，一部建筑宣传片，拍成什么样才能出现在院线，并入围第76届戛纳电影节主竞赛单元、让主演役所广司拿下戛纳最佳男演员等等荣誉。

平山：现代都市的出家人《完美的日子》起源于THE TOKYO TOILET“东京厕所”项目宣传片，日本方面希望邀请一位明星导演来完成拍摄——名单里包括昆汀·塔伦蒂诺、马丁·斯科塞斯或史蒂文·斯皮尔伯格、维姆·文德斯。

最终维姆·文德斯在2022年接下了这个任务。

起初，制片人设想文德斯会拍摄一部或一系列关于这些设施的短片，但他在深入了解这个项目后选择拍摄一部剧情片，因为“这些令人惊叹的小地方的美丽和宁静”。

维姆·文德斯与编剧高崎卓马一起创作了《完美的日子》的剧本，在这个过程中，平山的角色形象开始浮现。

在文德斯的构想中，平山是一个类似僧侣的形象，甚至有一些莱纳德·科恩（莱纳德·科恩是佛教徒和犹太教徒，他的禅宗导师是日本临济宗禅师佐佐木承周，科恩39岁接触禅宗，在58岁时入寺修行，62岁剃度为僧，法号“自间”）的影子。

等剧本创作完成，形象逐渐丰满，役所广司的形象成为文德斯心中完美的平山。

与其说是一部剧情片，在我看来，这更像是一部纪录片，或者说，是一部伪纪录片。

电影主角平山并没有现实原型，而是导演维姆·文德斯虚构的人物。

在文德斯的构思里，平山有着完整的人生：年轻时候的平山很有活力，家境富裕，喜欢20世纪七八十年代早期走红的那些音乐；后来，他成了一个商人，变得再没有时间去做自己真正热爱的事。

某一天，平山在宿醉后醒来，感到恶心，在酒店的房间里意外看见了窗户外射进来的阳光。

他很感动，决定离开酒店、办公楼的玻璃幕墙，并从此过一个与阳光、树木、二十几岁热衷听的那些音乐为伴的简单生活，平山意识到，只有这样，他才更像是一个活生生的人，才能重新找回当时的自己。

读到这里，不知道平山的行为是不是让你有一种似曾相似的感觉：是的，在维姆·文德斯看来，平山就是现代都市的出家人，而厕所，就是他出家的“寺院”，扫厕所，就是他的修行。

从禅宗的角度来看，“扫厕所”这件事本就带有强烈修行意味。

例如“雪隠”（Yukigakure）一词，是日本禅宗对厕所的雅称。

“雪隠”起源于中国宋代名僧雪窦重显禅师。

雪窦重显属于云门宗，且被视为＂云门中兴＂的高僧。

他在来杭州灵隐寺之前，已经是智门光祚禅师的得法弟子，曾经担任过大丛林的知客与首座，而且自己宣讲过不少经典。

而在灵隐寺的三年期间，雪窦重显禅师默默无闻地住于净头寮中，打扫圊园，也就是厕所，并在此获得大悟。

后来雪窦重显禅师“雪隠”悟道的故事被记录在元代月江正印禅师的《赠省净头》里，《月江正印禅师语录》中对雪窦重显的极度推崇，进而影响了日本僧人义堂周信、无著道忠和不琢等人，并逐渐播扬。

在今年二月英国《卫报》的一篇评论中，记者Wendy Ide用“禅宗日本剧zen Japanese drama”的形容词来评价《完美的日子》。

如果我们从禅宗的传播路径来解读这部电影的思想源流，思路会清晰很多。

在整个20世纪下半页，日本禅宗对西方世界产生了持续的影响，尤其是二战后的“垮掉的一代”和嬉皮士运动。

在日本禅宗的传道士里，铃木大拙（Suzuki Daisetsu ，1870年10月18日—1966年7月12日)的影响最为深远。

铃木大拙本名贞太郎，是日本佛学学者，法号大拙，有“世界禅者”之誉，著作有《般若经之哲学与宗教》、《华严之研究》、《禅的研究》、《禅的诸问题》、《禅思想史研究》、《中国古代哲学史》、《佛教与基督教》等。

铃木大拙被认为是将禅宗思想传播到西方的第一人，他的思想影响了很多西方思想家、艺术家和作家。

铃木大拙最著名的“粉丝”是史蒂夫·乔布斯，1972年高中毕业后，乔布斯读到了铃木大拙写的《禅道》和铃木俊隆写的《禅者的初心》，认识了来自日本的禅师乙川弘文，随后开始跟随乙川弘文禅坐静修。

后来乔布斯一度想跑到日本的寺院出家修行，但乙川弘文劝阻了他，要他留在美国按照本心生活。

乙川弘文告诉乔布斯，真正的禅修着并非一定要跑到深山野岭里坐禅，禅是自我内心的修行，生活在僧院与生活在企业并没有本质上的差别。

在这之后，乔布斯的生活和职业哲学受到了禅宗思想的深刻影响，这些影响体现在他的产品设计、公司战略发展以及个人生活决策中。

铃木大拙认为，禅宗不仅仅是哲学或宗教，而是一种直接体验，通过这种体验，个体能够超越日常意识的束缚，体验到无限和自由。

铃木大拙认为真正的自由是按照事物本来的样子去看待它们，体验万有的“本来面目”，他认为禅宗不仅是中国和日本的，也是全人类的，是一种普遍的灵性体验。

最重要的是，铃木大拙强调禅宗的实践性，认为禅宗的教义应该融入到日常生活中，通过实践来体验和理解禅宗的真谛。

作为导演，维姆·文德斯深受日本的影响，他是小津安二郎的狂热推崇者，1975年，文德斯在纽约第一次看《东京物语》，看完之后意犹未尽，又连看了两场，从此成为了小津的忠实影迷，《完美的日子》男主的姓“平山”就来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》。

有电影评论家认为，小津安二郎是日本禅宗、禅宗文化在电影创作中的集大成者。

如唐纳德·里奇(Donald Richie)，里奇从整个日本历史和文化的宏观视角切入，认为小津电影中反映了“无”和“物哀”这些日本传统文化的美学特点。

里奇也是最早将小津安二郎与“禅”联系在一起的学者之一。

这个论点甚至在小津生前就广泛传播，虽然被小津本人的矢口否认，“他们根本不理解(我的电影)，这就是为什么他们要把它看成禅或者其他类似的东西”，但这也代表西方电影界很多人对他的理解。

东京厕所：都市丛林的现代寺庙“东京厕所”项目是一项位于东京涩谷的一项城市重建项目，由日本企业家柳井浩二发起，他是优衣库的创始人。

“东京厕所”旨在建造现代化的高品质公共卫生间，鼓励附近的人们使用它，进而鼓励人们使用它们所服务的公共空间，如公园和其他公共区域，在最初的构想里，这个项目还是东京筹备2020年夏季奥运会的一部分，但后来因为新冠疫情和其他原因耽搁。

“东京厕所”项目邀请了 16 位建筑师设计的 17 座建筑。

包括槙文彦、隈研吾、坂茂、藤本壮介、安藤忠雄、伊东丰雄等建筑师（除坂茂做了两个，其他建筑师每人一个）。

17个公共厕所分布在幡谷、代代木和惠比寿等街区，这些建筑“既是艺术品，也是公共设施”。

“东京厕所”项目始于2018年，从 2018 年到 2020 年期间，各位设计师根据不同地点的环境与需求，发挥各自的创意和专业技能，进行公厕的设计与建造工作。

2020 年 8 月 5 日，第一个改造后的公厕开放，随后其他公厕也陆续建成开放。

随着项目的完成，这些具有独特设计和高品质设施的公厕成为了涩谷区的新景观，吸引了众多游客和当地居民的关注，甚至还催生了乘坐巴士游览公厕的付费旅游项目 。

当然，公厕所在地都是东京涉谷人流最密集的地点，打扫维护工作也非常重要。

日本社会对不整洁的行为有较强的舆论监督。

如果一个建筑环境脏乱差，会受到周围居民或使用者的批评。

这种社会压力促使建筑的所有者和使用者都积极维护建筑的整洁。

在一些社区中，居民会自发组织起来，共同维护公共区域的整洁，如清理街道、维护社区公园等。

在工作场所，同事之间也会互相监督和提醒，保持办公环境的整洁有序。

在日本文化中，整洁被视为一种美德，这种文化传统使得人们对建筑环境的整洁程度有较高的要求。

例如，在传统的茶道、花道等活动中，都强调环境的整洁和秩序，这种观念也延伸到了建筑环境的维护中。

柳井浩二认为，公共厕所必须经得起时间的考验。

除了专注于设计令人印象深刻的设施外，通过清洁和维护提供舒适的用户体验也同样重要。

为此，日本财团（The Nippon Foundation）、涩谷市政府和涩谷旅游协共同努力维护这些设施。

THE TOKYO TOILET 还与专业厕所检查员合作，定期检查厕所。

清洁工作分为三类：每日清洁三次、每月定期清洁一次、每年特别清洁一次。

此外，每月还会聘请第三方厕所顾问对厕所进行检查。

清洁团队还每月召开维护和管理会议，根据每日清洁和检查报告监控设施的使用情况，并改善厕所的维护和管理。

扫厕所的日子是完美的日子吗？

以出家人、寺院和禅宗的角度来看这部电影，看平山和东京厕所，一切就都很好理解了。

《完美的日子》电影原名是komorebi，日语是"木漏れ日"。

直译过来就是“阳光透过树丛照进来”，但其含义远不止于此。

它讲述了人与自然的联系，以及停下来、花时间吸收和欣赏微小、看似微不足道的细节之完美的必要性。

平山不仅掌握了这一切，还将其作为自己生活的基石。

他认为所有事物、所有的人都同样重要，具有同等的超越能力。

当其他行人无视在公园里露营的流浪汉时，平山惊奇地看着这个人以自己的舞蹈来表达自我。

而厕所本身，虽然用途简陋，也和其他建筑一样重要。

维姆·文德斯希望通过平山这个角色，与观众一起重新审视日常，捕捉平凡生活中的诗意，表达他自己对禅宗、日本文化，甚至是小津安二郎的理解。

如果把清洁打扫厕所看作一种苦行，这很好理解，我们从小就被教育，刷厕所、扫马路、掏下水道是“肮脏又低贱”的工作，不好好学习，就只能去干这些辛苦活儿，报酬很低，社会地位低下。

但这一行为，抑或是厕所本身，有诗意吗？

电影里的平山六十多岁，孑然一身，住在廉价公寓里，他会在每个工作的早上4点起床，在家门口的自动贩卖机上买一罐速溶咖啡，然后开着车奔走于各个公厕之间，车上还有很多他自制的清洁小工具。

到了中午，他会到附近的神社坐下吃中饭，观察头顶的树影，用胶片相机拍下一张照片。

完成一天的工作后，他会骑车去澡堂洗个澡，然后去浅草车站的地下通道吃一顿晚饭，看店里的客人争论棒球比赛……看平山的工作，虽然有工作本身的辛苦和路人的偏见，但我们感觉不到他的痛苦，诗意来自他的内心，这是一种极其主观的情绪。

《完美的日子》上映后，豆瓣的影评里出现了很多批评的声音。

有人认为维姆·文德斯是对体力劳动逆来顺受唱赞歌，把自己矫情的文艺老年梦以极度猎奇方式施加在东京厕所清洁工身上，影片呈现的是一个空洞的、理想化的、与整个日本社会完全脱离的厕所保洁。

同时，导演站在上流社会俯视平民，传达虚伪的人文关怀，在间隙里不忘彰显品味。

我不想讨论这些对电影的批评是否站得住脚，我也不甚了解维姆·文德斯的作品。

但这些批评让我联想到了很多关于建筑，尤其是日本建筑的讨论，恰好这部影片也是以“东京厕所”这个建筑项目为切入点，我想可以在本文最后讨论一二。

在今年7月第一次去日本前，对于日本建筑和日本建筑师的讨论几乎贯穿了我的求学和工作经历，各种关于日本建筑和建筑师的形式、流派之争多如牛毛。

在去日本亲身感受前，这些讨论和研究都只是抽象的知识。

但当我置身其中，其感受与维姆·文德斯在《完美的日子》里的片尾曲一样：feeling good。

是的，feeling good，尤其是在那些不是那么大名鼎鼎的建筑师设计的公共建筑上，单纯的觉得好：优秀的施工质量，值得建筑同行慢慢品味的细节随处可见；用心的维护修缮，很多历史久远的建筑看上去历久弥新；合理的交通流线和光照等——几乎很难从中挑出现实的毛病。

至于为什么会让人feeling good，那就是另一个庞大的话题了。

所以当《完美的日子》片尾Nina Simone的《feeling good》响起的时候，我仿佛看懂了这一切：上面提到的这一切都是Wim Wenders设置的干扰项，他想让观众感受到的，只有“好”——通过主角的爱好直接展示Lou Reed的歌好听，福克纳的诗好读，神社里的树影好美，胶片相机好好玩；通过主角的工作间接展示“东京厕所”的公共厕所设计好看、好用，清洁工工作好用心，厕所打扫得好干净，周边的公共空间质量很好……是啊，哪有那么多阶级、主义，无非是feeling good，觉得好而已。

*图片来自《完美的日子》剧照和tokyotoilet.jp/*原文首发于卷宗书店，有删改

很多人都知道维姆·文德斯是小津安二郎的影迷，也听说过他们首次“相遇”的故事，那是1975年，文德斯在纽约林肯中心无意中观看了《东京物语》，看完之后意犹未尽，又连看了两场，从此成为了小津的忠实影迷。

1983年，小津去世二十年之后，文德斯为了拍摄纪录片《寻找小津》而流连于东京的街头，这座城市的光怪陆离令他大为震惊，“东京的真实情景，无情又严厉地打击着我”，他在纪录片中说，“小津电影中那种有爱的、有序的、神话般的东京，真的存在吗？

”那时候的东京，已经与小津的东京相去甚远，或者小津时代的东京，也只是东京的一个幻象。

又过了四十年，文德斯再访东京。

东京市政当局委托文德斯拍摄一个短片项目，目的是展示这个城市令人印象深刻的公共厕所系统。

文德斯将自己的创意扩展为一部长片《完美的日子》，同时再次致敬了他的偶像小津安二郎——不仅影片男主的姓“平山”来自小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》，且影片中所呈现的东京再次回到了小津的东京，一座被人为过滤成怀旧、静谧、有序的城市。

平山的一天从晕染到榻榻米上的第一抹橙色晨光开始。

黎明时分，他被窗外一位老妇人用桦树扫帚清扫街道的声音叫醒，他叠好被褥，将它们整齐地堆放在角落里，然后开始刷牙、修剪胡须、换上工装。

出门前，他会给窗口的小小盆栽植物们喷上水雾，他坐下来，花上几十秒钟静静地微笑着看着植物。

接着他走出家门，仰望了一下天空，又微笑了起来。

役所广司饰演的平山是一位中年厕所清洁工，每天在微笑中出门，跳上一辆装满所有清洁用品的老式小货车，安详地穿梭于东京涩谷区各个造型现代的公厕之间。

他在车上用老式磁带聆听六七十年代的经典摇滚乐：帕蒂·史密斯、卢·里德、地下丝绒乐队、滚石乐队……很显然文德斯将自己年轻时候的音乐品味附着在了平山身上，观众在此时会意识到，作为厕所清洁工，平山的音乐品味似乎有点与众不同，至少可以推测，他在年轻时候接触了大量西方音乐。

每到一处公厕，平山都会拿着刷子和拖把轻车熟路地开始手头的工作。

他一丝不苟地擦洗洗手池，坐便器的各个部分也都擦拭干净，甚至用一面小镜子检查马桶的底部，确保没人看到的地方也闪闪发光。

做着这些事情的时候，平山的表情平静，没有烦躁与嫌恶。

偶然当厕所被占用，他退避到门外，仰望着树叶之间漏下的细碎阳光，又露出了微笑。

当他身着蓝色工装穿梭于这些干净整洁的公厕之间，与其说是清洁工，不如说很像一个虔诚的僧侣穿着缁衣在各大寺庙巡礼。

他每天在公园的同一张长椅上吃自带的便当午饭，用胶片相机拍摄透过树梢的同一簇光线。

下班后，他去当地的澡堂泡个澡，然后在同一家地下商店街的拉面店吃晚饭。

平山当然也有同事，影片安排了一个笨手笨脚、浮躁懒散、不专心工作的年轻清洁工，这个角色更加衬托出了平山的安静、成熟和对工作的“虔诚”。

一天结束后，平山开始专注于自己热爱的文学作品，他在睡前阅读威廉·福克纳的作品，然后安然入梦，梦中光影婆娑，但依然平和阒寂。

第二天，文德斯又带我们重温了平山前一天的日程表，同样的工装、摇滚乐，对所有呈现在他感官上的事物都报以欣然接受的微笑，还有一丝不苟的擦拭、公园的便当、树枝在阳光下的摇曳和睡前的福克纳，甚至的梦的风格也相差无几。

这样的生活节奏不禁要使观众发文：他是否也曾在低俗或随意中得到慰藉？

周末，他骑车去洗衣店、书店、胶片冲印店和一家由熟识的妈妈桑经营的小酒馆，这些行程虽然不同，却同样有条不紊。

平山狭小而有禁欲气质的公寓里堆满了书籍、音乐磁带和一箱箱他用胶片冲洗出来的照片，显然他是一个非常聪明和有教养的人。

后来的情节设置也让我们知道，他年轻时或许曾经享有优渥的生活条件，但出于某种家庭原因，他选择了离开原有的家庭。

意外出现的姐姐（坐着豪车，有司机）向我们暗示了他与他父亲关系的破裂，并震惊于他现在的生活，但他也只是笑笑，没有多说话。

只是在姐姐离开之后，他埋首流泪，这是影片为数不多的戏剧化情节。

对于东京来说，文德斯再一次成为了游客。

影片剔除了任何灰尘或污垢，平山从来没有在公厕里发现任何我们可以想象得到的可怕的东西，那些公厕与其说是被他打扫得干干净净，不如说它们本身就很干净——而这是不可能的，只有在游客的眼中，东京的厕所才会如此干净。

与此相应的是，平山的劳动也显示出一种不同寻常的洁净。

影片不遗余力地把特写镜头对准平山的劳动细节，却没有劳动带来的疲惫与烦恼。

如果这是一部5D电影（带有气味的那种），观众将不会在平山进入公厕时闻到应该闻到的那些味道，剩下的只有一种抽象的美。

劳动确实可以是美的，但劳动之美必与污秽相伴——体力劳动浸润着汗水、脑力劳动则伴随着精神的紧张与情绪的发泄，只有真正穿越过劳动所包裹的狭小阴暗的通道的人，才能在尽头看到劳动所散发的珍贵稀有的美，而一旦这种美被抹去前因后果、孤立地展示在观众面前的时候，镜头所对准的厕所清洁工这一底层劳动者群体，他们可以认同曾为富家子弟的平山吗？

平山的微笑同样令人困惑。

我们确实已经知道他必然经历过生活的波折，或心灵上的风浪，他也曾挣扎于该如何面对自己的生活。

现在的这种生活状态是这种这种挣扎与思考的结果，所以当他面对姐姐的震惊时，是一种坦然和自信。

看起来，他已经获得了禅宗式“一饭一粥”的觉悟（见沩山禅师公案），然而，这种“微笑”依然是“有分别心”，是一种自满，或许还带有一点点骄傲，因为微笑对应着不笑。

一旦有了分别心，他的这种生活就无法自洽，他便需要年轻时候的“品味”——摇滚乐、经典文学来构筑起自己的精神堡垒。

这个精神堡垒并不稳固，现实的微小震动，比如给他排班多了，他就没有时间看书，他终于发火和主管抱怨。

对于平山这个角色来说，这种纯粹的生活也许是成立的，但是对于文德斯来说，他选择表现这样的生活，就不免让人稍觉遗憾。

可资对比的相似的电影是香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》，影片同样对准了让娜的日常生活，事无巨细地就将让娜生活中琐碎与疲惫展现在观众面前，让娜的表情并不“淡然”，也不是“非淡然”，更不是某种微笑，而是一种真正的来自日常生活的“随机”，一种并非被安排的、需要对什么表现出满意或不满意的表情。

这让人不得不想起苏轼的名言“着力即差”——当导演想要着力表现一种禅意的生活时，他自己便远离了禅的真意；而当导演无所着力地跟随着生活本身时，即使被摄的人物与禅毫无关系，导演本人便已经在践行禅。

然而，如果不将这部电影看成是导演的终极艺术观念的表达，而是导演在寻找一种对东京的怀旧之情的话，我们也许可以原谅那些不合情理的细节。

不管怎么说，作为甲方的东京市确实达到了目的，人们看到了漂亮的公厕建筑，它们点缀在涩谷的公园之中，导演安排了充足的镜头让观众去欣赏这些由建筑师设计的现代主义风格的公厕。

对城市建筑的捕捉从文德斯的第一部电影就开始了，在拍《城市之夏》（1970）的时候，他特地去拍摄了维特根斯坦曾经住过的一幢房子，那个房子最终留在了电影里。

文德斯曾说，他是一个不可救药的德国浪漫主义者。

这样回想起来，平山可能也是一个浪漫主义者，他做的这些事情，也许并不是要践行某种哲思，而只是单纯怀念那些逝去的时光。

我看的时候这部电影还叫《新活日常》，去香港找朋友玩，看到海报进了影院。

「元旦看新活，真是好兆头。

我也想重新活一遍」，我当时的想法。

看完之后朋友感叹，这是她理想的生活：毫无挂碍地、与喜欢的一切度过日常的一天，一天又一天。

品味良好的音乐、阅读，用相机或眼睛记录看到的美丽瞬间，去熟悉的老店吃简单的食物，不用负担职场和亲缘关系里复杂的部分，最低程度的社交，不用承担他人的期待。

「除了打扫公厕吧？

」我说。

电影里役所广司饰演的男主角平山是公共厕所的清洁工。

「Emm，除了打扫公厕，但也想做一些不费脑力的体力工作。

」工作忙碌还要兼顾家庭的中环金领如是表示。

但电影里的公厕真是好看，说都是东京真实存在的。

查了一下，是一个叫做「The Tokyo Toilet」的项目，日本财团和东京涩谷地区合作，邀请了16位包括安藤忠雄、隈研吾在内的知名建筑师和艺术家设计了17间公厕。

视觉标识、插画视觉和打扫卫生的员工制服也都是名设计师创作或监制。

然后邀请电影导演维姆·文德斯以此为场景，拍成了一部电影。

也就是役所广司主演并荣获戛纳最佳男主角奖的这部《Perfect Days》，大陆上映叫《完美的日子》。

因为电影种草，今年夏天去东京的时候，非常「莫名」地开启了一场取景地打卡之旅——参观电影里的公厕们。

这大概是我搞过最奇怪的「圣地巡礼」吧。

1.

图/代代木深町小公园厕所 @坂茂最引人瞩目的当然是这间透明厕所，多巴胺配色，无人的时候是透明的，有人进去锁上门，就会变成不透明。

不仅美丽还高科技。

厕所门口看到好几张欧美面孔同时举起相机、手机。

确认过眼神，都是自己人。

不用问就知道肯定是电影的影迷。

这是「电影圣地巡礼」有趣的点，仿佛普通的空间因为光影世界被赋予故事和意义，而前来「打卡」的影迷又赋予第二重的空间和意义。

同款不同色的另一间，在附近的社区公园里。

图/晴小川社区公园厕所 @坂茂真的蛮神奇的。

这组完全可以被视为装置艺术的展品，如果加上来往的人，又变成了行为艺术的展品。

去往这个厕所的路上，遇到一个正在举办夏日祭的社区公园。

附近的居民搭了舞台、摆了小吃市集。

小朋友在小吃摊买了章鱼丸子和汽水，叽叽喳喳，大人们喝着爽口的啤酒，大声谈天，年轻人三五成群分享食物和八卦，老人结伴坐在一旁低声交谈，或者凑到舞台前随着音乐摇摆。

舞台上下都洋溢着一种独属于夏日的浓烈氛围。

穿过公园的时候，感觉自己乱入了某个日剧的场景里，被这种欢乐的气氛感染，不由得露出笑容、脚步都轻快起来。

看到这个公仔以为自己眼花，他们对吉祥物的执念深到有点诡异2.男主角平山会在八幡宫神社午休，第三间厕所就在这附近。

图/代代木八幡公厕 @伊東丰雄剧中出现的井字棋游戏纸条就是放在这个厕所里的。

可能是工作日的缘故，八幡宫神社几乎没人，十分宁静。

我站在茂密翠绿的树下，抬头看天，似乎可以凭记忆识别出平山在电影开头拍摄的天空。

那是最打动我的情节，因为我也常常这么干。

忍不住拍下某个时刻的天空，尤其天空下的树冠交错光影斑驳。

大概是对着平山坐着的位置注视太久（想等没人拍照），坐在那里的外国友人突然站起来、略微局促地问我是否看过《完美的日子》。

交谈下来，发现对方不仅是为《完美的日子》而来，还是导演文德斯的忠实粉丝。

「看你在这里呆坐这么久，早就想到了。

」我说。

这位影迷朋友来自澳大利亚，来东京出差顺便来看电影的拍摄地。

我非常私人的看法是，这部电影用日本文化的氛围感造了一个中产阶级的都市田园梦。

虽然通篇都是在日本拍摄、由日本演员演出，但并不日本，更像是文德斯想象中的日本游民生活。

「这部电影不太像日本传统电影，更像借了日本文化的壳，装得还是欧洲电影的魂。

当然这也是因为导演本来就是德国人嘛。

」所以也深受欧美人的喜爱，我在心里补充了这一点。

在取景地巡礼的时候看到这么多欧美面孔，更加确定了这个想法。

「是的，它很文德斯，非常诗意，跟文德斯一贯的影片很像。

」来自澳大利亚的影迷朋友跟我逐一分享了他喜爱的文德斯电影。

日头渐渐西斜，神社里一时只有我俩的说话声和风吹过树叶的沙沙声。

图/八幡宫神社3.第四间在人来人往的涩谷地铁站附近。

远处看，比起厕所更像是某个小型美术馆。

特意进去看了一下，虽然跟电影中略有差异，但在人流量这么大的地方能保持目前的干净程度还是挺厉害的。

都是如电影男主角平山一般辛勤工作的保洁人员的功劳啊。

图/惠比寿站西口公厕 @佐藤可士和第五间在另一个公园里。

屋顶有一点中式园林飞檐的形。

整个设计还有点「移步换景」的意思。

中间还种着一棵树，门框犹如画框，每个角度框出一幅画来。

图/惠比寿东公园厕所 @横文彦公园有个巨大的章鱼滑梯，晚上看来十分梦核。

一直想做一场日本「章鱼滑梯巡礼」，在此处遇见了第一个

图/惠比寿东公园从这个公园离开，竟然遇到了几年前来东京想吃而没有吃到的一家柚子拉面馆。

算是念念不忘必有回响了。

吃完热乎乎的拉面，在交错的道路里，随意选了一条，前往第六间。

第六间是颜色最漂亮的，尤其晚上开灯之后，红色美得自带故事感。

大概对面是某个知名的餐馆或者会所，停着一溜的出租车。

不知道喝醉的人会不会走错，以为这是一间卡拉OK.

图/东三丁目公厕 @田村奈穗路上还遇到一间小小的神社，坐落在十字路口。

四周都是热闹的餐馆，神社肃穆其中，就还蛮有日本文化神性和市民生活融合的代表性。

4.第七间非常安藤忠雄，清水混凝土，墙上一排整齐的小孔洞。

但看作者介绍，竟然不是他的。

这间位于一个住宅区，背后小小高楼，不同窗口闪烁着不同的灯光。

附近是另一个小公园。

放大版重工风的玩具火车横在平地上。

一群看起来刚从居酒屋出来的朋友，站在树下轻声聊天。

明明是市区，公园里却特别静，静得仿佛他们在我的耳畔低语。

图/惠比寿公园厕所 @片山正通第八间才是安藤忠雄，还蛮意外的设计。

颇具未来感。

没有清水混凝土，但几何的感觉非常强烈，尤其是看局部，强迫症福音。

图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄除了看细节，把建筑放在大的环境去看，还能看到别有趣味的图景。

右上角奢侈品CELINE的广告牌，左下角午休的保安，和中间由著名建筑师设计的公共厕所，构成了一幅失衡又均衡的图像。

图/神宫通公园厕所 @安藤忠雄5.第九间也在办公楼附近，先经过了一个小小的绿地。

不太能算一个公园，是因为空间不大，一个斜坡，两边绿树，绿树下面有椅子供路人休息。

刚好是中午时刻，有白领拿着盒饭在吃，也有人在抽烟，耳朵上还挂着耳机，享受片刻闲暇。

这个最难找，几乎走过。

设计上看上去相较前面几个也更普通。

图/神宫前公厕 @NIGO但这个普通反而显得不同，绿白配色十分清新，朴素的设计也与周围融为一体。

站上不远处的天桥俯瞰，像是游戏里的小小模型，奇趣可爱。

图/神宫前公厕 @NIGO6.以上就是这次公厕巡礼。

虽然都在涩谷地区，但是距离也不是那么近，所以穿插在旅途中，最后一共去了9间。

如果你有机会前往东京，可以前往打卡。

这篇文章最后我会附上地图和游览的tips，让你的打卡之旅比我边搜信息边找轻松一些。

其实一直蛮喜欢这种影视作品「圣地巡礼」。

人为给旅行设置打卡点，就像把旅行变成了一场游戏，陌生人也变成了NPC.而那些可能看上去平平无奇的地方、空间，因为曾经在光影世界发生的故事，而变得别有意义。

如同「圣地巡礼」这个词的来源一样，根据自己喜欢的作品，而造访故事发生的场所，所谓的圣地，所谓的朝圣，就是新的意义的寻找。

就像这次的「公厕巡礼」，在东京居住的朋友都对我这种大热天满头大汗地寻访厕所表示很难理解。

但，多有趣啊！

公共厕所是非常普通且日常的事物，但建筑师给它们赋予了形，导演赋予了意。

它们遍布东京最繁华的涩谷区，连接人们的生活场景，然后创造新的风景。

在寻找这些美丽厕所的路上，我遇到了像一只巨大章鱼的儿童滑梯、像一段搁浅列车的装置，遇到午休的环卫工人，遇见下班后的疲惫上班族，遇到夏日祭结束在公园合影的团体，遇到正在举行夏日祭的社区居民，人们吃喝、跳舞、歌唱，或者只是沉默地呆着。

如此穿行在这个城市之中，我觉得自己更切实地触摸到这个城市的肌理，并且我好像穿梭在不同的电影中，以每个人为主角的作品在同时发生。

我是主角，他们亦是主角。

借用《完美的日子》片尾彩蛋，这是树叶缝隙里洒落的阳光，是我为自己生活捕捉的吉光片羽。

所谓「perfect days」到底是什么，各人自有答案。

但站在一年的年末，我从年头想要「革新一切」、再一次的「重新活过」，到不追求「完美的日子」，珍视每一个日常。

我所拥有的，也正是我无数个选择构成的，纵然不圆满，或者不是我曾经想象的未来，但它好与坏，其实取决于我怎么看待，以及我怎么对待。

如果让我来翻译「perfect days」，我大概会翻译为「日日是好日」。

给每一个喜欢这部电影和看到这篇文章的人：愿你还有望向美好的天真，即便渺小、即便琐碎、即便微不足道，愿你拥有属于自己的美好。

以下是给同好者的「小抄」。

上面是地图，下面是名字和地址，可以直接复制进谷歌地图里搜索。

01.笹塚緑道公衆トイレ @小林純子📍笹塚1丁目地内02.幡ヶ谷公衆トイレ @Miles Pennington / DLX Design Lab📍幡ヶ谷3-37-803.七号通り公園トイレ @佐藤カズー / Disruption Lab Team📍幡ヶ谷2-53-504.西原一丁目公園トイレ @坂倉竹之助📍西原1-29-105.西参道公衆トイレ @藤本壮介📍代々木 3-27-106.代々木八幡公衆トイレ @伊東豊雄📍代々木5-1-207.はるのおがわコミュニティパークトイレ @坂茂📍代々木5-68-108.代々木深町小公園トイレ @坂茂📍富ヶ谷1-54-109.裏参道公衆トイレ @Marc Newson📍千駄ヶ谷4-28-110.神宮前公衆トイレ @NIGO®︎📍神宮前1-3-1411.神宮通公園トイレ @安藤忠雄📍神宮前6-22-812.鍋島松濤公園トイレ @隈研吾📍松濤2-10-713.東三丁目公衆トイレ @田村奈穂📍東3-27-114.恵比寿公園トイレ @片山正通 / Wonderwall®︎📍恵比寿西1-19-115.恵比寿駅西口公衆トイレ @佐藤可士和📍恵比寿南1-5-816.恵比寿東公園トイレ @槇文彦📍恵比寿1-2-1617.広尾東公園トイレ @後智仁📍広尾4-2-27另外附上小tips，可以把目的地分成几组：6、7、8都在代代木公园附近，代代木公园本身也非常值得漫步。

12、14、15、16都在惠比寿站附近，看完还可以去看一下《东京女子图鉴》里号称「全东京的白领都向往来这家餐厅吃饭」的米其林法餐厅打卡，附近还有个免费的东京铁塔观景位，惠比寿花园广场38楼。

1、2、3、4、5在一条线上，可以逐个走过去。

11、10、9，可从涩谷站出发， 一路往北，最后回到涩谷站，去12.毕竟涩谷站是枢纽，结束再去你要去的地方很方便。

当然附近的原宿也非常好逛。

17比较远，可以单独去一趟，但那边据说也是蛮好逛的豪宅区。

欢迎repo你的巡礼。

非长评，短评写不下文艺中年的厕所工生活。

据文德斯自己表示，整部拍摄了一两天后就不再排练，转而以更纪录片的拍摄方式制作，仅仅17天就拍完了全片，役所广司贡献了灵魂附体般的表演，他成为了角色本身，戛纳影帝实至名归，最后一个镜头堪称神仙降临，可以说是导演与演员相互成就的典范。

尽管具有极其朴素的纪实气质，电影的剪辑节奏反而相对偏快，但也没有过度急促，将叙事的步调处理得相当完美契合--再快一点会打破纪实的平稳气息，再慢一点又会让电影落于沉闷，而本片恰好抓住中间值，剪辑的意图感被隐去，每个剪切之间构成了自我的内在运转。

故意略去的大量背景，省略的人物下文，不再要求观众全心代入、成为角色，而是旁观一个“他”的故事。

文德斯的大量影片都展现出他对城市的兴趣，本片对于城市气息的捕捉还要好过德州巴黎不少（当然这是出于不同选择）。

画面极富有美感，浅焦的近景和特写将角色与外界划开，但远景又时刻提醒着你角色与城市之间的密不可分，主观镜头带来对自然和他人的细致观察，就“观察”这一点与柏林苍穹下有着异曲同工之处。

电影以这种形式向我们表示，我们在身处同一个天地，但我们的内心住在不同的世界，在广阔的世界标下几个据点，连成一片属于自我的世界，从这种角度而言，完美的日子也是种对年轻时期“向外”观念的镇静剂，无论是复古的生活方式，还是数年不变的生活轨迹，都是一种远大志向的回收，对于平和的呼唤。

但电影也并不止于塑造一个幻想乡的美梦，一次偶遇、一个工作变动，一句亲人的言语，都能轻易戳破自我世界的薄膜，喜怒哀乐的情绪一瞬间蜂拥而至，文艺诗意的生活终究无法带我们飞向月球。

如果一定要说缺点，作为一个从虚构故事出发而以非虚构方式拍摄的电影，难以避免的质疑就是故事本身基础的漂浮，以及主角所处身份与其爱好是否错位。

电影其实给出了一点解释，即主角原本来自富有的家庭环境，至于观众是否接受如此说法，就见仁见智了，而我仍然无比喜爱整部电影的小津式的平和流畅。

2023年最后一天，在香港百老汇电影中心看了文德斯的新片Perfect Days，喜欢香港的翻译《新活日常》。

有似曾相识的动容。

而且学到一个新词，木漏日，Komorebi，指的是阳光通过树木叶子缝隙形成的光影。

内心颤动不已，每每在公园里徒步，我非常喜欢抬头看树与树之间形成的Canopy，感受通过的光线。

电影里的男主角，每日都在工作休息时，在公园用胶卷相机拍木漏日，定期冲洗出来，按照月份整理归档。

原来世界上也有人有着和自己一样的小众爱好，有种遇故知的兴奋和相惜。

电影里，平山负责涉谷区的公厕清洗，他准时尽责，对一份微不足道甚至经常被人看不起的工作，兢兢业业。

上班路上，平山会用卡带听早年的爵士音乐，工作完后，去固定的澡堂洗澡，同一家餐厅吃饭，熟识的酒吧喝酒，然后回家看书。

从好几次出门便看到晴空塔，可以判断平山应该是住在墨田区，家里极其极简，没有家电，家具只有书架，阳台上种着从工作附近公园采摘来的植物，每天早上出门前精心浇灌。

对于平山的背景，只有在她外甥女突然造访时才有些许透露，他应该来自一个殷实的日本家庭，和父亲的关系像很多东亚家庭一样，紧张。

妹妹让他回去探望失智的父亲，他淡淡地拒绝。

又很不日本人的，兄妹两人相互拥抱道别。

平山在工作中也是木纳少语，不与同事交流。

一日在清洁的公厕内看到一张涂鸦的小纸条，他也在上面做了记号，一往一来，和不曾谋面的陌生人互动，最后对方在纸条上写上thank you，那是平山难得展现的笑容。

电影末，平山在常去的酒馆看到老板娘和一男人相拥，落荒而逃，男子找到平山，告诉他自己得了癌症，两个老男人还尝试了影子叠加会不会更深，继而玩起踩影子的游戏。

电影结束时，平山开着车，听着音乐，又哭又笑。

接下来的一天天，也是昨天的重复，但他有音乐，有书籍，所以他的内心一定是充盈自得的。

他的背景过往是怎样的，好像并不重要，他那份感知体验能力，就是在最大化地体验生活生命。

这是我看的第二部文德斯的电影，去年百老汇影展看了《德州巴黎》，那一抹粉红，还历历在目。

看到评论说电影拍的是泡沫里的东京底层生活，美化后的岁月静好。

就我这四个月失业的经验来看，如若未婚未孕，除了房租外，即使是在一线城市，不陷入消费主义的前提下，花不了很多钱。

当然，这不是重点。

拍的是在东京发生的故事，日本感却不是很重，换做另一个北欧国家剧情也成立，因为电影呈现出来的疏离感。

我喜欢这部电影的最重要原因恰恰是故事发生在东京，去年9月半个月的日本旅行是我近十年来最开心的时光。

在东京住了5天，去了浅草寺，晴空塔，东京站，皇居，银座，新宿，明治神宫，涉谷，东京大学，秋叶原，代官山。

每一处地方均有各自的风情，魅力。

东京太大，想去的地方太多，而每一处均让人流连忘返。

毛姆的《月亮与六便士》和电影《革命之路》，精神乌托邦是巴黎，过去四个月，对我而言则是东京，在找工作面试不顺烦躁时，总会打开旅行APP看东京的往返机票，翻看在东京拍的照片，剪的视频，买的手信，沉迷其他在东京拍摄的影视剧。

这个时差只有一小时，飞行不过4小时的都市，成为我的巴黎。

总觉得在那能感受无限活力，接触天马行空的创新，为被生活榨干的身体回血。

东京，成为逃避现实的调味剂。

去年开关后，去了好多次香港，多是看电影和徒步。

过去的一周去了三次，可以暂时把香港作为东京的平替。

同样干净的街道，安静的车厢，转角遇到的各色小店，各个国家的人比肩接踵。

可以极度商业化，也有文艺文化氛围，既能在钢筋水泥里徒步，又能随时到青山远足。

这次发现Aberdeen被翻译成香港仔，还是挺有趣的。

要努力，争取去不同的国家旅居工作，偶尔在某个阳光明媚的下午，抬头看看木漏日。