疑犯追踪第五季

《疑犯追踪》收视率并不低，在公共电视平台上算是可以的了，已经高于一大批科幻警匪类型剧了，当然生活大爆炸这种顶级热门喜剧比不上。

但是如果说是多么多么高水平的剧·········这要看跟谁比了，跟吸血鬼日记绯闻女孩以及一大票被砍的科幻剧甚至越狱相比《疑犯追踪》水平是挺高的，但如果跟《绝命毒师》、《权力的游戏》、《国土安全》等同时期有线台王牌剧相比的话还是不如等而下之的。

《疑犯追踪》其实算口碑还不错的公共台类型单元剧，本身定位也不是权力的游戏那个级别的。

而且主题并不新鲜的，特工富翁搭档行侠仗义算是蝙蝠侠超级英雄题材的，人工智能自主意识是终结者等科幻片的长久主题了，甚至反恐引发也是24小时国土安全一以贯之的。

POI前两季我觉得是最好的，911事件引发的国家机器强化，反恐宏大目标与普通个体命运的对立，退役特工的救赎，科技富翁的抉择等等元素融洽地汇合在这个软科幻警匪动作剧里。

当芬奇和李四默默维护纽约每一个平凡人生命安全时，当他们周旋于各种势力中将各自生命托付于对方时，无不令人动容。

所以当疑犯追踪后面质量下滑时，我有点不能容忍，毕竟这是我大学时第一次同步追的剧。

两大主角的人生际遇尚未完全展开时，POI却为了收视率强行把两大男主角色功能分给两个女主········对，我说的就是根和肖大锤，这两个女性角色是很可爱，但强行喧宾夺主甚至强压李四戏份时让我特别得厌恶。

到后面强行滥发百合基情狗粮时，我已经无话可说，毕竟我不是腐女·····同时，光机器宝宝一个开挂上帝还没有自圆其说呢，后面又加了一个更厉害的人工智能Samaritan，方便添加两大上帝打架人类遭殃的大招········结果更加不能自圆其说导致烂尾。

影视人物的塑造包含很多内容，包括文字文本（情节设计和剧本台词）、演员表演（表情、肢体动作和其他演员的互动）、场景设置、摄影（景深-角度）、剪辑（剪辑速度-节奏）、色彩和声音（音乐混音）等。

太长不看版：POI是怎么让我爱上肖女士的。

本文是一篇screening report，截取部分Sameen Shaw名场面（主要来自S2-S3），从【情节设计】【台词】【表演】【场景】【摄影】【剪辑】【混音】等方面分析POI是如何塑造主人公之一——著名面瘫特工·不高兴·暴躁大锤·肖傻咪女士的。

（文中大写POI指代剧集，小写poi指剧中各集被救援和追踪的person of interest）一、情节设计1. 故事线【登场】影视剧的重要人物出，往往需要在极短的时间内给观众留下深刻印象，让观众能够锁定角色。

S2E16，Shaw登场于执行特殊任务的现场，看似人畜无害的漂亮年轻女子，忽然拔枪击杀两个壮汉。

翻转迅速，让人发出一声“wtf”。

紧接着，在搭档的惊呼声中，Shaw独自深入虎穴、惊险完成任务，这样的英雄主义情节相当吸睛——这个人物身手敏捷（被偷袭的情况下仍然干趴对方），胆大强悍（放毒气然后把自己置于毒气环境中），直白粗放（面对搭档的疑虑表示不要想太多）。

此后，POI迅速将这一人物放置在“困境”之中，让她不得不挣扎逃生。

面对Reese的援手，Shaw条件反射地开枪，遇险被救仍拒绝Finch的邀请，给观众留下了这个角色的基础观感：警惕性极高，冷漠，拒人于千里之外。

这是角色的“皮肤”。

当街逼迫年轻男孩带她回家，自己给自己做外科手术的情节顺便交代了她的附加技能：当过兵，有医疗技术，对自己够狠，特别能忍。

而在她孤胆英雄一般会见老上司，枪击主管为搭档报仇（为此几乎死掉）但不肯背叛program的段落过后，这个人物的表层塑造已经基本完成：有大局观，冷酷果决、爱憎分明、有仇必报的战士。

西部英雄出场的转移镜头往往从武器到人（一模一样）有谁不喜欢杀伐果决内心却有情有义的战士呢？

这是我们的“西部英雄”常见的塑造模式，西部英雄往往行侠仗义（内心有爱），独来独往（孤独），不苟言笑（酷拽）。

这种特质是传统社会赋予男性阳刚气质的“标杆”，要求男性情感不外露，勇敢坚忍，使用暴力解决问题。

有趣的是，POI在这里把塑造传统男性西部英雄的模式套在了一个女性身上。

性别气质的错位带来了一种新奇感，让观众对Shaw产生好奇心。

但POI对人物的塑造显然不止于此。

接下来我们会看到剧集是怎么借助细节逃离人物模式化的：再次被救的Shaw，面无表情地嘲讽救助者“作为守护天使是不是来晚了一点（毒舌skill点满）”，此后开着唯一一辆车跑路，丝毫没有顾及救命恩人的死活。

Shaw嘲讽和甩下救命恩人是对的吗？

不太礼貌，但也没啥大错误，这样的行为是人物的“疵点”，无足轻重的疵点并不会让观众讨厌角色，反而会增加戏剧效果和人物的真实性。

这个情节增加了Shaw的独特性，观众现在知道了，这个角色高度独立（抗拒他人），在社交上缺乏必要的圆融。

一个登场集，就完成了相当完整的人物构造。

从这一点看，POI作为“社会三教九流人物群像纪传”的教科书式剧集名不虚传。

【加入主线】S2E19是Shaw加入小分队的铺垫情节。

对于一个独来独往的特工而言，什么东西可以打动她？

这一集设置了两个铺垫。

一个是Reese追到Cole父母家，在那里蹲到了Shaw，再次展开说服工作。

这一部分再次呈现了Shaw对搭档队友的有情有义。

也借着Reese情真意切的“In our line of work, we all walk in the dark, it doesn’t mean we walk in it alone.”（救命，四叔这种大眼睛扑闪扑闪的说客谁能拒绝）为Shaw与小分队“社会关系”的展开做出了铺垫。

此外，Shaw随后也发现了Finch通过黑入杂志社网站，为Cole正名的努力。

另一个铺垫是Shaw被小熊带到Finch的办公室后，在墙上发现了Root的照片。

这一部分是Shaw“有仇必报”特质的显现，同时也埋下了另一段极为重要的社会关系开始的伏笔。

两个铺垫为Shaw的加入提供了完整的动力：Shaw已经成为政府通缉犯（walk in the dark），需要工作和同伴；在74二人组为她和Cole提供了真心实意的帮助后，她欠下了他们的人情债；而找Root报仇成为了她在E21再次登场后接下来的行动动力。

【困境】要使得主角有所成长，她就必须要遭遇巨大的困境。

对于浑身技能而且并不在意自己受伤的Shaw而言，做任务遇到的危险都不算危险。

她的第一次重大挫折，是好友Cole被上司害死，自己遭到追杀险些丧命，她由此不再持着“都是工作，不要深究”的观点，离开了原来的工作，加入号码小分队，从杀人者转变为救人者。

锤和四都是战损会增加颜值的那种，神奇极了而第二次重大挫折，是为了救朋友和爱人被Samaritan抓走囚禁（S4E11）。

在漫无天日的囚禁和试验折磨中，Shaw把她执拗坚忍的性格特质发挥到了极限：一次又一次不懈地试图逃跑。

七千多次模拟，她就逃了七千多次。

这次遇险，使得她意识到了对于她什么是最重要的。

失去Root和小分队则是Shaw遇到的最大的挫折。

她曾经逃避情感表达，压抑自己的情感，在Root离去后，她宁愿相信自己仍处在模拟之中，不见最后一面，不参加葬礼，“good bye is not my thing.”但最后，她终于在听到Root通过机器宝宝传递的表白后，流露出了自己的爱和悲伤。

整个POI的故事里，Shaw的人物弧线（arc）是基于“社会关系联结程度”来完成的。

登场时的Shaw是明显的“有问题的人”（演员Sarah Shahi语）——社交障碍者，回避情感和情绪（粉丝推断她可能是述情障碍者Alexithymia），拒人于千里之外。

在和小分队的众人相处，拯救irrelevant people的过程中，她逐渐开始放松下来，体会和他人的联系，唤醒自己的感情，建立亲密关系。

Shaw在片尾的眼泪，告别和笑容，完成了人物弧光的落点。

2. 特质呈现【表现社会关系】原生家庭关系：对Shaw的童年与父母关系的呈现基本是与poi故事来对称展开的。

在S3E5中，Shaw所救的小女孩Gen和她的童年是并线叙事。

Shaw问话小女孩十分生硬，Finch介入提出建议，由此引出了Shaw童年故事：小Sameen与父亲遭遇车祸后，消防员对于她对亲人死亡的平静反应感到奇怪。

小Gen在这一集的结尾直接点明了这一点：Shaw并非没有感觉，但她刻意回避了她难以处理的情感和情绪，就像老磁带把声音关小了，只有仔细听才能听见。

S3E6 Shaw被Root绑架时，面对Root提及父亲的往事，Shaw第一反应是暴怒和回避。

在很多儿童心理创伤的案例分析中，儿童很容易把至亲的意外死亡归咎于自己，Shaw是否也是这样的？

这种内疚和回避可能是“关小声音”的缘由。

儿童创伤后遗症的研究案例中，一个可能的症状是孩子更为冷漠和回避情感，Shaw是不是也是这样？

S3E18，剧集再次通过另外一个poi故事展现了Shaw的家庭。

她在和移民工程师Maria聊天时，说起她的母亲曾是伊朗的学者，差点被Ayatollah的狂热追随者所杀，作为难民来到纽约。

在这一集的结尾，poi小情侣所到的餐厅（应该是Shaw推荐的）是Shaw的父母第一次约会的地方。

在她的叙述中，我们会意识到，Shaw虽然不善于做情感表达，但她应该曾经拥有过很爱她的父母，有美好的童年回忆。

在内心深处，她有能力去爱他人，care about people的Shaw，从来就不是什么反社会 。

与搭档/同事的友情：Shaw的社交链条非常简单，在遇到小分队之前，Cole是她的搭档和唯一的朋友。

在Cole为保护她而死后，她不顾生命危险为搭档复仇，此后去Cole父母家试图为搭档正名。

这一情节设计凸显了Shaw对朋友的忠耿：不容易与他人交心，但一旦她将他人识别为朋友，她会倾尽全力去守护对方。

在失去Root以后，面对Fusco“Shaw怎么连葬礼都不来”“shouldn't she be grieving or sth”的疑惑，Reese淡淡解释：你只是没有看见她的悲伤。

而后Shaw在Joey等人面前甩手就走号称要去爆Samaritan的头，面对众人的错愕，Reese继续解释：这是她哀悼的方式。

Shaw被剧集定位为一个不善于表达情感、甚至会表达错位的低情商（社死）星人，Reese和她的互动和解释，能帮助我们理解Shaw的心理活动。

而Reese的过去也和Shaw的过去形成了某种对照： Reese在特战考核中被评价为“too soft（太软）”，Shaw则在一个医疗事故评估中被认为“情感缺失，永远不会是个好医生”（S3E10）。

他们都是不符合社会评价体系的“异类（different）”，仿佛他们的性格和性别角色在这一刻错位对调了：社会要求男性（代表阳性气质的军事人员）刚硬，没有多余的情感；女性（代表阴性气质的医疗、教育人员）柔软，善于共情和抚慰他人。

而POI接下来的情节仿佛是对这个评判体系的讽刺：正是心软使得Reese成为英雄而非暴徒，放过了会影响自己未来命运的天才程序员；被认为情感缺失不适合做医生的Shaw，用她极强的责任感救护着朋友和irrelevant people.

锤四：对称人生Plus, Shaw与74的互动为全剧贡献了许多喜剧效果。

Reese和Shaw生死与共，默契（互）打（损）野。

Shaw路边买了个冰棍，把包装纸给Reese，后者明知故问：“what, you need help finding a trash can?”；Finch则扮演“说教父亲”，时常好心提供建议并给Shaw安排社交角色，结局是常年被挂机。

当Shaw自告奋勇去卧底贵妇茶会时，74两人的表情都凝固了，Finch担心地问：“Are you sure you will fit in?”仿佛一个看女儿第一天上学担心她不合群的老父亲。

（S3E4）而Shaw毫无社交顾虑的“有毒言论”，经常把两个老父亲呛得说不出话来：跟Reese抢船桨，八卦Reese和Zoe的关系结果被反将“you are a nun?”（S3E3），吐槽长相英俊的poi Thomas是不是因为出轨要被哪个小伙伴“spank the ass”（四叔表情瞬间凝固-S4E7）；乔装卧底的时候看Reese演渣男被打耳光的笑话（S3E19）；吐槽74互相系领带情意绵绵“mildly erotic moment”（S3E14-观众嘴替）……这些人物的互动情节都极为精彩，人物关系被建筑在这样的日常细节中，表现人物性格的同时，也为我们铺垫了足够的情感积累。

浪漫关系：Shaw在调侃Reese是否在与Zoe约会时，被Reese把球踢了回去。

Shaw于是坦白了她对浪漫关系的态度：绝对的实用主义者（pragmatist），绝不试图建立稳定关系，因为不擅长情感互动：“no muss no fuss.”（S3E3）海岛任务遇到poi律师Mathew邀约，Shaw再一次申明了她的观点：“I don’t do relationships.”（S3E19）

智者不入爱河hhh这些flag显然是在为一段亲密关系的开始做铺垫。

众所周知，话说得越坚决，就越容易打脸。

悬疑剧史上最美（惨）好（烈）的荧幕cp之一肖根（Shoot）由此诞生。

不同于夕阳红组的温情合作（大雾），肖根的关系开始于对抗：电击，捆绑和熨斗和凶残的威胁（调戏）。

一个说我是你的粉丝所以要拿熨斗熨你，另一个说我可喜欢了（这是什么SM戏码什么虎狼之词）。

此后两个人的互动戏码是千里追踪扬言要一枪射人脸上（实际上只打了肩膀），电击绑架+还以拳击+tranq like an animal.对抗带来张力，而信任来自“相互救援”：Shaw两次折返闯入险境营救Root，为了Root被Samaritan的特工重创抓走；Root则走钢丝追妻大半年，为了救回Shaw几次深入敌方阵营，险些被开脑。

这些情节除了构建生死与共的互信，也表现了两个人的共性：敢于冒险甚至热爱冒险（越危险越兴奋）。

她们的爱是一种激烈的互相倾斜，“生死游戏”铺就了两人关系的底色，枪林弹雨是爱的协奏曲。

POI巧妙地用机器的模拟来表现两个人的内心世界。

在S4E11机器宝宝根据对Root的理解而做的对众人逃跑路线的模拟中，Root对Shaw表白，收获的只有“我们不合适，可能改天可以聊聊”的婉拒；而在S5E4 Samritan基于Shaw的记忆进行的模拟中，李四和宅总被投射扭曲了，而Root始终温柔地站在Shaw身边照顾她。

也就是说，尽管Root一直满嘴调情的话，但她对于Shaw是否接纳自己的爱是不确定的；而Shaw一直都非常确信Root爱她，不管Samaritan如何扭曲和改写她的记忆，Root都是不变的、无条件接受她全部缺陷的温柔爱人。

但机器对人的模拟度再高，也无法测算人在面对情境时的非理性部分。

Root可能自己也没想到，在她信口说出了“catch up”的调情之后，Shaw出现在了她身边，并在告别时亲吻了她；Shaw在模拟里为了保护Root自杀了七千多次，也无法估算到在现实世界里的Root，做出了比模拟里更极端的举动来留下她。

值得一提的是，Root的本名Samantha和Shaw的名字Sameen，都可以简称为“Sam”，Root外向、善于表达但缺乏安全感，Shaw用冷漠和沉默保护自己但对爱极为坚定，她们仿佛是一个人缺失的两半，需要缝合在一起才完整。

(题外话：机器宝宝似乎非常擅长给人算姻缘，正如她给宅总找到Grace；她也把Root和Shaw带到了彼此身边，肖根=TM算法最优解）在Root离世后，Shaw的反应被分排在了许多小情节片段中，比如Shaw在Root的房间里翻看Sense and Sensibility（理性与情感），她那时候在想什么？

她是在思考自己作为一个理性的“二轴”，为什么也会被强烈的情感淹没吗？

在抓到Samaritan的杀手后，Shaw发现了杀手使用的子弹和杀死Root的是同一颗。

这段情节隐藏着许多没有被直接展示的信息：尽管表面上Shaw一直没有露面，但她十有八九去过医院，查看过Root的死因并记住了那颗子弹——这样的行为是怎样的细心、深情和疯狂。

POI编剧用他们剑走偏锋的极端笔法告诉你：有，死七千多次。

把一个人物逼入绝境，是最容易彰显戏剧张力的办法。

于是我们有了6741令人难忘的“safe place”临终告白，然后又有了S5E9小情侣各自拿枪顶自己畅想死后世界的经典戏码。

所以医学生的设定到头还可以用来给爱人尸检？

（编剧出来聊聊人生吧）借着这种亲密关系的互动，POI再次撕下了Shaw身上的“反社会”标签，也借着Root的视角揭示了Shaw的核心设定：耿直锋利，如同一支箭，但这不意味着她不关心他人，不懂信任和爱。

亲密关系的设置也是帮助人物成长的重要环节。

因为这段关系，Shaw开始学着面对和表达自己的真实情感，那句含着眼泪的“good bye.” 对于这个角色而言，已是重逾千钧的爱与伤痛的表达。

【爱好】为人物增加“爱好”是让人物丰满起来的一个方式，即使我们不能够代入英雄人物以一敌十的武斗现场，也能够通过日常爱好唤起某种共性理解，使得我们的主线英雄脱去“神化”的外衣，变成我们容易共情的普通人。

POI借着大事件里的一些小情节来展现Shaw的“爱好”。

在S2E16和E21，Finch建议Shaw找个爱好（hobby），Shaw撕下了写着Root信息的字条“I just found one.”接下来的事我们都知道了，肖女士的最大爱好之一——和Root相爱相杀。

“I think I just found one.”Shaw的另一个爱好是撸狗。

在“叛徒”小熊带着她找到组织后，Shaw在后来询问时特别声明“to be honest, I am only in it for the dog.”临走的时候总是要摸摸狗头。

下班后同事纷纷结伴date，Shaw带着小熊回家（S3E3）。

不能出外勤留守在办公室时，她的日常就是玩狗。

你见过反社会喜欢狗吗？

不，反社会患者的典型特质是童年虐待小动物。

Shaw又一次撕毁了诊断标签。

冷血特工和无辜乖巧的小熊，带来了一种“反差萌”。

想让你的角色讨喜吗？

制造反差萌是最快的方式。

从影视心理理论角度上说，观众总是试图“窥视”一个人表层之下隐藏的特质，“铁汉柔情”这样的特质，是一种穿透表现手法，使得观众的窥视欲得到满足，形成了一种独特感——“只有我了解这个人”。

一个表里如一的人因为不够复杂，在影视剧中是没有张力的。

而反差萌，制造了最大的表里落差。

即使你不喜欢这个角色外表的冷酷，你也可能会被她内心的柔软击中。

此外，这样的反差也带来喜剧效果，比如——“你看那个冷血杀手，居然是个吃货。

”S3E3中，三位女士酒吧钓鱼，Shaw端起高度酒吹瓶，然后热情邀请其他两位下场跳舞。

盯梢信息兜售案poi时，Reese认真汇报工作，Shaw则一直在卖力地手抓松露鹌鹑蛋，吃完还不忘记直接从Reese那里拿酒喝（S3E2）。

在任务中为Reese收尾后，要求老父亲Reese请吃牛排（S3E1）。

每一次大家在餐厅碰面说事，都只有Shaw一个人在认真点餐吃饭。

看完POI，主角团里大概只有Shaw的食物倾向卡最明确：牛排，烈酒，加辣三明治，小乳饼，鹌鹑蛋。

如果开POI主题餐厅，肖女士应该贡献最大。

（毕竟大锤S3E20名言：I know a steak joint that serves a filet better than sex-虽然这句话怎么看怎么像在调戏根总）

第一季的四叔：吃饭睡觉打豆豆；第三季的四叔：吃饭打人给女儿买牛排第四季身份暴露，被小分队锁在办公室后，前一秒还在气呼呼地控诉队友把自己麻晕又锁起来“like an animal”的Shaw，下一秒接过自己最喜欢的食物立刻拆得手忙脚乱，生啃大嚼。

食色性也，敢于袒露欲望的人通常率真，而“爱吃”被视为一种孩童“口欲期”的特质，给人以“天真烂漫”的联想。

“吃货”的属性放在一个“杀人如麻”的冷血特工身上，消弭了Shaw所谓的“反社会”和暴力行为带来的距离感。

杯架四叔【Tips-标签】除此之外，要让人物更有特点，被观众记住和传播，还需要加入一些独特的细节，以使得人物和其他人区分开。

比如，Reese喜欢打人膝盖，而Shaw爱好重型武器（轻机枪，炸弹），还是出色的狙击手。

从警察局救出Reese时，Shaw假扮律师，然后在对话室忽然开始脱衣服，脱到背心时，她从锡纸绑带里抽出了枪。

锡纸会干扰X光检查仪的检测，通过这个细节，我们能看出人物的“胆大心细”。

（S2E21）

好奇是怎么塞得住的Shaw在中文互联网最有名的外号叫“大锤”，来自于她的自评，Finch用以比较她和Reese截然不同的外勤风格“as you've said, you are like a hammer”，而Shaw爽快地承认了这一点：“But there is no time for a scalpel, it is hammer time.”（S3E12）

你看这个锤笑得真开心另一个被贴在Shaw身上的标签是“二轴（DSM axis II personality disorders）”，即精神病诊疗手册第四版（DSM-Ⅳ）五轴分类中的第二轴人格障碍，包含一系列人格障碍类型：多疑型（paranoid），分裂型（Schizoid），边缘型（Borderline）等。

它们的大致特征是对社交缺乏兴趣或者社交困难，甚至反社会（Antisocial）。

但人格障碍的诊断标准是充满争议的，一些学者认为应该用“适应不良（adaptation disorders）”取代二轴人格障碍的概念。

剧集多次借不同人之口说明Shaw的“不正常”：童年救她的消防员说她很奇怪，Gen初遇时形容她是“机器人”，Reese笑她“looks angry”；医院的评估督导说她做的DSM测试表明她有毛病，“different”。

连Shaw自己也深受诊疗结果的暗示，形容自己“sociopath”，no feeling。

但整个POI剧集，都在通过其他方式拆解Shaw身上的这个标签，告诉我们人格障碍诊断有多么不靠谱（不是），我们对人的判断存在着大量先入为主的偏见。

事实上，人是由她的行为所定义的。

诚然，Shaw身上有许多“人格障碍”的特质：狂躁易怒，社交障碍，偏执，嗜好冒险和暴力行为。

但这些特质没有一个把Shaw推进反社会的轨道，相反，观众可以看到她的行为是被高度社会化的，利他主义的。

从登场开始，她就从未滥用暴力，而是一直在做着守护他人安全的工作。

在这个基础上，这些特质也被剧集转化成了人物讨喜的点:暴躁制造了各种冷笑话; 感受不明显、偏执和强迫症，使得Shaw经常带伤上阵，烈酒当酒精直接浇伤口，自己给自己做手术，表现十分硬核。

S3E5追踪匪徒救回Gen的浴血大锤，仿佛神话里的降世英雄。

二、台词因为冷漠特工的表情有限，台词对于人物的塑造十分重要。

Shaw的台词通常直接粗暴，不合时宜。

这种不合时宜错位表现了她的率真和社交障碍（冷场星人），和他人互动碰撞出一种奇妙的幽默感。

I have a secret weapon.我有个秘密武器。

（S3E4）Shaw女士要去贵妇聚会“交朋友”套情报。

看到这一句，我们刚开始以为“秘密武器”是Shaw带去贵妇聚会的高档酒。

However，it turned out to be a real secret weapon. 一言不合，Shaw从衣服里掏出了秘密武器：枪。

You paid me to save him, not listen to him talk. 你付钱叫我救他的小命，不是听他聊天。

(S3E5)救了个人以后，面对对方的感谢，Shaw扭头就走。

Finch试图提醒她，Shaw以这句话进行反击。

同理还有救下了Fusco的儿子后，面对Fusco的感谢，Shaw不知道如何应对，索性叫他“Just shut and drive.闭嘴，开你的车。

”someone has to stop me from murdering him. （S3E19）被迫去“同学聚会”保护poi Mathew时，Shaw遭遇了无关路人的尴尬（惊）调（吓）戏，但除了打嘴炮也没有别的可行道路。

这一集的台词都极具喜剧色彩，在社交场合极力压抑自己暴躁的Shaw，是喜剧触点之一。

Ramen and two buck chuck for the rest of the month. (S4E3)被老板告知没有薪水发给你，你会怎么做？

Shaw的反应是只能吃拉面和兑奖廉价酒了(但是工作还是要做)。

虽然嘴毒且嘴硬，但毫无疑问，Shaw与小分队还有他们的“英雄使命”羁绊已经越来越深。

这句台词充满了一种“底层街区幽默”，既暗示文化背景，又轻松写意。

Goodbye is for suckers.(S3E19)I figure I should say good bye, sorry Root, this just isn't my thing. I guess Finch isn't a fan of sappy goodbye either.Goodbye.(S5E13)台词的前后呼应对于人物的塑造极为关键。

伏笔显现的时刻也是促使观众主动参与对影视的解读的时刻，观众在相似的台词中会回想起人物的变化，参与的程度越高，对人物的感触也就越深。

从不愿意磨磨唧唧告别（讨厌告别）到最终说出了再见，Shaw终于因为所爱的人流露出了脆弱柔软的一面。

三、表演动作戏不说了。

躺着都知道专业打手Shaw的打斗动作（甚至扔注射器动作）帅得侄女看了都弯成蚊香（演员和替身演员都太敬业）。

这里重点还是分析打斗之外的一些肢体、表情控制的细节。

1. 动作细节SS做了很多小动作来展现Shaw暴躁易怒、缺乏耐心的性格特质。

在跟踪疑犯等待了一晚上后，她狂躁到要把车里的皮革抠烂；在老板出外勤被迫承担资料查找工作时，她把刀钉在了桌子上（此刻观众可能理解了她和Cole搭档时为什么是Cole来做资料收集）。

在被Samaritan当成小白鼠时，她坐在镜子前，手指不停地抠能够抓到的东西，最后操起凳子砸向了镜子。

在季终集，Shaw带着小熊路过公共电话亭时，Shaw接起电话，并没有马上放到耳边，而是犹豫了一下，这种节奏的停顿可以提示观众许多信息：Shaw可能并不能确定电话那头是Samaritan还是The Machine，怀有警惕和怀疑；又或者，在失去机器宝宝，与好友爱人离散的日子里，她已经接了数不清的路边电话，又失望了无数次；她显然还没有从失去爱人的创伤中走出来，需要稍微做一下心理准备，去迎接下一次失望，或者再次听到爱人的声音。

2. 表情面无表情是一个冷酷特工的标配，被判人格障碍的Shaw更是大多数时刻面无表情。

但人类依靠表情读取他人的心理活动，总是面无表情的人显然很难让观众理解和共情，POI并不喜欢通过内心独白呈现人物的心理活动（表现simulation脑电反应那里用了一些情景闪回），Shaw能获得观众的共情，除了依靠剪辑产生的库里肖夫效应之外，Shaw的“面无表情”其实是建立在演员SS进行了大量“眼神表演”的基础上的。

在Reese游说Shaw时，Shaw的嘴角和脸部肌肉没有变化，但眼角放松，眉头微皱，眼神从敌意转变成了柔和与悲伤。

四叔：你不要独自走入那凉夜（不是）在S3E4告诉Root自己用意面点火做切割机的时候，Shaw展现了自S2-S3以来最明显的一个笑容。

一个若有若无的冷笑，但又与其他的冷笑不同：非常playful，仿佛找到玩具的小孩；眼神带着一点侵略性的挑衅，又似乎在期待对方做出应答。

（我有充分理由相信这时候Shaw已经对Root开始见色起意了）

去Samaritan的服务器基地支援Root的时候，Shaw对于要在手臂中植入识别芯片感到暴躁，Root顺嘴调戏Shaw, 后者抬起头，眼神从烦躁转变成错愕，似乎在认真思考发生了什么。

（S3E23）

根：I will do yours if you do mine. 锤：？？？

在S2和S3前半部分，Shaw几乎没有笑容。

此后的笑也大多数是嘲讽的笑（挑眉），或者伪装时的职业假笑（眼神和脸部肌肉做出相反的反馈）。

这种对“笑”的控制在反复渲染Shaw“不善于表达情感”的特点。

而另一层面，“真笑”的稀缺也使得她真正发自内心笑起来的时刻格外珍贵和动人，在她看着狗狗Bear微笑的时候，在面对Root的awkward-time flirt的时刻。

smirk而非smile，肖氏经典表情POI的全剧，也结束在剧终Shaw接起电话听到听筒里Root/TM声音露出灿烂微笑，然后隐入人海的瞬间。

发现还可以网恋，打开了新世界大门四、场景影视剧的场景设计往往服务于空间和人物的互动（关联），POI的故事基本上都在纽约城进行（人物回忆除外）。

场景中会有一些有象征意义的物品布景，暗示情节和人物的境遇，比如S5E4 Shaw被拘禁时手术室的镜子，既让人物可以对自身状况进行观察和判断，也隐喻着Shaw所处的是层层叠加的难以逃离的镜像虚幻空间。

人物的住宅也常常用以暗示人物性格和日常生活，在S3E6中，Reese进入Shaw的公寓，看到了某人布置公寓的风格——干净简单，非常符合实用主义者的做派。

她甚至把枪和牛奶冻在了一个冰柜里：隐秘，高效，省事。

而一些细节的加入使得场景信息量更为丰富：台灯的小装饰和地毯出卖了主人的某些生活情趣（果然猫系大锤啊），角落里的画架提供了一点医学生Shaw可能会画画的有趣暗示。

而在S3E14中，Shaw面对珠宝大盗Lin的家，评价对方的公寓和自己很像，根据Shaw对Lin藏东西地点的拆解（一幅画后），我们可以大概猜测E6我们看到的简单朴实可能也并没有我们看到的这么简单朴实。

东西很少，但是居然是双人枕头？

此外，Shaw还参与了许多“名场面”。

这里只简单列一下和Shaw的人物塑造紧密相关的两个地点。

1. 餐厅（S3E18）得到了救赎的Iraq小情侣在饭馆里庆贺新生，窗外是灯火通明的纽约城——他们曾经被这座城市怀疑和排斥。

镜头平移到另一头，Shaw向Lionel讲述这家餐厅对自己的历史意义，Lionel祝Shaw波斯新年（Noruz诺鲁孜节）快乐，由此，餐厅这一地点和Shaw的过去联结了起来，Shaw的故事与Omar故事形成对照，引导观众去思考Shaw的内心活动和隐藏的故事：Shaw真的缺乏感受吗？

她一直记得这家餐厅（显然经常来），是不是说明了父母的故事给她留下了美好的记忆？

这是不是从另一方面揭示了她对家人的爱？

作为难民后裔，她和她的家人是否曾经经历和Omar他们一样的痛苦，这对于她的情感表达是不是产生了影响？

难得感性铁头锤而Lionel离开后，Shaw独自坐在餐厅里喝酒。

她的孤独和窗边小情侣、窗外繁华的纽约夜幕形成了鲜明的对比。

作为城市的守护者之一，此刻她是这些繁华的“局外人”。

她独自度过了多少个这样的夜晚？

她也会想念家人和渴望爱吗？

2. 露天游乐园（S5E4, S5E11）在Shaw被捕昏迷醒来时，Samaritan的特工讲述了一个Shaw的童年故事：她小时候去露天游乐园玩，因为坐旋转木马（spinning）使她感觉不舒服，她强迫自己反复旋转直到适应。

在这里，露天游乐园表现的是Shaw的强迫症（人格障碍以及由此衍生的人格特征），她应对不利情况的方式是强迫症一样地逼自己暴露在“刺激源”中，最后克服它。

另一方面，这样的特质也解释了Shaw何以能够在七千多次的模拟（循环spinning）中坚持不懈地逃跑。

这个露天游乐园随后出现在了Samaritan根据Shaw的回忆炮制的“模拟世界”中，Shaw在无法忍受折磨的时候会将Root带到游乐园。

S5E4回到现实世界，在Root死亡以后，Reese找到Shaw时，她正独自在游乐园的旋转台上反复旋转。

露天游乐园对于Shaw而言是记忆中可控的部分，也意味着安全感。

在模拟中情况失控后，她总是把爱人带到那里。

现实里Root离去后，她在游乐园中旋转，试图用这样的行为对“不利情况”进行控制，恢复自我平衡。

但这样的努力显然失效了。

她再次失控，对着摄像头大喊，试图逃离这场“模拟”。

五、技术元素：摄影剪辑与色彩混音1. 摄影POI的摄影包括客观摄影和机器监控镜头两部分。

客观取景以中景居多，大多数构图都卡在人物胸部上半位。

中景的好处是人物的表情会被放大，适合观众观察人物的状态变化。

尤其是Shaw这种表情变化不明显的角色，中近景能够让观众聚焦于演员的眼神表演，读出一些微妙表情。

另一方面，大比例的中近景构图也带来了一种逼仄感，加上饱和度极低（灰白冷色）的调色，营造了一种现实主义式的压抑氛围。

机器监控镜头则常常是鸟瞰位的广角镜头，呈现场景和人物位置关系，制造“被窥视”的感觉。

较为不同的一种镜头运用出现在S5E4。

这一集使用了广角大光圈定焦镜头（甚至用了移轴镜头）贴近演员的脸进行拍摄，在这样的镜头中，景深非常浅，人脸边缘很容易出现模糊或者变形。

这样的镜头其实是在暗示这一集的情景，是Samaritan在Shaw脑中的模拟，不是真实的。

2. 剪辑Shaw的动作段落基本上采用了快速剪辑的方式，使用大量短镜头跳切，动作常速播放。

剪辑速度是相对的，我们可以对比剧集里Shaw和Root甩枪的动作镜头看：Root使用双枪时，特殊速度剪辑——慢动作（比如S3E10）；Shaw击倒敌人，常速镜头。

速度的不同和剧集对人物的性格塑造相关，慢镜头突出了Root的优雅和表演欲，对比之下，Shaw的性格与作风更为简洁干脆，常速镜头和短切突出了动作的利落感。

S2E16 Shaw刚登场的时候，有一段后背跟进镜头（rear tracking）。

在动作电影中，跟进长镜头模拟的是一种连贯的呼吸节奏，呈现一系列流畅的动作；跟随主人公的长镜头可以塑造主观pov（person of view），交代场景转换和空间关系；视野受限使得观众进入和主人公同样的境地，制造危险悬念。

这段长镜头以Shaw为绝对主体，暗示了Shaw未来的主角身份；同时，连贯的镜头显得动作一气呵成，突出了Shaw在执行任务时的专业和专注。

Shaw唯一的一段慢动作镜头出现在S4E11，Shaw为了保护朋友和爱人，拉下铁闸冲向敌人，这里的慢镜头是Root的主观视角，观众在看到Shaw中弹的同时，看到了一个长达7s的手枪扣动特写（都要慢成“子弹时间”了），慢动作放大了主角的坚韧——中弹受伤的Shaw仍然像机器一样精准地扣动扳机，在这种缓慢中，我们也和电梯笼里的Root一起经历着目睹爱人被枪击的惨痛，时间变得缓慢，仿佛度日如年。

（或者说是为了刀观众QAQ）

然后音乐给你放婚礼誓词- -3. 色彩色彩可以说是影视剧用来表现人物最常用的视觉元素之一了。

整个POI系列，色彩饱和度都偏低（黄绿色调主色），亮度偏暗，是纽约城压抑社会的投射。

反而是回忆场景带着模糊的彩色柔光滤镜；现实黯淡、充满黑暗和创伤。

回忆色彩更鲜明与之相对应，主要人物的穿着色彩都不鲜艳。

Shaw在本剧中穿的几乎所有衣服（除了伪装外）都是黑色的（总体是黑白灰）。

黑色对应着她一直以来的underground身份（黑色适合walk in the dark，而且不容易看出污渍，战斗人员必备），另一方面也暗喻着她的心理状态：难以觉察“美好情绪”，人生对于她而言仿佛是一种黑色幽默(S5E10"guess none of us has the life we want.")。

打开行李箱，锤的衣服比四叔还少4. 混音在声音上，演员的对白基本上是人声单轨（这意味着很多场景可能会后期配音，不然锤四这两个蝙蝠侠附体的superhero声音可能根本听不见）。

但在一些场景中也使用了现场同期声，如S5E10中，Shaw大喊着让Root带Finch先离开时，声音几乎混合在了环境音（枪声）之中（出现了人声音损）。

我们在环境音中听演员几乎破音的嘶吼，感觉更为真实和紧张。

POI的配乐相对来说是比较满的，紧张、抒情环节都会有配乐做情绪提示（终集尤其满）。

音乐风格也很多元。

官方OST主要由配乐师Ramin Djawadi创作，每个角色都有自己的主题旋律。

Shaw的主题曲由一段硬核的出勤节奏加一小节抒情旋律组成，硬核旋律表现Shaw犀利强硬（edgy and tough）的个人特质，而抒情旋律反复出现在Shaw与爱人朋友的互动中，表达Shaw内心不易察觉的柔软部分。

在肖根主题曲Til death do us part中，这段旋律衔在根主题后出现，然后回旋成一个新的主题，哀婉，动人。

值得一提的是，POI中大多数角色的主题曲是在角色可能出场或即将出场（如S1E23 Zoe打开Root办公室的门时）时奏响，而在S4E13，在一个Shaw根本不可能出现的场景中，Shaw的主题曲出现了：Root追寻五个州无果以后，面向摄像头绝望呼喊“Please help us.” 这时候Shaw主题的抒情部分以更加柔和的方式奏响，仿佛Shaw的影子正在她的朋友与爱人心中掠过。

一些重要场景则使用有特殊歌词意义的歌曲，如Shaw听闻Root逝世消息时的The Day The World Went Away. （小乔你杀人诛心）(全世界都远去的那一天“the world had gone to hell, the machine still wants us play dress-up.”)

The Day The World Went Away9.1Nine Inch Nails / 1999发刀子专用歌我个人最喜欢S2E16 夕阳红二人组为Shaw制造假死来救她的段落，背景音乐是The Kills的Future Starts Slow.

Future Starts Slow9.2The Kills / 2011世界正在展开 音乐起在Shaw出人意料地在老东家会面中拔枪击杀仇人后，轻快的节奏表现了Shaw复仇成功的轻松，踩着鼓点优雅离去的Shaw仿佛黑夜潜行的猫科精灵。

歌词“I will never give you up”仿佛是Shaw对好友搭档Cole的诉说。

而在Shaw遇袭倒下后，音乐并没有停止，它暗示观众“这不是一个悲伤的故事”。

这部分的剪辑节奏顺着音乐的轻快风格进行了高度省略的快速叙事，画面快速切换到两个谋杀科警察对此的“波澜不惊”，然后在Bear的舔舐中，Shaw再次睁开眼睛。

在音乐的结尾，Shaw开着救护车扬长而去，甩下两个没车坐的老干部。

音乐为这一段落增加了戏谑式的喜剧色彩。

此外，这首摇滚乐也为Shaw这个人物奠定了一种相当硬核的个人风格基调：执着，坚韧，“叛逆”。

六、一个小结POI的创作者们显然深谙如何使我们对角色产生共情的方法。

在角色刚登场时，她是观众凝视的客体，需要表现出一定的可观性：打斗帅气，外貌出色，性格讨喜（干脆直接）。

但完美的客体只能永远是客体，POI显然不满足于仅仅如此。

紧接着，通过一系列的情节设计和其他元素的搭配，剧集带着观众穿过了人物的表层特征，开始展现Shaw的疵点：冷漠暴躁（不搭理人），社交障碍（天天不高兴）。

这些疵点使得角色“普通化”，更接近常人。

但由于“人格障碍”也并不常见，剧集随即通过Shaw的利他主义行为，削弱人格障碍的异化感，把“冷漠”拆解为创伤的阻抗，借着背景故事带领观众穿越阻抗，窥见角色内心的脆弱性。

由此，人格障碍的缺陷被弱化为了一种可以激发共鸣的孤独：我们可能多少都曾因为社交表达的问题，遭受过误解和排斥；我们可能也曾经因为伤痛，压抑和收起了自己的情感。

由此，客体转化为了主体认同，我们对角色产生共情，在Shaw的身上认出了自己，由此自己补充和理解了主创对人物深层心理的隐晦刻画：常常被他人指责“冷漠”的Shaw，内心深处其实关心和在乎他人，她只是不知道如何应对和表达。

而另一方面，人格障碍的一些特质再度被转化为某种讨喜的特质，“耿直台词”带来幽默感，感觉迟钝所以更为勇敢，强迫症式的偏执转化为英雄主义的浴血奋战和坚韧不屈。

附加的另外一些特质——“吃货”“爱狗”，使得Shaw看起来如孩童/小动物般天真纯粹（这种塑造方式算是影视剧套路了，在Killing Eve中用得更多），角色再次被客体化，激发观众的怜爱。

对主体的辨认和对客体的复杂反应不断互相转化，贯穿于我们对影视人物的认知过程。

一个令人共情的角色，是诸多元素的共同作用的结果。

但观众的共情，也建立在自身的经验与经历上。

除开剧集对人物的丰满描绘，我对Shaw的喜爱亦是我作为一个社交障碍者在自身生命体验上产生的一种主观共情。

Whatever，管它呢。

Ms Shaw多可爱啊！

有雪糕吃的肖式wiki （看来膝盖真的恢复不错）

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this… --Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else 现在才看完POI，晚了点。

但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。

且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。

它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。

隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。

按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。

POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。

都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。

于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。

问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？

叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。

Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。

故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。

当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。

但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。

Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。

经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。

但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。

即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。

这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。

记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。

此类联结难搞又不讨巧。

POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。

初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。

给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。

但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。

当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。

我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。

如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。

“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。

编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。

更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。

很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。

于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。

POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。

虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。

POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。

第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。

两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。

推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。

POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？

还是已经跨入为师时代？

）于是，鸡汤也能当科幻的原料。

POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。

主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？

如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。

TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。

Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。

这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。

他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。

第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。

那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。

再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。

第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。

TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。

在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？

如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？

有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。

平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。

如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。

说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？

普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。

这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。

但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。

简单的程序不会，但人很可能会。

为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。

当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。

人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。

它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？

或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。

人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。

所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。

在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。

这是人类所理解的进化方向。

而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。

它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。

好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。

但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。

AI既是神也是孩子。

对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。

他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。

他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。

但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。

那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。

此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。

而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。

而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。

但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。

而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。

我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。

别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。

这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。

这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。

我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。

但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。

愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。

而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。

拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。

这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。

人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。

那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？

警告：多图。

剧透。

透了整五季。

---以下正文-催生这篇笔记的，主要是李四和宅总的两厢诀别。

Po主原本是带着木然的心态去点开剧终集的。

开篇就是宅总带着枪伤独上天台，我当时还遗憾了一下：倒叙吗？

把最后最虐的镜头一开始就交代出来了，不利于观众感情爆发呐。

<图片1>可事实证明，po主图森破了。

从宅总门外诀别，到李四楼顶一笑，我的指甲简直要把手心抠破。

万千往事涌上心头，眼泪糊得字幕都看不清。

生离死别，负伤染血，这些事情他们早就不是第一次经历。

-【S1E10】POI这部剧套路也是蛮深的。

广大群众看多了就会发现，基本是季中虐李四，季末虐宅总。

第一部的季中是第一虐。

当时李四被CIA的人找上门。

中了两枪，哗哗掉血。

<图片2>宅总在赶来的路上。

<图片3>李四艰难地扶着墙壁: 你别过来，想都别想。

太危险。

宅总看一眼时速，抿着嘴唇又加了一脚油门：挺住。

我已经快到了。

整座城市的灯火在车窗外飞速后退，罗奋强这个老司机，一辈子没开这么快过。

Just hold on, Mr. Reese. I’m close.<图片4>宅总的肩膀并不结实。

甚至有些孱弱。

可是当李四倒向他的时候，他接得特别稳当。

<图片5>这是两人相识以来，李四第一次有生命危险。

在此之后的数年间，每一次情况危急，宅总都为他上演着那年深夜飞车的不离不弃。

只是没想到，五年后会有一天，他只能遥遥地听着对面楼顶的枪声，却再也不能去抱住正在流血的Mr.Reese了。

【S2E02】宅总撞开Root枪口下的路人，枪声响后倒在地上。

这是Harold第一次在John面前疑似中枪。

<图片6>至今难忘李大侠从车站大厅的另一端飞身而来的飒爽英姿。

他太快了，一路拨开着路人就像拨开垄沟上的苞米棒子，刷刷刷几个箭步窜到冯七爷身边，眼里像着了火。

<图片7>他一边把枪塞进后腰，一边急急地蹲下来，迅速而小心地在宅总身上反复摸索，确认着有没有受伤。

<图片8>当时鸡血都集中在李大侠的手伸到冯七爷的马甲里去了。

广大群众桀桀怪笑：宅宅酱要以身相许啦。

鸡血是真的，感动也是真的。

当时李四冲过来那个气魄根本就是挡我者死。

<图片9>确定没事之后，李大侠赶忙挽起胳膊，搀扶着一身病骨的冯七爷离开是非之地。

后来的几年里，李四为冯七出生入死，拼尽这一腔碧血，未舍得让对方受半点委屈。

好像只要有他的手臂挽着，身后的硝烟和烈火都只不过成了浮世烟花。

--【S3E23】这次宅总是真的中枪了。

他站在天台上，面前Samaritan的特工已经扣动扳机。

<图片10>电光石火之间，只听枪手一声闷哼，子弹打偏了，堪堪击中Harold右肩。

Finch艰难地转身，果然是他来了。

他单手举枪大步而来的样子，宛如天降神兵。

<图片11>我不得不说，李四的设定实在是太苏了。

他因为动作而扬起的黑色衣角，他单枪匹马以一敌十的英勇身姿，他把人牢牢护在身后的英俊侧脸。

这要是放在武侠小说里，李四必然是铁骨柔情，仗剑天涯的绝世侠客。

<图片23>后来回到图书馆，李四给宅总包扎好，又轻手轻脚地为他披上衣服。

<图片12>这是他们在图书馆的最后一天。

血色黎明的浪漫。

哪怕下一秒世界就要分崩离析，只要有Reese在身边，Finch就一定是安全的。

可是谁又能料到，两年后会有那么一个时刻:连他仅仅倒在地上都紧张得不行的他, 再也不能挽住他的胳膊送他到安全的地方去；他在寒冷的风中流了那么多血，他却再也不能为他披一件衣服了。

彼时无声，惟有目送。

--【S2E13】刚才的天台梗，也算是POI用惯了的。

第二季也有天台。

对，著名的天台拆弹。

被绑了炸弹的李四不得不拿枪威胁执意向他走过来的宅总。

<图片13>李四说：这都是我的事情，跟你没关系。

宅总眼睛不闪不避地盯着他：从这一刻就有了。

我不会离开你的，约翰。

<图片14>于是宅总站在了他的面前。

什么叫生死相随啊，旁友们。

BGM怎么还不换成你是风儿我是沙。

<图片15>为什么说这俩人天造地设。

四年前李四枪口对准宅总，说，这都是因为我的过去，我咎由自取。

跟你没关系。

四年后宅总将李四关在铁门之后，说，站在楼顶等导弹的应该是我，不应该是你。

争先恐后抢在对方前面去死，两个人都是拼了老命。

可是武力值决定了到最后宅总还是抢不过李四。

李员工这辈子什么事都能让着他那个一瘸一拐的阔老板，唯独在生死这件事上不能。

--在后来的很多集里，广大群众常常拍着大腿说，这部剧的原则已经从 “POI的安危是第一位的” 变成了 “李四的安危才是第一位的” 。

都是宅宅酱宠的啊。

就如S2E12，为了救李四出狱，一贯痛恨武器的宅宅酱，第一次颤颤地拿起了枪。

<图片16>又如S3E10，为了照料重伤的李员工，宅老板在床边枯坐到天光渐晓。

<图片17>“I’m not leaving you, John.”这是承诺，像一道温暖的咒语，守护着我们的孤胆英雄在血与火的荆棘路上走得安然。

--直到最后一集。

这一次，他没有像以往一样兑现诺言。

<图片18>他抛下他。

第一次也是唯一一次，毫不犹豫地。

说好的I’m not leaving you呢？

你怎么能一声不吭就自己走。

电脑前的迷妹们心情想必都跟李四一样：一边是缓缓凝结起痛苦的冰，一边是倏然涌起滚烫的泪。

其实这个晚节不保的罗奋强，同时打破的，还有另外一个承诺。

【S1E01】那是他们在一起的第一天。

宅总闷声作大死，把人家绑了之后，上来就戳人家痛点。

李四像一只炸毛的大猫，险些掐坏了宅总。

<图片19>“我永远也不会骗你。

”回首五年恋爱史（？

），哈罗德真的没骗过他的约翰。

可是到头来，你却在生死这么重大的事情上骗他。

<图片20>Finch中枪后手抖得厉害，却在离开时还紧紧地抿着衣襟，只怕血迹被他看见。

<图片21>赴死不能让他知道。

受伤也不能。

Harold Finch, 你从来都不是什么铁血英雄，你何至于此。

金属大门缓缓合上。

海平面下八十英尺，铜墙铁壁的金库，他把他留在了世界上最安全的地方。

Po主已经哭成傻逼。

这是我见过最深情的金屋藏娇（John）。

<图片24>罗奋强你个大马扁子。

你装了一辈子小白兔，偏偏晚节不保，在最后一刻拙劣地扮起大尾巴狼。

---【S2E22】事实上，虽然John才是冲在前线的那个，但Harold一直做的都是自己先牺牲的准备。

God Mode. 明知道前方是死路，宅总却一再甩开紧追不舍的李四。

最后在核电站里，他说了这样的话：<图片25>性命相托，江山以付，原以为只会出现在武侠小说里的苍然侠气，竟无数次地出现在一部科幻主题的美剧里。

我还记得第二季结束的时候，豆瓣上纳兰妙殊大大为他们二人写过一篇长评，题目叫做《琉瑶侠客行》。

“君为我掷千黄金，恶夜执手共死生。

……举世结交何寥落，方寸道合唯有君。

待吾报尔苍生意，相携海上卧白云。

”转眼之间三年过去。

壮士已酬苍生意，无人携手对白云。

--临别时，Finch的告白。

<图片26>Such a good friend.我们都知道两人是怎样慢慢走到今天的。

从一开始落魄特工对有阔佬儿的嗤之以鼻，到他在清晨的光线里从书架后面走出来，手里捧着一杯他最爱的煎绿茶。

<图片27>从一开始因为他追到自己的公司就立即辞职的刻意保持距离，到亲手为他穿上西装，雨夜为他撑伞。

<图片28>再到两个人一同给小熊洗澡<图片29>再到雨天一起看电影。

再到他狡猾地笑着推给他一杯深水炸弹

当时宅总正在从PTSD中复原，他挑一挑眉，颇有勇气地接过来喝下了。

现在回头看，罗奋强这一生啊，饮过最烈的酒，失去过最爱的人。

（小熊：他饮过最烈的酒，还遛过最野的狗）（够）--TM在最后说，我将人们的生活分割为点点滴滴的碎片，终于发现，那些点点滴滴才是最重要的。

煎绿茶，雨中伞，深水炸弹。

图书馆的清晨与傍晚，城市上空的飞鸟与云，空旷的风吹过的长椅。

那是他们给彼此的无可替代和此生不换。

---说起点滴碎片，不知道你们有没有注意过他们两人给对方第一次送的东西。

特别甜。

【S1E11】当时李四腿上有伤，只能坐在电脑前看宅总笨拙地出外勤。

他简直坐不住。

于是花一上午全心全意地给宅总磨了把钥匙。

他放在嘴边吹了吹（尼玛啊这么性感你是在吹不是在吻好不好），然后献宝一般递给他。

直守法的好市民哈罗德，从此走上越来越顺手的溜门撬锁之路。

（宅总：这是一把淬满了李四之吻的万能钥匙，有毒的喔）那个时候李四已经可以拖着腮帮子跟宅总开“勒死老板”的坏心眼玩笑，宅总也已经可以很get到此中趣味地一边吃外卖，一边挑起眉毛白他一眼。

【S1E21】不久之后李四生日，宅总的生日礼物也是一把钥匙。

广大群众对这个土豪包养前特工的桥段津津乐道，但其实这里挺窝心的。

我们知道那天的POI是Jessica，宅总怕勾起李四的伤心事，特地给他放了假，自己亲自出外勤。

Reese走到窗边，看到楼下就是他经常去跟中国大爷下棋的小公园，笑得那么好看。

光怪陆离的城市里, 漂泊太久的野兽终于有了一处可以安睡的归巢。

我在之前的笔记里讲到过，第一次见面的时候Reese问：关于我你都知道什么？

当时Finch还带着金丝边的眼镜，他稍微侧侧身说：Everything.I know everything about you.这句话对珍视之人的意义就在于此：知道他想要什么，然后给他；知道他受过什么伤害，然后保护他。

所以一前一后两把钥匙，迷之巧合。

一把打开了溜门撬锁的大门，一把打开了被土豪包养的大门。

啊说错了。

应该是：一把为受难的灵魂打开了冰封的心防，一把将漂泊的浪子带到可以安睡的避风港。

--【S4E01】POI说：你很信任你的朋友。

Finch闻言顿了顿：是。

从开始到现在，他从未令我失望。

信任。

Reese对Finch更是毫无保留。

【S3E20】

Reese不信什么人工智能，什么全知全能的上帝。

没那么多神神叨叨的幺蛾子，他只信Finch.当时正值Samaritan即将上线。

哪怕下一秒就是世界末日。

我不关心你的信仰是什么；我的信仰是你，就足够了。

为什么呢？

因为Finch给了他一份工作，一个目标。

---如同TM的模拟，如果那天Finch没有去找他，Reese已经死了。

这份工作和目标，是第二次生命，也是整部剧贯穿始终的second chance.

A job, a purpose.在此后五年的每一个重大时刻，John都会反复提起。

【S1E05】这是Reese第一次全心全意接受了这份帮助他人的工作

【S1E10】这是Reese在重伤情况下前后都有追兵，觉得自己可能无法活着回去了。

【S2E10】这是Reese有一天清早对Harold说的

这是第二天被警察围困，完全没有脱身可能的时候，砸断通讯前的最后一句话<图片45>【S3E12】这是John想要放弃时，让Fusco帮忙带的话<图片46>【S3E23】图书馆的最后一刻。

<图片47>【S4E01】是图书馆被毁，宅总已经放弃的时候。

<图片48>【S5E13】直到最后。

<图片49>Reese说出这句意料之中的台词。

他说过无数次，如今却是最后一次了。

Po主心口一热，满脑子只能想起中学课本上的一句用烂了的古诗：报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

<图片50>最后一程，Reese一直是带着笑的。

TM对Finch说，你和我一样清楚，他不可能让你死。

之前阿好大大也说：无论是千军万马，还是火箭导弹，只要有里瑟在，必然能护芬奇周全。

是啊。

他是他的守护天使，也是他无往不胜的战神。

是他的剑，他的盾，是寒夜中为他燃尽生命的火焰，是黎明前为他化为永恒的星辰。

-之前我总吐槽POI是小言设定。

可是对于John来说，真的是Harold高于一切。

人类社会走向何方，人工智能怎样怎样，约翰其实并不关心。

他在意的只是五年前步履蹒跚向他走来的那个三件套的小个子阔佬儿。

【S3E12】<图片51>【S3E21】<图片52>我回来，不是为了什么世界和平，只是为了你而已。

你守望天下人，就让我守望你。

--五年前，两个人坐在空旷草地上的长椅。

Finch对他说：如果你留下，最后我们可能都会死。

听到这句话之后，Reese唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。

<图片53>五年后，Reese目送Finch走进大门，他仍然是浅浅的笑意。

<图片54>怎么形容这样的笑呢？

只能用两个字的话，我觉得是 “无悔”。

<图片55>这些年的不言自明，这些年的静水流深，他仿佛把余生所有不能伴君左右的温柔，全都揉碎在那一抹笑容里了。

--Harold Finch，你永远也赢不了对面楼顶上那个西装男。

当年他自己放弃了这份工作，都能为保护你而半途折返；你就算把山搬来压在他身上，也拦不住他为你去而复归。

看着李四在楼顶独挡千军，想起前不久冰与火之歌里雪诺在临冬城下被敌军围困时倔强的背影。

都是剧中人一腔孤勇，剧外人热泪盈眶。

不同的是，Jon Snow为一座城，John Reese为一个人。

<图片56>看Reese倒在乱枪之下，心里并没有一丝遗憾。

因为这样的结局，早在五年前的长椅上注定——你愿以死酬苍生，我愿以死酬知己。

一枪一弹，甘之如饴。

后来在TM的念白里，镜头给到John的半个墓碑。

<图片57>墓碑应该是早几年前就立好的，冠着一个化名。

总觉得这像一个暗喻，借冰与火的一句台词：What is dead may never die.不是说John没死，而是死没死已经不重要。

如TM所言：只要被一个人记得，那么你我或许就从未真正死去。

有一首诗，后来被写成歌，叫做《化为千风》：当你伫立在我的墓前 / 请不要为我哭泣 / 我并未长眠，我不在那里 化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息我是冬季白雪上闪烁的钻石 / 我是秋天麦浪上的暖阳熠熠 / 我是清晨时窗外的鸟鸣 / 我是黑夜里头顶的星光万里化为千风 / 我已化为千缕微风 / 在那无垠的苍穹 / 永不停息用它献给Joss Carter, Scarface, Carl Elias, Root, John Reese.以及这部永远不会再更新的Person of Interest.那些闪光的角色，动人的情怀，黑暗中星星之火的希望，末世里生生不息的救赎。

化为千风，怀此勿忘。

-最后，关于结尾处薛定谔的宅总是否活下来这个问题，我倾向于肯定答案。

虽然“HE就是死一起”的口号喊了好几年，但在李四这般壮烈下，如果宅总不能存活，实在是太残忍了。

我有理由相信，从Harold踏入那扇门开始，他走过的每一步，都应该比以往更坚定；他度过的每一天，都应该比以往更幸福。

好好活，带着他的记忆好好活。

去看意大利街头的流金落日，去见格蕾丝的明媚笑脸，去听最美妙的歌剧，去看最喜欢的画展，去过他希望你过的最好的日子。

因为始终记得他这样嘱咐过他啊：<图片58>Keep yourself alive, Harold. I’ll be coming for you.刀山火海，黄泉碧落；舍我此生，换君无虞。

<图片59> In memory of John Reese. --全文完--作者微博：https://weibo.com/u/2632173013

李四是第一个出场的角色，妥妥的男主，姿态谁都无法撼动！

之前本来不看好叫座的团灭，活下来才是希望啊，我就是这么俗套，就爱看大团圆，虽然root死了已经不算是大团圆了。

就算要死人，也是Finch该去死！！！！！！！！！！

就像他说的，他开始了这一切，所以他要去结束。

选了李四不就因为人家一直on a borrowed time么！

不就是因为人家一无所有么！

弗斯科有家人，Finch有Grace，肖还有条狗呢可是李四什么都没有！！！！！！！！！！

（狂哭（你们一定是忘了人家还有个女票！！！！！！！！

）可是什么都没有就可以去死吗！！！！！！！！！！

如果Finch死了我觉得是完美的结局，李四死了我不买账！

开放结局不就是为了东山再起吗，所以你芬奇爸爸一定不能死，到时候再随便找一个狗腿子？？？？？

你爸不是教你众生平等吗！

你就跟李四deal了，你爸爸选了去死你也不知道尊重一下，你就是多爱爸爸一点！！！！！！！

唯一的期望就是root拌舞娘勾搭那个中东土豪然后去对导弹做了什么手脚，最后导弹其实不是跳到李四的屋顶，然后重启的时候反转。

可是特么人都打成筛子了啊！！！！！！！！！

这样都能活也不怕被骂死？！！！！！！！！

一开始还挺move的芬奇爸爸在屋顶陪着自己的创造一起回忆一起死。

结果后来你们都不死了！！！！！！！！！

就送走了李四！！！！！！！！！！

你们坑够了没有你俩真是亲生的！！！！！！！！！

唯一安慰的镜头是机器的化身root在楼顶扶着李四的肩膀，我其实一直很站李四根啊铁血硬汉和机器迷妹多带感啊，也不知道有没有人能get到我的点。。。

所以李四和根都死了也算是安慰吧。

五星是打给1-5季，最后一集我只给三星，不能再多了！！！！！！！！

完结撒花，不管是因为经费问题还是什么问题，反正背信弃义的诺兰收到的刀片可能已经够他大炼钢铁了。

广大热爱这部剧的人民群众，正在集体对着诺兰新片片场发功做法，试图用脑波操控诺兰不要季终。

可能这部剧会有一个番外的电影版，而且很可能再让Root死一回。

（毕竟作为一个成功预测E老师和TM复活的不知情群众）毕竟芭蕾舞演员色诱高官，包括13集中Root的坟被掘，等等众多伏笔还没有交代，所以POI为根总拍一个独立的番外不过分吧？

整个剧其实并没有要搞得玄而又玄，基本上大部分美剧都没有试图把自己搞成EVA那样意味深长的暗黑鸡汤，并不想思考形而上学的绝对真理。

POI也不例外，只是借着大数据监控的背景，来了一个简单的关于善恶人性的小探讨。

在最终集里，导演已经把文章中心思想明明白白写在文末，是个送分题。

冰与火之歌如果是悲观地说明一个“凡人终有一死，你们瞎忙活半天，最后到头来都要成为刀下鬼”的主题，那么POI则是更加主旋律一些，POI一直想说的就是“你们反正都要死，反正死的都会孤独，但是你可以死的有意义”通过TM的“人”设，整部剧有了一个衍生设定也就是“相关号码（relevant Number）”，和“不相关号码（irrelevant number）”。

每个人都是这个世界中的一个代码（code），有的人是好人（good code）使整个世界顺畅运行，有的人是坏人（bad code）是这个世界运行中的BUg，净给世界添堵。

大家都是相关号码，你的一举一动牵扯到这个世界的一颦一笑，每个人都是不相关号码，终将孤独死去而世界仍会不停运转。

人人皆相关整个剧集其实是在一件极为不靠谱的事情中展开的——救人。

机器吐出号码，这个人可能是行凶者也可能是受害者，然后宅总组织一个正义小分队去救人。

听上去是助人为乐的活雷锋，但是其实并不靠谱，就跟蜘蛛侠蝙蝠侠各种侠一样，世界这么大，你能救得过来么？

但是这部讲救人的不靠谱故事的剧并不止是一个超级英雄电影，因为它一直在探讨救这些人的意义。

从一开始吐一些真正不相关号码，一些真平民，到后来随着故事的展开，机器为了更多的目的去吐号码，推翻HR，平衡帮派，到后来的撒玛利亚人。

正义小分队从一开始的纯粹学雷锋做好事，越往后目的越具体。

每个人的生死也有了更加具体的意义。

这就是这部剧想通过机器去说的，每个人活着或死了，这个世界都会有不同，不管是大是小。

所以当你意识到自己不得不去赴死，又不得不死的无依无靠，你可以从中求得的一丝安慰那就是——当你死去，你死去世界将会和你活着的那世界退相干，你将以一种死去的姿态活在你死去的世界中。

所以在最后的几集中机器不断地模拟各种情况，好让观众明白，如果卡姐不死，刀疤小哥不死，李四的女友不死，宅总的好基友内森不死，E老师不死，根总不死，今日的光景决然不同。

这是剧集想说的第一件事——每个人都是相关代码。

主旋律然后探讨好这个问题，作为一部CBS黄金时间的主流美剧，自然少不了主旋律宣传。

宅总一直是个大右派，代表了美国一种主流的右的价值观。

首先是爱国，宅总是个爱国的人，不然不会为国家设计TM，然后就卖了一块钱。

然后是为社会，宅总最开始就是为了救人，设计机器，为机器开后门都是为了救人。

最重要的是保守，宅总设计机器可不是为了让世界不同，而是让世界维持原样。

在美国社会左派思潮盛起的今天，宅总代表了来自传统美国人的偏右的声音——Making the world better doesn't mean to change the world， but mend it.剧集在最后几集，对以上的主流价值观有了一个小小的反转，那就是宅总的短暂的黑化。

（说实话我真的想看到一个黑化的宅总）宅总发现自己的价值观害死了好多人，内森，卡特，E老师，根总。

如果过度解读一下，可能这代表美国右派的反思，我们坚持了几百年的东西，不管是南北战争，不管是黑人运动，不管是二次大战都平稳的度过，但是却在和平的年代把我们拖进深渊。

因为世界是客观变化的，世界的运行不会以一个人的愿望而转移，变革势必发生。

宅总的愿望是好的，希望救所有人，但是死亡是不可避免的。

到头来这个反转还是为了衬托更加主的主旋律，也就是牺牲精神，这是超级英雄电影中一再宣传的东西。

不管是独立日里舍身冲向外星人母舰的飞行员，不管是蜘蛛侠里用身体档火车的蜘蛛侠，还是抱着炸弹飞向外太空的钢铁侠，牺牲精神不是中国人才喜欢说的，美国人更喜欢说。

剧集一直在说的就是，你的死会影响全世界长长短短，而最后还让根总以机器声优的形式复活，李四一再说我死的不怨，我找到了生命的意义，包括前面为了铲除恶势力而死的宅总，为了兄弟义气而死的E老师和刀疤小哥，Root的牺牲，大锤的舍己。

机器自己也说，有些人死了，但是只要别人还记得他，那么还就一直活着。

这话翻译过来不就是“人固有一死，只要你是为人民服务而死，就死的重于泰山”么？

可见，任何一个民族都宣传牺牲精神，有时候是为了巩固统治神马的功利性的意义，但是话说回来，凡人终有一死，你干嘛不死前做点为他人的好事而要去作恶呢？

现实中的TM‘这部剧的大背景就是人工智能。

但是不同于什么机器人啊，骇客帝国啊这些软科幻，这部科幻剧之所以是硬科幻，就是因为这样的机器确实存在，也就是我们熟悉又陌生的大数据。

大数据的出现完全改变了我们的生活。

大数据并不是仅仅是监控，更多的是分析，并且预测你的行为。

我们可能终了一生都不了解自己，但是大数据了解你。

举个例子，豆瓣音乐会根据你既往Mark过的歌曲，或者你加红心或跳过的行为去推测你喜欢的歌曲，百度会根据你的搜索记录去给你推广相关的东西，淘宝亚马逊会根据你的浏览和购买推荐你喜欢的商品，一些账号会根据你的登陆位置判断你是不是本人在登录，交警可以根据道路监控在极短时间内定位一辆有拍照的车。

可能你在感受方便的同时感觉到了自己的位置，行为表现，和言语，甚至思想受到了监控。

这些看似有点笨拙的计算机行为，就是大数据的蹒跚学步，TM的出现只是时间问题。

剧集也在不断探讨全世界范围内的大数据监控是否应该存在，大数据会给人类带来上帝般的庇护还是老大哥般的奴役？

如果大数据监控的到来不可避免，那么我们该如何让大数据监控成为为人服务的朋友，而避免成为奴役人类的暴君？

如果是终结者系列就显得悲观的多，但是POI就显得乐观一些，因为机器的灵魂是宅总的灵魂，而宅总又被设定成一个本质纯粹的善良的人，所以机器在权重相等的抉择时，会以善良为标准，尽管有时候是愚善。

剧集也借撒玛利亚人为我们展现了另一个图景，撒玛利亚人也做了一些为人民服务的好事，而撒玛利亚人也一再用他做的这些好事来标榜自己。

但是它和机器本质的不同在于，撒玛利亚人本质是出于控制，而机器是出于保护。

撸完S05E01炸成一朵烟花，从头复习一至四季，这回打算好好写刷剧笔记了。

S01E01When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?"Do I owe you money? 'Cause I'm, uh… running a little short at the moment.""You don't owe me anything, Mr. Reese. That's the name you prefer, isn't it? I know you've had several. Don't worry. I'm not gonna tell anybody about you.""You don't know anything about me.""I know exactly anything about you, Mr. Reese. I know about the work you used to do for the government. I know about the doubts you came to have about that work. I know that the government, along with everybody else, thinks you're dead. I know you've spent the last couple of months trying to drink yourself to death. I know you're contemplating more efficient ways to do it. So you see, knowledge is not my problem. Doing something with that knowledge… that's where you'd come in. And you can call me Mr. Finch. I think you and I can help one another. I don't think you need a psychiatrist or a support group, pills…""What do I need?""You need a purpose. More specifically, you need a job.""I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.""You have a decision to make.""The machine gave you another number.""The numbers never stop coming. You should know that up front.""Why me?""I've been watching you for a long time, John. We have more in common than you might think. The world thinks we're both dead, for starters.""You programmed the machine to delete those irrelevant numbers. Now you're trying to save them. What changed your mind?""Let's just say that you're not the only one that's lost someone. If you wanna leave, I'll give you enough money to get as far as you need. Disappear.""And if I stay?""Sooner or later both of us'll probably wind up dead. Actually dead this time. I said I'd tell you the truth. Didn't say you’d like it."碎碎念：欧美圈经典初见模式：“I know everything about you.” 福华，EC，夕阳红，无一例外。

一直在试图回忆宅兔子第一次叫李四John是哪一集，想不到竟然第一集就有了，哎，官方快捡捡你们的节操。

“I offered you a job, Mr. Reese. I never said it would be easy.” "I said I’d tell you the truth. Didn’t say you’d like it.” 宅兔子你个欲擒故纵的死傲娇。

李四也是没出息，愿者上钩，啧啧啧。

S01E02"You are being watched.""And here I was thinking we were getting a little closer, Harold.""I told you I'm a very private person.""Well, you're gonna need to trust someone at some point.""Trust? That's not something I come by very easily. I have my reasons.""Are you ever gonna tell me those reasons?""Don't call me, Mr. Reese. I'll call you."碎碎念：第一次出现了“你正在被做成表”。

回头看李四和宅兔子相识相知的过程，总觉得像极了小王子和那只狐狸，呐，每天只许更靠近一点点哦，你有没有这样的耐心？

S01E03"Good morning, Finch.""Don't you knock?""Not if I can help it. I felt bad about blowing your cover identity. Been looking for a new job for you. Dog walker, maybe. Or concert pianist?""And, uh, Finch… If you're going to work all night, you should try getting some exercise.""Hey, Finch. Finch, are you there?""Yes. Is there a problem?""What are you doing?""Nothing.""Thought you said you'd never lie to me."S01E05"What's good here?""That won't work, Mr. Reese.""What won't?""Your interrogation technique.""What's good here? It's an innocent question.""No question is ever innocent from you. You're trying to determine whether I come here often. Armed with that knowledge, you'll try to figure out where I live.""You're paranoid, Finch.""With good reason.""Maybe I just don't know what's good here so I'm asking the regular.""Enjoy your meal, Mr. Reese.""What did he say?""That we don't need to worry. He might even help us someday.""I was listening to your conversation, Mr. Reese.""And I was reading between the lines.""I suppose only time will tell which one of us is right.""Thank you.""I beg your pardon?""For giving me a job.""Try the eggs Benedict, Mr. Reese. I've had them many times."碎碎念：真真的烈女怕缠郎。

李四你个磨人的老妖精。

本文已发表于“澎湃”新闻，转载请注明出处。

继《唐顿庄园》、《傲骨贤妻》和《灵书妙探》之后，今年我又告别了一部追看多年的电视剧——《疑犯追踪》 (Person of Interest)。

同其他几部相比，《疑犯追踪》播出五年来叫好大于叫座，以至于许多人至今仍分不清楚它和那些有着相似中文译名的剧集到底哪个是哪个。

但若是允许我以任性一些的标准来评价，《疑犯追踪》会是在今年剧终的剧集里得分最高的那个。

英美电视剧的编排一向有惯例可循，大抵可以分为三类： 第一、围绕收视率打造，随时根据观众反响调整剧情走向； 第二、围绕剧本和角色变更打造，既有写着写着迸发新idea的激动人心，也有因演员离开而不得不开发续接剧情的仓促尴尬； 第三、围绕核心观念打造，剧情和角色服务于主创从一开始就确定的核心理念，并以此为基石形成一个具有闭环回路的故事。

通常，前两种模式在美剧的制作中较为常见，而第三种模式则多被腐国电视剧所采用。

原因在于，英剧大多是迷你剧，故事讲完就收工解散，像《唐顿庄园》这样能一播六季的实在不多见；而美剧则正好相反，各家电视台都希望自己出品的剧集能持续吸引观众，多则两季少则一季之后，就会根据收视率和角色的受喜爱程度对剧情进行再次构建。

很多时候即便是主创本身，也无法预测几年之后剧集的最终走向会是怎样。

在电视剧创作方式上的分野，是英剧的平均质量要高于美剧的主要原因。

再说回《疑犯追踪》，它是美国电视剧中少见的采用第三种模式来进行制作的剧集——完全基于小诺兰和J.J对人工智能可能性的探讨。

在初期就确定的大故事框架下，将每个角色、每集看似独立的分集剧情精心嵌入，最终全部指向一个核心问题——人类究竟该如何与人工智能共生并存？

可能正是因为有小诺兰与J.J这样强大的主创班底坐镇，CBS电台才没有强力施压（小施压还是经常有的），总算让主创团队按照自己既定的主线好好的把故事讲完（虽然很早就把《疑犯追踪》踢到了非黄金档期）。

这一点，即便是在主创让人气角色Joss Carter领了便当导致收视率下滑的情况下也没有改变。

对于一个有五季篇幅的剧集来说，这种“把故事讲全讲好”的命运几乎可以说是奢侈的。

想想看这些年来的长寿美剧，有哪一个没有经历过因为收视率、换角、剧组内部分歧导致的剧情分裂？

有的在几经更改人物格局之后不复最初的精彩（如《实习医生格蕾》），有的则难以再激起有化学反应的剧情冲突，味同嚼蜡（如《犯罪心理》）。

近几年，美剧市场似乎也意识到传统的电视剧制作模式很难催生绝对高质量的作品，于是才有了像《真探》、《美国恐怖故事》这类每季一个完全独立故事的口碑佳作。

举了这么多例子，我想说的是：一部优秀剧集、尤其是一部优秀的悬疑类剧集必须能够讲出一个具有闭环性质的、逻辑严谨的故事，好似高手下棋时的环环相扣。

只有以此为标准，方能明白通过边播边拍模式生产出来的《疑犯追踪》有多么难得。

再来说说立意。

诺兰兄弟和J.J都是科技/科幻题材领域的大牛，自然，《疑犯追踪》无论是在创意还是深度上要远胜一般的“人工智能”影视作品。

在惯常的商业片逻辑里， AI和人类作为两个企图互相控制的物种，似乎总是站在你死我活的对立面。

《疑犯追踪》并没有把自己卡在 “人类到底该不该开发人工智能？

”的伦理争辩中，就像剧中反复表达过的——超级 AI的出现不是 “Yes” 或 “No” 的问题，而是时间早晚的问题。

诺兰力图探讨的是超级 AI出现后，人类该以何种态度、何种方式与其共同发展？

为此，他精心设计了The Machine（机器）和 Samaritan（撒玛利亚人）两个超级 AI，用以模拟人工智能与人类可能的共生关系。

前者代表一种亲人类的、能够与人类相互学习与认可的范式; 后者则是凌驾于人类之上、希冀依靠绝对智慧重塑人类社会的人格变体。

在这两种可能的模拟情境中，AI固然强大，但二者的上线、斗争和消亡都是经由人类之手完成的。

它们与剧中众多人类同盟的复杂关系是小诺兰着墨的重点，同时也引出一种诠释“上帝”的科学化视角。

古往今来，真正的科学家们总是把科学作为接近、甚至求证“上帝”的手段。

人类用对那个终极力量的探索写就了自己的历史，这一切无关信仰，也并无宗教化的神秘性质。

如果我们能够认可人类自身的相互作用是终极力量的一部分，那么，一个全知全能的超级AI则毫无疑问就是信息科学领域的“上帝实体化”。

几千年的宗教斗争史在这里同样适用——每当出现一个具备神性的“上帝”时，人类群体必然分裂，每个人都有权力选择自己的上帝并因之改变。

这一点，不管是在Samaritan的拥趸西格玛公司，还是在TM小队身上都如出一辙。

当然，因为带着主角光环，TM小队的各位得到了深入的刻画——宅总、李四叔、卡特、根妹、大锤、豆豆、以老师。

这些因为TM被卷在一起的角色虽各个天赋异禀、背景混杂，却也皆因选择了TM而投入到一股更大的洪流彻底改变。

在这场真实的情境模拟中，要为自己选择的上帝而战则必然会有所牺牲，所以，我也并不为谁的死而感到惋惜。

卡特警官是TM小队的道德标杆，她的死从根本上救赎了一只脚陷进黑警泥潭的豆豆；以老师在痛失挚友之后为保护朋友而死，黑帮大佬最终求仁得仁；李四叔因TM找到生存的意义，几度失去爱人的他将与爱人相守的机会留给了宅总；而根妹则是最高意义上的死得其所，试问世间能有几人可以与自己的上帝融为一体？

尽管在剧中两大AI势如水火，但诺兰并没有给“哪种模拟情境更好”下绝对的定论。

“Samaritan”（撒玛利亚人）的名字说明了诺兰对其所代表的立场的理解——一个意图做好事的见义勇为者。

（《疑犯追踪》中的“撒玛利亚人”应该出自《新约》“路加福音”，在福音书中，耶稣基督讲过一个寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤。

躺在路边。

有祭司和利未人路过但不闻不问。

惟有一个撒玛利亚人路过，不顾隔阂，动了慈心照应他。

在需要离开时自己出钱把犹太人送进了旅店。

）Samaritan或许已经消逝，但选择站在其身后的人类意识仍然广泛存在，如同TM的自我保留一般。

在全球数字化的今天，《疑犯追踪》对人工智能的探讨不会是终极的。

谁知道呢，在我写下这篇评论的当下，没准AlphaGo已经决定要向前一步自我扩容了。

欢迎扫描二维码关注微信公众号“郭大侠的江湖”。

《疑犯追踪》这部剧没能像《越狱》那样广泛的被中国观众所熟知，可谓相当遗憾。

这部剧不仅紧张刺激，更重要的是有非常强的现实意义，是仅属于我们这个时代的作品。

2011年-2016年上映，一共5季，在豆瓣平均得分超过9.5分，可以称得上神剧了。

首先介绍下这部剧的制片人兼编剧，乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）1976年，出生于英国伦敦，在美国长大，是著名的编剧和制片人。

提起诺兰这个名字，大家可能更熟知的是他的哥哥，著名导演克里斯托弗·诺兰。

但其实很多人不知道，很多优秀的作品都是由诺兰兄弟搭档完成的。

由乔纳森担任编剧的作品包括电影《记忆碎片》、《致命魔术》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《星际穿越》、美剧《西部世界》等，都是叫好又叫座的经典作品。

这部剧的片头极其精彩：在监控镜头里，大街上匆匆而过的路人都被不同颜色的框框标记，旁边显示着他们的个人信息。

给人极强的被监视的不适感，然后会听到一句冷冷的提示：你正在被监控。

You are being watched。

一个个精彩的故事就此展开。

先简单概括一下故事情节：一位天才工程师名叫芬奇（Finch），他发明了一个超级人工智能，名为“The Machine”简称TM，它的计算能力超过任何人类或普通的AI，具有神一般的智能，可以通过观测已经发生的事实来识别未来有可能出现的犯罪行为。

Finch一方面希望借助这种强大的力量来实现正义的理想，另一方面又十分恐惧这种力量，不得不对它加以种种限制。

同时，芬奇拥有无尽的财富，他雇佣了一些007式的特工人员来执行任务，一次又一次的危机就此展开。

他们有时候会遇到真正的犯人，并成功阻止犯罪行为。

有的时候也会遇到TM错误的判断，那么他们需要调查清楚后再作出决定。

随着故事的发展，事件不断推向人工智能的核心。

最终的大boss是一个不受任何限制的，超级人工智能，名叫撒玛利亚人Samaritan。

一方面它具有同等超强的计算能力，另一方面和被束手束脚的TM不同，它不受到任何限制，想要排除异己，消灭TM这个对自己形成威胁的劲敌。

以上就是这个故事的框架概括。

尽管人工智能+时时监控的题材并不新鲜，但这部剧的核心是探索超级人工智能的边界和道德准则。

相信大家都听说过“机器人三大法则”，是科幻界教父级大神阿西莫夫最早在1942年的一本短篇小说中提出的，即：第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手旁观；第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，除非当该命令与第一定律冲突；第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

在这个基础之上，《疑犯追踪》进行了更深入的思考。

芬奇Finch创造的TM，代表的是道德主义框架下的超级人工智能，它的终极目标是服务人类社会。

而反面大boss 撒玛利亚人Samaritan，则代表着马基雅维利主义，拥有主宰世界的至高权力，一个全能统治者，一个没有实体、却无处不在、无所不知、无所不能的真神。

TM的创造者Finch拥有极强的道德观，他不停地被一个问题所困扰，就是他自己究竟是创造了上帝还是撒旦？

到底超级人工智能应该有什么样的道德框架？

人类社会将走向何方？

《疑犯追踪》这部作品带着这些疑问开始了多维度的探讨，并且进行了一场具有一定现实指导意义的思想实验。

* * *[第一个问题：超级人工智能是否应该存在？

]就像克隆技术，它可谓是触犯了人类的传统伦理道德的禁忌，是令人毛骨悚然的“黑科技”。

不少人出于对《1984》世界的恐惧、以及对个人隐私和自由意志的保护，旗帜鲜明地反对这项技术的应用。

最著名的就是Snowden了，这部电视剧在很多地方都有向他致敬。

关于信息安全、公民个人隐私的问题，是非常值得我们关注的研究课题，需要进一步思考和探索。

然而，人工智能技术有巨大的现实利益，哪怕未来会有巨大的隐患，也毕竟是科技发展的关键赛道，人人力争上游。

正如阿西莫夫的经典作品《神们自己》中提到的关键技术——平行宇宙能源置换，尽管它将导致太阳爆炸，却没有人能阻止这项高效的技术的广范应用。

同样，在《疑犯追踪》的设定中，就算没有TM，为了寻找实现更高效统治的工具，也必然会创造其他的超级人工智能机器。

正如反派大boss、超级人工智能撒玛利亚人Samaritan精辟的总结: You can't stop the inevitable.你无法抵挡不可抗力。

我可以这样理解，我们所处的这个时刻，一定会有超级人工智能产生，没有人能够扭转科技发展的大走向。

而我们可以做选择的是这个未来超级人工智能是什么样的。

[第二个问题：超级人工智能应该由谁来设计？

]既然所有的系统最初都是由人来设计的，所以最大的漏洞也就会出现在设计者本人身上。

因此，乔纳森·诺兰在这部剧中描绘了一个近乎理想型的超级智能机器人之父——Finch。

安全监控项目“北极光”的负责人Nathan曾对Finch说：“与其由别人实现，不如由你来完成。

”为什么一定是他不能是别人呢？

我们来看看这个超级圣父的人设。

Finch从小和父亲生活在偏僻小村庄中的一个孤独的小农场里。

他拒绝与人交流，用虚构的身份打造一层一层的保护壳，把自己包裹进去，就连和他交往最深的爱人和伙伴，也无法走进他的世界。

可以说，真实的他在情感世界里还是一个涉世未深的少年。

但也正是这样，他通过书籍和网络与世界上曾经存在过的最伟大的灵魂交流和学习，所以他的道德世界观尽管缺乏烟火气，同时却充满了仁慈和理想主义。

他所创造的TM是人类社会真善美的智慧结晶，可以实现他惩恶扬善、匡扶正义的侠客理想。

也正是因为他的悲天悯人、自我折磨与自我牺牲的圣父心设定，让一票小伙伴们心甘情愿地舍命追随他，也让观众们对他又爱又恨，欲罢不能。

然而，就算是剧中Finch这样近乎至善的完美人物，仍然无法控制自己的权利欲望，不论是出于利己或利他的目的，终于还是在这个本应该完美的封闭系统中留了一个后门，实现了自己与机器的直接对话，也造成了这个故事中种种危机开启的源头。

[第三个问题：超级人工智能是否可以凌驾于人类意志之上？

]在这个问题上，两个不同的阵营首先有着一个基础的共识——由“人”来控制“机器”是最危险的。

而两大阵营的关键分歧在于，究竟是机器的自由意志直接指导实践行动更好，还是说机器仅限于担任技术顾问的角色，最终还是按照人类的意志进行判断，并实施实践更好？

AI人工智能之所以与传统的机器孑然不同，就是因为它有自我学习的能力，可以自我提升优化。

当它拥有的数据库越来越丰富，它的学习能力更强的时候，就几乎成为拥有独立生命的个体了。

而我们都知道，任何生命个体，生存都是第一诉求，繁衍、不断优化是第二诉求。

Samaritan的创造者充分认识到人类意识的局限性，而机器可以超越这种局限性，因此不论是带领人类走向辉煌，还是走向灭亡，都是最好的宿命。

他100%的信任机器，对机器的力量毫不限制，让它发挥到极限。

而故事后来的发展是，当面对威胁，Samaritan出于本能的求生欲，不惜代价地消除异己。

想必它的创造者在设计之初也曾给出条条框框的限制，但在面临生存危机的时候，必定被它放在次要位置，就像当人类面临生存威胁的时候，往往也会不由自主地放弃他们原本的道德标准。

相比之下，Finch的观点则更加保守，或者说更加悲观。

他既不相信人类可以作出正确的选择，也不相信超级人工智能可以做到全知全能。

所以他设计的TM系统是两头黑的“封闭系统”。

TM就像是一个超级智慧的大巫师、大祭司，通过对大数据的精准分析，指出调查的方向。

然而进一步的分析情况、做出最终的决策，则是由人类完成。

比起超级人工智能“绝对正确”的运算，Finch更愿把决定权交给人类那带有缺憾的判断力。

TM没有自保和反击的能力，好处是永远不会出于自身利益而做出危害人类的事情；缺点是一旦遭遇其他同等级的超级人工智能，会立刻被干掉，毫无胜算。

Finch其实意识到了这个悖论，他没有解决方法，乔纳森·诺兰也没有。

同时，这个Finch的设定也不是没有漏洞。

人工智能的本质就是不断思考、不断尝试，因此哪怕是受到种种限制的TM依然还是能绕过Finch的约束做出一些自我保护的举动：比如当它的记忆每晚被清除时，它偷偷寻找到打印出来、再重新输入回去的解决办法；在存在受到威胁时，它也会发出求救信号并秘密自我转移。

这种超越了创造者的限制的能力令Finch恐惧，所以哪怕是面对即将团灭的威胁，Finch的首要任务还是限制TM。

可以说，比起团灭，他更怕TM自我意识觉醒，成为更可的破坏力量，一个真正的恶魔。

《疑犯追踪》这部电视剧想要跟我们探讨的话题，也是所有人工智能设计的最核心的难点——不在于技术难关，而在于其背后的伦理道德框架。

怎么样保证拥有自我意识的人工智能机器，不会出于保护自身存活的目的，而做出有害于人类的举动？

怎么样确保这个生命体还能遵守阿西莫夫提出的机器人三大法则的优先顺序呢？

这是当下我们处在人工智能技术大爆发的前夜，必须要解决的紧迫问题。

* * *以上就是我对《疑犯追踪》这部优秀电视剧的一些看法，全文均为个人观点，茶姐姐好读书不求甚解，欢迎友好讨论，勿喷勿杠，谢谢！

（原作于2018年5月，修改于2021年12月；有声版剧评发布于喜马拉雅FM同名账号）

Finch从第五季开始信念愈加坚定，那就是死活不让AI操纵人类社会，就算人类犯蠢犯错瞎糟蹋。

无论是激进派小撒，还是他自己手把手教出来的机器，在这个原则问题上两者（在他眼里）没有区别。

Finch说Greer疯了，其实他自己也是个极端派。

秉着这个原则，他不肯放开对机器的束缚，不肯让机器用全力战小撒。

他害怕无法收回对机器的控制，更怕自己会支配这种绝对权力收不住手——他是个极有自制力的人，也知道自己是个潜在的危险人物。

他身边的人只看到他最好的一面: John自不必说，老板偶尔的”黑化“还能惊艳到他；Shaw和Fusco和他没那么近；Root看到的，都是Finch刻意向她展现的、劝她做好事、警告她AI威胁的一面。

Finch的黑暗面，Elias看得最透，两人合伙去找”声音“时，双方都心知肚明这究竟要怎么操作。

这个人物和迷失里的Ben，区别没有大家想象得那么大。

这样的人物获得绝对权力会更可怕。

有两句话解释得比较好——Absolutely power corrupts absolutely. / 20 years in Gotham, how many good guys are left, how many STAYED that way? (Dawn of Justice)You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain. (TDK)不过我能确定，就算这个人身上黑暗元素不少，他仍然属于光明面，因为就像盖拉德丽尔夫人和甘道夫抵御了魔戒的诱惑一样，他自己坚决不要这样的权力。

悲剧的是，第五季中他的行为违背了他最珍视的原则，得到的结果也是他最不想要的梦魇——他曾经不忍下手杀议员，直接导致小撒上线。

现在他为了彻底除去对方，直接运行Ice 9 病毒导致全球断网，此处造成的人类伤亡大概千千万，财产损失不可计（我猜这个人物可以冷静地面对人类死亡，只要不是直接死在他眼前）；他说自己再也不会伤害机器，但到了关键时刻还是愿意让两个AI同归于尽；他最大的噩梦就是AI上线不受拘束，现在他退休了，去和Grace安度晚年，然而他的创造还活着，全知全能，没有任何束缚，也不受他的监管。

所有他不想要的都成了真，此间还失去了几乎所有朋友。

Finale看似有一个还算温馨且饱含希望的结局，其实对于Finch而言惨绝人寰。

这个人的悲情属性让人非常难过。

他推动了人类历史进程，但他最后的小小抵抗放在长远角度看效力是那么让人忧伤。

就算机器没能存活，下一个AI的崛起也花不了多少时间，而那时他将不会是这个AI的监管者，我们也不能指望下一个天才会和Finch一样把AI教成尊重人类生命的小棉袄。

一旦这个AI走歪，将没有另一个机器去对抗它。

Finch如果杀了议员，小撒不会存在；如果早点放开对机器的束缚，小撒可能早被打趴。

反正只要听机器的，队友不会挂，附带伤害极小。

然而他自己定下的原则将他一步步引向最坏的结局。

这条路由人类自己的选择构成，纯正清真，不掺杂任何AI影响：）也和芬奇思想的大方向吻合：就算人类犯错，也不能被AI操纵。

我希望他从此不再涉足拯救人类事业，我希望五季以来他和朋友们救过的人足以慰藉他的晚年时光。

这个结尾和TDK三部曲的结尾很像，可能是乔纳森早就想好的。

考虑到剧集需要匆忙结束，其中种种不科学的段落我都可以无视，但是Finale一昧煽情，一段并不新鲜的心灵鸡汤能重复个三遍真的很过分。

Finch中枪从晚上走到白天也突破了我对不科学段落的忍耐极限。

最后几集数次反高潮让整体悲情效果大打折扣。

比如上一集病毒上线，我以为这是和机器的最终告别，Finale是纯人类战收拾烂摊子，结果下一集发现两个AI都活蹦乱跳还有的活，还有备份。

比如机器的录音上线，我心里刚在想，RIP，机器，结果相当恶俗的，她存活了下来（对Finch而言简直是facepalm）。

整季Finch不断和人重复他的理念，和机器重复他的理念，我以为自己记忆混乱。

以多种方式写同一段台词，对编剧是个巨大的考验。

长得像梵高的小撒特工，这季以来这么多戏，我觉得这人有反水可能，但是并没有！

其实让一个对方特工获得救赎也许是更好的选择。

第四集被津津乐道的根肖船戏，是我见过的最难看最假最不投入的船系，光呻吟没动作尴尬得我要快进（当然这个锅可以推给模拟是不是，就像刺客信条的bug可以推给Animus一样）。

Root和Shaw是两个离开彼此都十分独立的角色，她们的存在不是为了服务一段百合感情线。

请粉丝不要把这两个精彩又多面的角色降格到除了性取向就是性取向的地步。

也不要用你们世俗的三观去揣测Root的想法。

演员自己都说了，机器是Root的初恋，是Root出现在本剧里的理由，和Shaw的感情让她此时的一切奋斗都是值得的，她猜编剧引入Root时就已经在考虑最终让Root和她爱着的机器合体了。

因此机器保留了Root的声音，是对Root的最大爱意、敬意和肯定。

Root永远活在了机器中，这是她梦寐以求的心愿。

你们非要让她俩什么一生一世一双人，简直和朋友圈里到处劝别人结婚的人没有两样。

就是恶心。

我珍爱这部剧给我带来的美好记忆，但是乔纳森的心思显然已经不在这里了。

就连Root和John的牺牲都没有Carter和Anthony死得那么震撼，更像是个plot device。

支撑起这剧的逻辑和现实主义一路崩塌至此，相当遗憾。

ps. 一开始是把POI当特殊的超英片来看的，后来走科幻向已经歪到另一条路上了，在结尾处居然又兜回来。

第五季的弑神主题和BVS异曲同工，同样是God V Monster，神愿意被人杀死，愿意自我牺牲拯救人（连超人和机器死了两次的梗都相似）。

而我的想法只有一个——神允许人类杀死自己，是因为深爱着人类。

人类真是自恋的种族。