幻影凶间

1408是金短篇小说集《世事无常》中的一个故事，还获得了2002年度美国最佳通俗短篇的奖项，其实这个集子中名头最大的两个故事－－另外一个是标题故事《世事无常》－－在我看来并不能代表金短篇小说的最佳水准，其中最好的故事当然是《骑弹飞行》－－而且这个故事也改编成电影过，以后还会说到。

现在看来，把一部200万字的巨篇小说改编成120分钟的电影的难度要远远低于改编一部2万字的短篇小说，PJ的指环王被誉为改编电影中的翘楚，但是考虑到原来小说的篇幅和PJ电影的总容量，其实他才是站在巨人肩膀上的，而真正的杰出电影编剧的试金石完全应该是那些短篇小说。

金原著小说虽然不是他的巅峰作品，但是整个故事的结构还算紧凑，主人公从进入房间到最后差点被烧死，按照小说的介绍不过20多分钟，由此说来，1408的编剧其实是在做一件把20分钟硬充成两个小时电影的“豆腐注水”工程，按照草台班编剧速成班的教导理论－－“戏不够”的时候，“感情凑”、“回忆凑”、“吵架凑”，甚至还可以用不知所云的长镜头来玩一把艺术电影。

在1408里，主人公在鬼屋中究竟呆了多久不得而知，而且其中穿插的很多回忆都是大大削弱了故事的紧凑，我是不太喜欢韩国恐怖片那种把生活甚至情感加入到恐怖故事中的手法，恐怖就应该干脆，来的突然去的突然，结果越悲惨越血腥越好，这才是回归到人类对恐怖的最原始理解。

电影中更加不可理解的是结尾，小说里作家好歹保住了自己的性命，而电影中作家为了“女儿”而死去本来就让人莫名其妙，而结局更加的不可理解－－难道要拍续集不成。

现在的恐怖片已经越来越脱离本身的特色了，过多的借鉴推理悬疑的模式，甚至把更多的爱情和友情元素杂糅其中，只会越来越丧失恐怖片的本色。

从响指那里拿来的片子，比较期待，能把他吓着的应该有点意思。

之前看过“针孔旅社”，无非就是陷入险境想办法逃脱，加上些血腥暴力，但这部电影不是。

片子开头用的是老套伎俩，骇人的房间、恐怖的传说、56宗自杀案，无不挑逗着主人公的神经。

于是他住进去了。

其实，像我这样的观众看电影是很无趣的，导演无非想用自己的手法去叙述一个故事，带你走进他的世界。

而我，总能以局外人的身份去分析每个线索。

没错，酒店经理给了他一瓶酒，这是个陷阱。

鬼片里常用的手法就是把人带入幻境，也就是你看到的、感受到的都是幻觉，不是真实的。

比如早年《山村老尸》的设计，那些死去的人因为喝了水——这个传播介质而产生幻觉，把自己给搞死了。

再说回1408，片子中间我甚至有些感动。

每个人，心的最深处，总有软弱的地方，抑或不想提起的经历。

我们逃避，于是一个个房间，成为临时落脚点。

不为它停留，也不为它结束。

电影中间穿插了虚幻结合的情节，代表着深处的渴望，比如男主角想与妻子和好，因为女儿的离世，他不能面对现实而一走了之。

可是，这一切并没有持续多久，他又回到了灾难现场。

里面无数镜头，讲述着他内心渴望活下去、无限遗憾又无能为力的感觉，所有这些元素交织在一起，变成了凶间。

最终，他用火烧掉一切。

他，其实是被自己的愧疚杀死。

也许你我都有不愿意触碰的最柔弱的地方，心灵深处带着忏悔。

世间本没幽灵，你害怕的，正是自己。

最近因为休假的关系回老家，父亲心血来潮张罗我请众亲友吃饭。

席间聊起去世的奶奶和爷爷，一个远亲略带感伤的说还存着些早年拍摄的录像带，可惜找不到器材翻录成碟，依稀还是给两个老人家贺寿，转眼间人已永远离开了我们。

我站起身斟满一杯酒敬他，然后说了句很文艺腔的话：一个人只要还在别人的心里，他就永远不会离开。

喝的面红耳赤的阿爹阿叔堂哥堂姐们就很戏剧的站起来叫好干杯，这群因为长辈离世变得有些疏离的亲戚在酒桌上各自心有戚戚。

去年也是这时节，奶奶去世我从北京回乡奔丧。

送奶奶去火葬场的第二天，阿爹在出门前怔怔的站在客厅中央，良久后对我和阿娘讲：原来每天去学校上班，下午回来一定要路过奶奶家，奶奶总会在巷子口站着等，看到儿子回来才会让搀着回家。

如今，那个在巷口等他的人再也不见了。

然后他低下头，哭的涕泪纵横。

遗憾是一根刺，扎在来不及弥补、来不及实现承诺的父亲心里。

血缘的羁绊，这种甜蜜的负担在我们生命的旅程里会慢慢的被时间阻隔、断裂消失。

我们最原始的关于被需要的虚荣和骄傲就源于此，无论是怎么复杂的纠结的亲子关系，却都是彼此和世界的联系，像一根看不见的脐带，输送着生命的重量。

周末的早上，扫好地泡好茶开始自虐的看恐怖片——改编自斯蒂芬金小说的《1408幻影凶间》。

专门体验恐怖旅馆的作家执意要入住一个传闻死去55个人的酒店房间。

酒店经理万般阻拦并宣称没有人能在里头坚持超过1个小时，无奈专写恐怖题材的作家偏偏拿着黄铜钥匙打开了凶屋的门。

自虐倾向、玩世不恭某种程度上对应的是内心的某段隐秘往事，甚至是需要抑制的死本能情绪。

刚埋怨过房间不是想象中的凶屋，种种灵异现象就接踵而来，从来不相信怪力乱神的中年失志作家被困在这个房间无法逃脱。

床头的钟开始一小时的倒数，血迹、幻像、洪水、大雪，被恐怖的幽灵袭击。

他企图爬窗从外墙逃脱房间，当紧紧贴着大楼外墙时却发现整栋大楼所有其他的窗户都瞬间消失了。

他逃回房间，墙壁开裂汩汩的向外流血，他爬进通风道却被干尸追赶，向下望的每个窗口都是自己的往事，他突然惊觉自己是一个自私的人，一个不负责任的儿子、任性的丈夫和不合格的父亲。

挂在墙上的风景画涌出洪水冲向他，醒过来发现已经躺在医院里，他和分居的妻子重新相见，去看望许久不联系的父亲，好像生命的所有遗憾都可以弥补，可这却是一个更大的幻觉，一切碎裂他依然站在如同废墟的房间里，他死去的女儿出现在他面前，叫着爸爸奔跑进他的怀抱，他抱住女儿再次感觉到女儿在怀里死去逐渐冰冷。

他发狂的揽住焦成黑炭的女儿尸体，女儿却碎成一地灰烬。

最终他点燃酒瓶烧掉了凶间和自己，或者可以说，他的愧疚杀了他的死本能。

与其说是恐怖片，不如说是悲伤电影，真正触动我的，是生命的遗憾和孤独。

斯蒂芬金在故事里投射了自己的童年阴影，失去父亲的少年，失去最初的和世界之间的脐带，编剧在故事里灌注的孤独认知和归属渴望，应该正是斯蒂芬金想要表达的东西。

人是群居的动物，可某种意义上说，人人生而孤独。

我们都困在自己的1408里，和往事、心魔、恐惧、遗憾以及最不堪的自己面对面，倾诉、放纵、移情、选择性失忆和自造幻象般催眠自我，都是与死本能抗衡的方式，只是不知道这是否最好的救赎。

晚上和朋友聊到这部电影，整理2010年的旧文PO上。

好电影值得推荐。

今天头疼，随手写了一点，没有再去查对，到后面都写乱了。

写得不对别pia我。

60、70年代，父权和夫权疑似失落而引起的恐惧是斯蒂芬·金和老库都在关注的问题。

供养并掌控家庭的这套义务与权力不再专属于男性。

男性作者并不都像《驱魔人》那样着力刻画女人男性化之后的魔鬼形象，部分人也开始质疑一向高高矗立的，大写的，金光灿灿的MAN。

入住瞭望饭店之前的Jack创作力衰退，写不出东西，无力养家，便酗酒、打儿子，进而陷入疯狂，向妻儿挥起了斧头。

入住海豚饭店1408的John最后领悟到：他逃避对父亲和妻子的责任。

对于家人而言，他一直以来都过着自私的生活。

闹鬼的房间不过是一个引子，引出他们的心魔。

面对男性主体性摇摇欲坠这一现实困境，金的态度是知错能改，善莫大焉。

男主人公与通过与神秘的邪恶力量同归于尽，重新获得主体性（但愿我没记错）。

而老库以一贯之的死亡冲动驱使他一次次把大写的MAN推向毁灭与自我毁灭，《闪灵》也不例外。

很少有人能像他那样在摧毁作为绝对主体的MAN的时候，不自怜，不迟疑，不怀恋。

《闪灵》片尾，迷宫的雪地上那颗狰狞的头颅不可能不激怒金。

他动摇-救赎-巩固的主体性挽救计划被扭曲成了动摇-毁灭的直线坠落。

其愤怒程度也许堪比当年老库vs《斯巴达克斯》的结尾。

其实老金完全不必动气，老库电影里的MAN还是硕大无朋、统摄一切的主体，可以被摧毁，但不能被解构（女权的倡导者们指望不上他），也没有被阉割（参看天朝第一号太监总管的大片）。

在他的片子里，大写的MAN遭遇的危机，其根源都在他们自身，而不是可能夺权的女人和小孩。

他们生，人类生；他们亡，人类亡。

这一点上他甚至没有留一点讨论的余地。

如果男性沙文主义的猪有大小之分，他一定是横推八万里无敌手的特大号。

他对《奇爱博士》里半张脸也没露就被原子弹炸光光的MASS有多少同情，他对被Jack砍死的黑人就有多少同情。

老金在Jack和John身上有多少寄托，他在博士和Alex身上就有多少寄托。

一个对自己认同到不能再认同的自我也不手下留情的人和一个彻底不喜欢自己的人拍出来的片子相比，哪种更可怕？

我最近一直在想这件事。

貴為Stephen King之作，連名字也用心地玩一把總數13的小把戲。

抱著極期待的心情慕名觀賞《1408》，結果卻失望而回。

影片前半段相當不錯，講述鬼故作家Mike為尋找靈感去遍世界各地的鬧鬼名勝做資料搜集，今次他的目標是Dolphin Hotel的1408客房。

由於房間鬧鬼嚴重，酒店方面往往拒絕住客的入住要求，因此黑人主管也企圖極力勸止Mike前往，這段二人對戲全劇最精彩，引人入勝，出色非常。

說回影片，與其他用黑暗或血腥營造陰森的傳統恐怖片不同，1408無論影片風格抑或房間本身都非常明亮光鮮，攝人手段走的是細節。

當然間中也有不少俗套的嚇人招數，比如說水龍頭窗戶電器會自動打開，惡靈失驚無神閃出這些。

但隨著倒計時限慢慢到來，人的心魔比這一切更折磨，逐漸摧毀Mike的意志。

比起前半段走細節，一房一人的獨角戲畢竟發揮空間有限，難免有黔驢技窮的下場，影片後半段忽然陷入“大規模”格局。

從隨手拿來的生活化橋段變成火攻水淹冰鎮天崩地裂塌樓，非常突兀。

結局（導演版結局）也是意料之外的反效果，沒有為觀眾留下一點思考余地，也沒有解釋背景延伸，到底是男主角精神分裂還是酒店房鬧鬼太兇？

電影直白地確認了後者。

全片強調的心魔，華麗地登了場隨後並沒有足夠筆墨跟進，只是粗淺交代了男主角女兒死去，妻子離異，父親年邁獨居，著實難以理解Mike的心魔到底有多讓人心寒戰栗非死不可。

故事意念倒是精彩，可惜太多地方處理得令人失望。

到字幕緩緩升起的一刻我只能引用主角步進房間內的一句話來形容相關感受：“That's it?”

虽然导演米凯尔•哈弗斯通严重名不见经传，但因为史蒂芬•金的招牌，还是吸引了约翰•库萨克和塞缪尔•L•杰克逊。

塞缪尔•L•杰克逊海报上占据半边江山，其实片子里就是个配角，全片基本上是约翰•库萨克的独角戏。

开头那场主人公迈克•恩斯林签售的戏和约翰•库萨克和塞缪尔•L•杰克逊唯一的一场对手戏，俩人一唱一拆台，都很有意思。

接下来主人公就在自己的坚持下入住凶间了，迈克开始做一个再也醒不过来的梦，在一个封闭的空间内一连串匪夷所思超现实的令主角仓皇不及的恐怖图景开始上演。

“噩梦”的设计上还是有些意思的，但可能考虑到分级，看下来不是很恐怖，只有在天花板的通风道上被死尸的追逐还算紧张，其次在导演剪辑版里最后结尾突然在后车镜里显示的迈克烧焦的脸孔也算惊人一吓。

片子在中间部分，迈克似乎逃出那个房间，与妻子团聚，看望年迈的父亲，但最后又沦落回那个醒不来的梦魇中，一切才刚刚过了一个小时，电话里传出：“您可以一遍遍的度过这难忘的1小时”，莫非这就是传说中的绝望？

迈克没有选择退房，因为“即使你离开这个房间！

你也永远不会摆脱这个房间!”这就是为什么凶间里会有那么多人自杀，房间可以逃脱，折磨内心的桎梏却无法拆封，迈克最终在火焰里与邪恶的房间同归于尽。

也印证了房间里那个邪恶的声音“火烧死”，也就像迈克自己说的那样“ 也许这一切都是虚幻，也许连我自己都不真实，但这火焰...无疑是真实的。

” 　　 所谓房间就是自己的心房，迈克一直是在跟自己的心魔做斗争，之前自杀的每一个人也都是。

这个房间能够唤醒了人性记忆中不好的东西，你所回避的阴暗面，当他们统统显现出来时，你只有去面对。

这种架构可以参照同样是史蒂芬•金《闪灵》，房间里浮现出的死者残影，幻境空间以及很多恐怖场景的隐喻，当然电影来讲，没有《闪灵》那么阴沉可怖。

迈克在梦魇中才看到自己的内心始终是自私的，他由于不相信鬼神魂灵，而不能诚心实意的给予自己无法治愈的女儿以死后的希望，天堂的梦幻，包括自己的父亲、妻子，他也无从慰藉。

滑稽的是他没有信仰却一再写不畅销的鬼怪小说，更讽刺的是他的读者唯一还记忆深刻的不是他那些“鬼吹灯”式的作品，而确是他那本《漫漫回家路》：一本关于家庭亲情的小说，读者问他还会写这样的小说吗？

迈克否决了。

迈克是害怕回忆，这份懦弱让他背离了妻子，背离了家庭，他天真的以为脱离了家庭就可以忘记自己的女儿，他探索鬼魂的举动看似勇敢却无非在遮掩他内心的恐慌与自责，这一系列的矛盾情绪在邪恶的房间里激烈摩擦与冲撞，于是那些看似荒诞离奇的恐怖事件到头来还是源于他内心潜意识里的人性撞击下的崩溃与决堤。

最后在短暂的虚假现实里，他看清晰了，内心发生了转变，他开始注意与关心他的亲人，那才是他活着的意义，然而这一切似乎来的太晚。

当迈克又回到那个噩梦中时，他平静了，不在挣扎，不在幻想苏醒与逃脱，他从未惧怕过鬼魂，他真正惧怕的东西该面对的都已经面对了，迈克也知道了，自己也只有在瓦解中才能重生，他选择了自己的坟墓，那里才是自己新的开始。

他潇洒的点着烟一口一口的吸食，只有被点燃的东西还有那么点真实，只有自己被燃烧才能炽杀自己虚假的外表，点燃真正的心灵！

　　 这个故事也是一个重拾信仰的启寓，信仰不一定是宗教，迈克找回的就是好莱坞永恒的东西：家庭!他站在凶间的废墟中戏谑的抽着烟。

内心看着自己化为灰烬的躯体，破损的房间外是夕阳的余辉，释然，他再没有恐惧了，身后女儿天使般的叫着他的名字，漫漫血腥回家路。

　　 约翰•库萨克表现不俗，总觉的他和爱德华•诺顿的气质蛮像，在房间里的不安、惊恐、到歇斯底的愤懑咆哮，到后来的失落、痛苦、挣扎、绝望、思索、镇定自若，说实话这种心灵版荒岛余生的独角戏不好演，但约翰•库萨克诠释人物感情很到位，为影片增色不少。

塞缪尔•L•杰克逊把酒店老板的心态拿捏的很好。

　　 片子剧情和要表达的意向都很清晰，没有什么繁复，有些新意，不妨看看，片子是好的，遗憾的是片子做为恐怖片实在应该，而是完全可以能够再恐怖些。

About the Movie： It‘s another Stephen King's Movie；故事主人公也是一位神经衰弱的作家；他住进了以闹鬼著称的海豚宾馆1408号。

如果你以为这是《闪灵》和《神秘窗》的混合体，那么你只能得半分。

我宁愿认为这是约翰·库萨克的个人表演show；因为大部分时间里都是他一个人在和诡异的1408号房间做斗争，拿着那个用来做心理治疗的录音机喃喃自语；经常让我怀恋起在《Taxi Driver》里对着镜子talking的Robert DeNiro房间里那些曾经跳楼身亡的鬼影缠绕着他，想要他的命；而他那患绝症而死的小女儿的鬼魂也一直围绕着他的身边呼唤：“dad，i miss you……”恐怖么？

有一点，但更多时候我在极力分辨哪些是主人公的梦境，那些是现实。

我不认为他和《神秘窗》的主人公一样是精神分裂了，我相信1408号房有极强的意志力逼疯逼死所有入住的客人。

还是对鬼神多些敬畏吧，因为他们能让你勾起你深埋在心底那些灰暗的记忆，而这些隐藏已久的都是你不愿意面对的惨痛过去和解不开的心结。

About the Actor：一直对约翰·库萨克心存好感，也许是因为他的长相是我喜欢的那种；看他的片子从《绝命圣诞夜》开始，另一部阴郁却黑色幽默的电影；他很闷骚，他很郁闷，他想风流，可更多时候他却时运不济，头罩乌云；有点像比尔莫瑞，却没他那么老，也没他嘴角那反讽的神态和足以看透一切的丰富经历；像《天气预报员》里的尼古拉斯凯奇么？

郁闷和倒霉的经历倒有几分相似，可是凯奇的长相比他硬（窃以为凯奇演那些郁闷的片子完全因为他的苦瓜脸长的实在够郁闷了）；其实，他让我想起了《搏击俱乐部》里的爱德华·诺顿，也是一个精神衰弱的苦闷男人，可是诺顿的表演让我感觉比他要稍微浮于表面一点；而约翰尼德普，一个顶呱呱的好演员，够神经质，够另类，可是也许就是这份另类让他超脱于电影凸显自己的部分太强了；所以我们才需要约翰·库萨克这样既低调又有味道又够闷骚够郁闷，坏的时候能坏，衰的时候能衰的小生脸，hiahia他就是那样不温不火的，要我说，他是一个蛮有文艺气质的男宁。

一个人可以在黑暗的房间独居，可以穿越狭长的黑巷，可以在半夜噩梦惊醒后冷静的在镜子面前洗脸，这类行为，我会称他为胆大。

但如果一个旅馆房间明明已经发生了无数起命案，旅馆经理甚至用美酒致歉希望自己不要住进去，那还执意要住进去，就是和自己的命过不去。

这个以到各个闹鬼景点实地体验并撰写恐怖题材小说的男主角，说他不信邪吧，他真不信，死活要住进去，结果就电台突然冒出音乐就吓出一身冷汗，胆子明明又那么小的。

真不知道，为什么要选择这样的职业道路。

电影的设定很不错，没有把故事放在常见的荒山野岭，一对古怪的老夫妇破旧房屋改造而成的旅馆，就连招牌都是锈迹斑斑还摇晃不停的，那样的山野旅馆简直就铭刻着本店为鬼店这几个字，而1408却是在繁华纽约的高级酒店中的一间，被困在这样的房间里面，感觉和人类世界只一线之隔却无法回去，那样反而更容易让人崩溃和绝望。

主题是美国片惯用的家庭主题，再加上心理悬疑片最会有的赎罪情结，都是司空见惯的元素，不过仗着斯蒂芬金的原著和导演手法的技巧，倒也把这元素炒出了一道不错的佳肴，值得一看。

关于男主角在被困1408的应对，我倒想衍生出来说一下，从理性上来说，应该怎样从类似的恐怖片中生存下来。

男主角当时的情况是，看到有鬼魂挥斧，又立刻消失，看到之前跳楼的人的情景，这些应该都是回放的之前的旅客死亡场景，而对他造成实质性伤害的仅是突然落下的窗户，突然变烫的热水，并没有任何鬼魂对他造成了实质性的伤害。

那个时候，第一要做的是想办法离开房间，钥匙打不开很正常，但却没有努力尝试踹门或者搬东西撞门，这不对。

最有几率逃生的就是破坏门离开1408，也是最简单的方法。

如果确实无法离开，应该怎么办。

我的建议是，立刻把自己敲晕，失去意识。

这绝不是出于要死就失去意识死去免得痛苦的目的，而是最有可能的逃生方式。

鬼魂对人的伤害不出两种途径，一种是鬼魂为实体，本身就拥有接触并伤害到人身体的能力，一种是鬼魂根本就无法对人造成实际伤害，只能通过影响人的意识，让人产生幻觉而伤害他，比如让他精神崩溃自杀，这是一种，或者高阶点的，拿刀砍人一下，虽然实际上没有伤害，但人的大脑相信了自己被砍，以至出现身体相应症状。

这样虽然似乎和实体伤害相似，但本质完全不一样，只要意识不受影响，鬼魂便对人无计可施。

如果是假设一，那在狭小的房间内，一个普通人战胜鬼魂的几率有多大？

几乎为零。

所以，如果真遇上能够直接实体伤害的鬼，那很负责的说，你已经得蒙马克思召见了，放弃抵抗快快升天吧，这是命。

所以，失去意识死安详点也好。

而更大的可能是假设二，即鬼魂只能影响你的意识。

要学周星驰教的无视幻觉，并不是那么容易的，人类的心灵并不那么坚强，更何况只是一个人独处，能够在这样的情况下战胜自己的恐惧无视幻觉的人，百里无一。

所以，最简单的就是，直接让自己失去意识，那鬼还怎么来影响你，来吓唬你。

直到第二天天明，清洁工进来打扫卫生发现你昏倒在地，自然会把你送到医院的。

我有一个不能算好也不能算坏的习惯，就是看每一部恐怖片或者悬疑片都会去思考，怎样行动才是最佳的方案。

这样的习惯，带给了我一些别样的观影乐趣，也常常让我因为对主角处理问题的废柴而降低对电影的喜爱。

嗯嗯，今天籍这部电影说了一些思考的结果，哪天还是专门整理一下，也来记一下我的，恐怖电影生存法则好了。

唯独这部电影，是我反复看过最多次，而仍然自觉未能完全理解透彻的一部，我对于争议比较多的疑点说说自己的看法：1. 房子的邪恶是真实的，而非一切都是Mike酒后的幻觉。

录音机里Katie的声音，与Lily用无线网络视频通话时下雪的画面、房子引诱Lily前来等，都很真实。

2. 房子的能力很明显，就是善于利用或只能利用Mike已有的意识，比如回忆、潜意识和当下强烈的主观意识等，来产生效应。

Mike打破画像，海水涌出，溺水后以为自己出了房子。

然而房子构造的假象里想遮盖自己的痕迹，却欲盖弥彰、错漏百出。

最后在邮局里发现错像，房子再也伪装不下去，场景回到废墟的时候，Mike抓狂——“I was out! I was out...!!!”注意这个地方，Mike认为自己已经出去，快活多天更与Lily重逢后，又突然面对自己还在房子里的事实，Mike心理状态肯定是不接受。

试问Mike认为自己出了1408的想法，何时最强烈？

不是在幻象的医院里苏醒时最强烈，不是在幻象里与Lily重逢时最强烈，而是幻象打碎、面对自己还在房子里的事实无法接受时最强烈！

正是此时此刻！

房子最强的能力，也是最大的弱点。

房子本身的能力就是通过Mike主观意识发挥的，而此时Mike的主观意识是自己已经出了房子，而且极其强烈。

一扇门凭空而出，Mike让门开，门就开了。

我认为此时Mike通过这扇门是可以出去的。

而房子为了留住Mike，也早已抓住了Mike的心结，让Katie出现留住Mike——“爸爸，难道你不再爱我了？

”，言外之意就是，你不要Katie了吗？

从这扇门走出去（离开1408），就再也见不到Katie了。

Mike终难解开心结，房子得逞并让Mike在手中第二次失去Katie，令他万念俱灰。

此时，门已经不在了。

房子无法直接伤害人，只能让人自杀。

Mike经过一个小时的经历，虽然伤痕累累，担当倒计时归零重置，回到1408里的时候，他身上所有的痕迹都没了，但缠绕在手上的领带却是真实绑着的。

不禁联想到Olin说的，几年前一次让两个女工打扫1408，一个萨尔瓦多藉的年轻女工被锁在卫生间里，当她出来时瞎了，用剪子把自己的眼珠挖了出来，而且还歇斯底里的不停狂笑。

房子有思维，会学习。

房子一开始有没拦住无线网络，因为没见过，而让Mike与Lily有了短暂的第一次视频通话。

很快房子发现对新事物的疏漏，很快补救，切断了无线网络还给本本洒了水，甚至让第二次视频通话出现，引诱Lily来1408，还对Mike诡秘一笑。

Mike在幻象里与Lily重逢共进晚餐，发现服务员似曾相识的时候，房子知道Mike注意到露出的马脚，回头立马给他换了个。

废墟里Mike无法接受自己还在房子里的事实时，”我已经出去了的“主观意识过分强烈，出现了门。

Mike发现门由自己意识控制的时候嘴角一笑，像是发现了房子的破绽。

房子自知被Mike找到突破口，便立即弄出Katie的幻象留住Mike，更让Mike在手上第二次失去Katie而心灰意冷。

房子也比较作死，给Mike造成”已经出去了“的假象，假象破灭让Mike意识强烈出现出口，不过利用Mike心结，让Katie出现不仅弥补了这个自己挖的坑，更是又一次重重击倒Mike；在墙壁上写着”Burn me alive!“挑衅Mike烧自己，而这个作死是真的引火上身了。

Mike果真烧了房子，与房子同归于尽。

房子燃烧的时候听得到房子在咆哮，房子打开喷淋头试图灭火也无济于事。

3. 这是Olin设的局，明信片正是他寄的。

Mike到前台登记自己名字时，前台被提示要先告诉经理，而事先酒店并不该知道Mike的名字，更不应对他特殊处理。

Olin知道他要冲着1408来，自是做好了准备。

Olin看似是在百般劝说Mike不要进入1408，实际更像是试探和引诱。

在冰箱里出现和Olin对话的幻觉是重点。

虽是幻觉，但幻觉里Olin说的话正是Olin真实想告诉Mike的——“哦，对了，你什么都不相信”“你喜欢铲除人们的希望”“那你说说人们为什么相信鬼魂存在？

””为了好玩？

当然不是。

是出于对死后的期望。

你毁灭了多少灵魂？

“还记得Mike在Olin办公室Olin念道Mike书中原句时候的对白吗？

——”你的书并不难找，每家书店的打折区都可以看到“"书中到处充斥着玩世不恭，而作者自称机敏过人，才华横溢"”是个相当自负的人“两段对话相呼应。

最后葬礼完毕，Olin准备驱车离开却发现镜中被烧焦的男主对Olin狡黠一笑。

这一笑虽然短暂狡黠，但意思却很多。

上段提到面对冰箱和Olin对话的幻象中，Mike对Olin的质问和身处1408的情境下吼道——”你想怎么样？！

怎么样？！

我要…喝酒！

你赢了，你赢了“。

最后Mike和房子同归于尽，这笑像是在对Olin说，这局设得很好，你赢了。

虽是Olin设的局，但Mike解开了与Katie的心结，明白了尊重别人的希望。

观念随着火焰奔腾而释然——”我这辈子一直都活得很自私，但我并不一定要私自的死去。

如果我非要死的话，那么我也要和你同归于尽“。

在1408里，一直不敢正视自己的Mike，终于面对了自己。

这一笑，他不怪Olin。

我第一次看《1408》是5年前，直至写这篇影评，期间大约看过5次。

能让我重复看这么多次、念念不忘的电影着实不多，与其它不同的是，《1408》就像个宝库，可以不断挖掘而不枯竭。

第1次看《1408》印象很深，叹服于它恐怖的手法。

全程没有鬼神现身，但步步惊心，恐怖无处不在。

全然无法把注意力集中在Mike的背景和经历上。

第2次看《1408》了解了Mike的背景和精力，房子的能力特点也看出了端倪。

存在一些疑点未能明了，恐怖得不单纯，其中可以有很多可以深究的地方。

这时我开始叹服它的恐怖之所以透骨，或源于此，像是《闪灵》那样。

我第3次看《1408》是在看伏笔方面的解析之后。

如Mike到14层地上没打扫的一脚、多次拿武器攻击Mike的幻象在画像上出现过（因画像挂歪而让Mike过度注视）、Mike在幻象中溺水，天空中”廉价汽车险“广告号码尾数是1408、房里电话响起时两个电话一个能接听而一个不能（维修空调时用了一个，潜意识里用过的电话是好的）等伏笔。

继第2次看的感受，结合印证诸多伏笔，开始注意Olin，也开始对剧情上的疑点开始探索。

而最后让我惊叹的是，除了剧情的内涵、多处伏笔的铺垫之外，看到大神们对其历史关联的挖掘是真的震惊。

如1408、1912、2254相加都是13；1408年圣经在英国被禁止翻译；酒的名字是”第57个之死“；我不记得写这篇影评时看的是第4次还是第5次，也不知道再看一次会不会有新的发现或体会，但我知道，不论是重复看第多少次，都值得期待——它就像一个宝库可以不断挖掘而不枯竭。

我看那么多次，不是为了给有争议的疑点寻找能成为共识的真相，而是《1408》像件艺术品，愿在其旁自斟自酌而从不乏味。

本来想说还行，是因为没看得太明白，但导演好像就是要让观众不明白，留下太多悬念让观众自己思考，所以又觉得电影里确实有值得深思和探讨的东西。

看到最后现实与幻境都分不清楚了，很多细节的处理让人时刻怀疑这是幻觉还是真实的。

作家的内心充满了丧女的悲痛情节，那就是他内心的1408，他在1408的经历其实就是他与丧女情绪的抗争，而最终我们看到的是，他失败了，他永远在巨大的痛苦中无法自拔！

其实生活中好多事情都是这样，如果看不开的话就永远会在内心有痛苦的挣扎，永远活在阴影里，永远无法真正的享受生活，永远无法快乐......相反，如果能够冲出内心那座阴郁的迷宫，生活将是绚烂多姿的！

：）是永远徘徊在痛苦的魔影下日渐枯萎，还是勇敢的面对人生一往直前？

这是个选择......