未来罪行

与《钛》传递的“赛博格神话”想象背道而驰并伴随疼痛启示的失能有别于“赛博格神话”（如《钛》Titane）的另一种后人类想象全片围绕“The surgery is the new sex.”展开对人体的关于“加速进化症候群”的形而上的谈论，在观看过程中我们往往将期待和惊叹的目光放置在一场场器官摘除表演，以及身为器官表演艺术家的Saul和Caprice的手术操作中。

而忽略了柯南伯格前序和本部影片的内在关联，正是在二十世纪七八十年代创作的一些列的关于“身体恐怖”的作品才得以让“Body is the reality”这样的政治性话语和柯南伯格对于人类未来想象中的“加速进化症候群”得以成形。

与《银翼杀手》《攻壳机动队》《钛》等一众影片致力于构造的“身体”相比，柯南伯格的想象中“身体”反而是最不具有反叛性的。

早在其1983年的《录像带谋杀案》（ Videodroem）中就开始逐渐探讨了“肉身异化”的问题，但其实质性的改变和 进化仍旧基于肉身，其中非有机体成分以一种有机体的姿态在人的肉身中弥散，从此便为“肉身的再度想象”奠基。

1991年的《裸体午餐》（Naked lunch）中柯南伯格让打字机幻化成蟑螂，实则又是一次无机物向有机物的跃迁。

1996年的《欲望号快车》(Crash)中对伤疤的迷恋用“车”这一无机体承载起有机体的快感，男女主日益在撞车获得伤疤中沉迷，抚摸伤疤甚至用伤疤做爱。

1999年的《感官游戏》（ eXistenZ）则是让肉身游走在虚拟与现实中，eXistenZ的游戏手柄是从怪诞生物中的有机体中提取并制作的，变异有机体与人类有机体接口的连接反而创造了一个近乎真实的“无机世界”，而其中最经典的便是男主用奇异生物骨头拼凑的枪，以牙齿为子弹，柯南伯格试图表明肉身创造力近乎无限。

如果把在《未来罪行》之前柯南伯格拍摄的所有关于“肉身”的影片综合比较，会发现柯南伯格的影片逐渐在构造的实际上是一个“肉身引领肉身，有机体缔造有机体”的世界观，有机体作为主体主导着人的加速进化，无机体在加速进化过程中始终只能“弥散与影响”。

柯南伯格迷恋“肉身”，他始终牢牢抓住“肉身”，一遍又一遍的警示人们“肉身的异化，无机物的入侵”，在《未来罪行》的结尾，Saul坐在骨骼状早餐椅上吃下“塑料制的巧克力”，随后流下了一滴晶莹剔透饱满的泪珠，有机体不愿放弃“肉身”的执念与痛苦正是区别于《钛》中Alexisa努力追求与无机体融合的最好证明。

感染、疼痛启示的失能器官摘除表演、手术是新的性的享受方式，柯南伯格都为以上操作的可行性设置了两个前提：1.感染不再存在2.人们无法感受到疼痛前者避免了身体的死亡，后者让手术成为享受成为可能。

全片阴郁的色调和末日般的景象预示着在“加速进化症候群”的影响下人类将走向灭亡，而背后的原因最有可能是失去了“疼痛的启示”。

当今医学界将疼痛、呼吸、脉搏、血压列为五大生命体征，从某种意义上说明疼痛是证明人“活着”的重要指标。

在影片中Saul能感受到疼痛，每晚都要依靠巨大的“睡眠床”缓解疼痛以入睡，而Saul体内疯狂加速生长的器官使Saul能够感受到“进化”与“疼痛”，Caprice和其他表演者无法感受疼痛并在其中享受手术带来的快感，逐渐的也失去了疼痛带来的启示和警告，将疼痛作为享受和表演的手段。

Saul在疼痛所获得的经验最有可能的是认识到肉身的重要性，肉体本身所承载的“自由属性”，这一属性在Saul的疼痛经验里无关政治（Politics）与权力（Power），对于Saul而言，此自由的属性是自我精神无意识的言说，也是其影片反复提及的“inner beauty”，不放弃肉身的艺术和内在美。

柯南伯格几乎用一生表明其不愿放弃有机体的决心：不断把“Body”一词的解释限缩为“肉体”、为有机体和肉身开创了一系列新的想象。

而这一切归根到底便是：“Body is the reality”（肉身即是现实）

大师老矣！

虽然情节依旧前卫，但却絮絮叨叨，虽然重口场面不少，但却减弱了冲击力。

这片是一个寓言，不是一个科幻，内容很环保，却禁不起推敲。

有的片段让人发笑，可见那确实是失败。

新人类不吃粮食不是更好吗，为何那个妈要那么做，没法理解。

同样没法理解的是根本没解释为什么人类会生出新的器官，估计编剧也很头疼，大卫也意不在此。

觉得本片很适合拍成剧，因为结尾有意犹未尽之感。

可惜了一票好演员。

原载于《陀螺电影》在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。

这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。

《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。

更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。

之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。

而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。

1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。

于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。

《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。

不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。

2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。

从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。

索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。

在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。

尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。

2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。

从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。

在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。

从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。

在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？

”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。

在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。

莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。

虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。

而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。

在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。

管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。

似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。

有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。

有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。

而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。

由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。

这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。

随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。

在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。

虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。

这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。

目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。

而莫滕森所追求的，是内脏的演变。

这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。

而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。

这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。

这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。

所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。

因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。

当然，并不是所有人都认同这一观点。

片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？

”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。

莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。

莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。

尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。

在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。

但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？

这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。

在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。

这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。

照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。

这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。

在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。

人类与机器的联结将会越来越紧密。

而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。

通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。

这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。

不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？

作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。

在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？

每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。

人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？

”甚至“什么是正常的人类？

”人不再是以相同的生理器官来辨认了。

从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。

在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

时代背景：在未来人类为了适应新的社会环境，身体会发展出新式人体器官，届时人体已失去痛觉，人类的文化和精神也同样异化，人类如同《美丽新世界》这则未来寓言里面的人类不再重视贞操这类抽象概念一样，不再感知重视爱情和亲情这类抽象化的情感，而是把重心转移到了对于感官刺激的追求和迷恋。

而蕾雅赛杜和维果正是一对此背景下应运而生的行为艺术家，这对艺术家通过为新型器官纹身以及解剖展示新型器官而赢得大量受众。

伴随着人类科技进步，人类解决性欲的方式越来越多样化，从古代的色情书籍关于性爱的文字描述--逐而发展到录像带--光碟--成人网站的在线视频的视觉化呈现--VR的现实交互体验，性行为这种最原始的解决途径越来越被边缘化。

而在柯南伯格的世界里，解剖手术演变成了最新型的性爱，人类不再是通过上天赋予的性器官感受到性欢愉，而是通过人工制造的伤口解决性的需求。

每一条被划开的伤口都仿佛是未来人类的阴道，被人类文明创造的机械制品取代了男性的性器官，充当插入者的角色。

在这种新型性爱下，男女身份也转向平等，特别情况下会互位，不同于现实世界的性文化中女性往往是被动接受和被凝视的工具角色，《未来罪行》世界里面的女性开始占据性的主动权，无论是蕾雅赛杜还是克里斯汀·斯图尔特都直言表达过对新式性爱感到向往的想法，她们不再像现实世界里面的女性羞于表达对性的渴望。

在其中一段镜头中，蕾雅赛杜未经维果允许擅自划开了维果的身体，人为制造出了创口阴道，紧接着是焦急的凝视而后按捺不住后的舔舐，蕾雅赛杜在这段镜头中完完全全扮演了一个占据了性主动权的猥亵者身份，与之相对的是在现实世界里男性未经女孩的允许粗暴地脱下了她的内裤，然后是凝视和舔舐。

但在电影里侵犯者与被侵犯者实现了性别互位。

与之对应的是另一段镜头克里斯汀·斯图尔特在办公室一步步逼向维果，而维果却一步步后退，虽然克里斯汀在仰视，维果在俯视，但占据主导的却是克里斯汀，同克里斯汀和蕾雅赛杜占据性的主动权一样，电影中的其他女性也逐渐占据暴力的主动权（杀死男性婴儿的母亲和杀死婴儿父亲的两位女杀手）这也象征着在《未来罪行》的世界观里女性不仅在性文化中从被动角色转向为主动角色，而在社会层面中，女性也将成为价值导向的主导者。

虽然这并非是导演的主题意图，但依稀可见的是在未来淘汰了体力劳动的高科技社会里，男女身份将转入平等。

这是一个架空的未来，人类失去了痛觉，连感染都不再发生，器官开始增生，手术成为日常。

人们更加激烈的对身体向内探索和向外表达。

曾经打耳洞的行为现在变为在增生器官上纹身。

曾经的反整容也许变成在脸上大片切割留痕表达对更美没有追求。

缝上眼口并在身上生成大量无实际听觉的耳朵来表达对音乐的追求。

男女主就是这样一对出名的表演艺术家，女主每次在男主增生的不明器官上纹身，并当众手术切割下来。

这种行为与过去的‘旧式性爱’异曲同工，接收方怀着信任打开自己身体，接受另一方的掌控与入侵。

失去了痛感的人类，这种对身体的入侵变得更加深入，这种交付信任与掌控的行为带来更多精神上的亲密交流与反映到生理上的快感。

这种表演引起很多人的共鸣，人们已经逐渐抛弃为了繁衍的‘旧式性爱’，追逐更深的精神快感。

街角的一夜情也变成追求也许永远无法达到的‘痛’的感觉而互相切割的过程。

男孩的父亲是通过手术成为吃塑料者的，他的组织认为这是人类进化的方向。

他直到死时还不知男孩尸体被动了手脚，以为是自己的原因后悔不已。

男孩的母亲杀死男孩是因为他也是吃塑料者，她认为是丈夫故意‘制造’了这样的怪物，她将孩子养大但发现他无法成为正常人类，最终在恐惧和痛苦中杀死了儿子。

男孩是自然人而非母亲以为的被动过手脚。

父亲认为这代表他们选择的道路是正确的人类进化方向。

男主并不认为儿子的诞生是遗传的原因，毕竟”父亲被砍掉了小指，儿子生下来就没有小指，这可能是遗传么？

” 女主曾是创伤医生，认为男主体内的增生器官会害死他，并在一次次切除的过程中和男主成为搭档表演。

她认为给无用器官纹身并移除的过程是一个‘将虚无的赋予意义’的过程。

观看一场表演后女主产生共鸣，她产生了想要打开自己的欲望，她开始转变，有了自己的表达欲。

她打开男孩的尸体后对男孩的父亲充满愤怒，并不知道尸体被女文员做过手脚以向她致敬。

男主曾经是坚定的‘反异化派’，认为增生的器官都是异物并坚决摘除。

为当局做卧底的时候接触并了解到吃塑料者的激进派，开始对人类的进化产生怀疑，于是决定解刨男孩的尸体。

在男孩父亲死后从警官处了解到真相：男孩尸体被当局动过手脚以此来掩盖确实有自然进化的人类这一事实。

男主对过去的坚持动摇，曾经他每长一个器官马上切除，这次他并没有这么做，他对将要发生的改变感到痛苦。

吃合成糖块死掉的是调查吃塑料者的警局卧底。

登记处男文员是‘内在美’组织的一员，死掉的整容医生也是他的同伴。

两个女技工以检查特制设备为借口在追查着什么，也许是吃塑料者组织和为他们手术的人，她们杀死了男孩的父亲并带来母亲的问候。

女文员渴望男主能够带给她刺激的经验，她模仿女主为当局处理了男孩的尸体，她对男主提到‘一个增生器官无用，但如果是一套器官呢，当它们组成一个工作的系统的时候…’男主最终决定由自己来验证这个人类进化的猜想，他已经很久没做手术去掉增生器官，很久都食不下咽，他并没有做吃塑料者的手术，以自己自然变异的身体去尝试吃塑料者们制造的合成糖块…在女主的录像中，他不再咳嗽，眼含泪光，如蒙启示（Epiphany顿悟）。

男主是即男孩之后第二个自然演化的吃塑料者么？

还是有更多被当局掩盖在以秩序为名的陈灰之下？

如同登记处的文员对男主的怀疑那样，器官的增生方向是受到人类思维的影响么？

单纯在这个电影设定中有趣的世界观下来探讨，不要被猎奇的画面影响，不要用现世的三观去评价，就像在做一个控制了很多变量的实验，这部电影还是很有意思的。

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！

也因为这样，我总是说：身体即现实。

”柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。

经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。

显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

*观前提示：本篇图文的部分文字描述和配图，可能会引起不适，请酌情阅读。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天我要给大家讲一部饱受争议的邪典电影：《未来罪行》

5月23日《未来罪行》在戛纳首映，过程中有整整几十位观众中途退场，表示完全无法忍受银幕上播放的内容。

然而这部电影还是赢得了长达7分钟的起立鼓掌，使它成为今年戛纳竞赛单元口碑最两极分化的影片。

故事发生在未来，世界被严重污染。

为了适应环境，人类多年不变的肉体终于又开始了进化。

首先是痛觉完全消失，只有极少数“幸运儿”能在睡梦中感受到疼痛；接着，感染也消失了，人类变得百毒不侵。

更有甚者，患上了“快速进化症候群”：他们会随机生长出新的器官，无法融入原本完整的生理结构。

有人对此讳莫如深，官方严令禁止改造和移植器官，成立器官登记所，在新器官上“纹身”；他们担心新器官会改变基因，基因再遗传给后代。

长此以往，人类将不再是人类。

也有一群人，认为进化变异才是人类的未来，故意在体内植入人造器官。

疼痛和感染的消失，意味着人类可以肆意改造肉体。

于是各种奇怪的行为，被冠以艺术之名，堂而皇之地对外展出——有人被封闭了双眼和嘴，取而代之的是几十对耳朵。

被剥夺了“看”和“说”的能力，他的“听”却被成倍放大，复杂的心情只能通过扭曲的肢体来表达。

有人用锋利的刀子切割自己的身体，并表现出强烈的快感……我们的主角阿珍和阿强夫妇，也是一对行为艺术家。

阿强患有“快速进化症候群”，体内新器官涌现和生长的速度都远超常人。

他难以吞咽食物，更无法正常入睡。

必须躺在可以调节激素和肢体的兰花床上，才能勉强进入梦乡。

艺术往往和痛苦联系在一起，而痛苦往往和睡眠有关。

而他的艺术，看起来则更加痛苦：阿珍和阿强将原本用来尸检的装置，改造成了手术台。

每当阿强体内的新器官成熟，他们就会召开艺术展览，邀请各界名流前来观看。

阿珍远程操作仿生遥控器，锋利的手术刀毫无滞涩地划开阿强的胸膛。

牛黄狗宝，豁然开朗。

被开膛破肚的阿强和装置浑然一体，在阿珍的操作下，构成了难以言说的艺术品。

阿强非但不痛苦，反而乐在其中。

因为在他看来，当中切除器官无异于一场没羞没臊。

某天手术后，阿强被一名陌生男子拦住，对方提出了一个惊人的要求：“求求您，用那台尸检仪解剖我的儿子！

”

男子名叫阿伟，是“进化派”的头目。

他的身体被改造得一塌糊涂，甚至可以靠吃塑料为生。

万万没想到，他消化塑料的能力被儿子继承了下来——阿伟的儿子天生就能消化塑料。

这就相当于父亲意外断了根手指，儿子一生下来也没有手指，非常离谱。

这么离谱的事偏偏就发生了。

然而妻子发现后，竟然连夜将儿子活活闷死。

事后非但没有悲伤，反而冷静地打电话叫阿伟来收尸。

因为在她看来，儿子根本不是人类，而是寄生她体内10个月的怪物。

阿伟求助阿强，希望用一场解剖向全世界证明，人类的未来是存在的，而且是美好的。

尽管阿强反对“进化”，不断切除器官也是出于对那些玩意儿的厌恶，但他还是决定帮这个忙。

殊不知他们的密谋，早就引起了新罪行小组的注意。

所谓的新罪行，指的就是器官改造和移植。

只是名字听着更“性感”一些。

等阿强当众打开阿伟儿子的遗体，映入眼帘的是被纹上图案的怪异器官。

这显然是新罪行小组的“杰作”——他们买通内鬼，给阿伟儿子体内每个器官都纹了身。

在观众看来，阿伟的儿子体内的器官全都是人造物，他的存在就是一场悲剧。

谎言和欺骗，将一场变革扼杀在襁褓之中。

万念俱灰的阿伟，也被新罪行小组灭口。

知悉真相的阿强，从此夜不能寐，食不下咽。

为了缓解内心的痛苦，他试着品尝阿伟他们制造的塑料食物。

随着塑料滑过食道，落入肠胃，泪从眼角流了下来。

一直厌恶新器官的阿强，最终认可了“进化”，电影也在此戛然而止。

可能大家看到这里，会觉得这部《未来罪行》的叙事平铺直叙，除了一些视觉奇观外没啥看点。

一方面，我为了方便大家理解，删减了细枝末节的情节，和不明觉厉的晦涩对白。

另一方面，这部《未来罪行》的导演，是饱受争议的邪典之神大卫·柯南伯格。

他的作品有个突出特点——口碑两极分化。

没有中间值，要么电波对上了，爱到疯狂；要么多看一眼，都会浑身难受。

《感官游戏》里，裘德洛吃出一把枪的桥段，直到今天都还在被营销号们切片疯传；

《变蝇人》的男主被混入苍蝇的基因，逐渐融化变形的场景，成了多少人的童年阴影；

尽管他的几部成名作里，都有对人体的谜之喜好，和对性爱直观而露骨的表达。

但这位导演也拍摄过像《蝴蝶君》这样唯美的文艺片；

为了融入美国影坛的主流，柯南伯格导演还拍过《暴力史》和《东方的承诺》。

*大卫·柯南伯格御用男主维果·莫腾森前者收获了奥斯卡最佳剧本的提名，后者更是一部成熟的商业类型片。

而这部《未来罪行》，是柯南伯格时隔8年的复出之作。

让我们回过头来，分析《未来罪行》的片名：Crimes of the Future。

片中的警员将它解读为“器官犯罪”，也就是发生在未来，会影响人类未来的罪行。

其实这句话出自1966年的波兰电影《饥饿》，讲述一位穷困潦倒的艺术家，即便饥肠辘辘也要保持体面的纠结故事。

柯南伯格或许是从那位艺术家身上，看到了自己的影子，被片中那首没写完的诗歌打动，以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

1970年，他完成了第二部电影长片，低成本地下实验性电影：《犯罪档案》。

故事同样发生在架空的未来世界，因为化妆品成分毒害，女性几乎灭绝，而幸存下来的都是年纪很小的女孩，针对女童的犯罪愈演愈烈。

52年后，息影8年的柯南伯格重新拿起摄影机，完成了今天我们看到的这部《未来罪行》。

他眼中的未来已经和50年前大不相同，现代人对身体无节制的改造，让这位耄耋老人担心起人类的未来。

同时，这部电影也是柯南伯格的自我剖析。

今年5月，柯南伯格接受法国《电影手册》的采访时，明确表示自己在片中加入了大量个人经历和思考。

片中的男主角正是他的投影，血腥的艺术表现只是他内在追求的外化，在手术中达到精神上的高潮，也反映了柯南伯格对性与肉体的迷恋。

男主评价某些行为艺术家，只会用各种离谱的行为哗众取宠，却忽略了艺术内在的哲学表达。

那位全身长满耳朵的怪物，其实只有两只耳朵能听到声音，其他都是摆设。

也表达了柯南伯格本人，对日渐泛滥的“柯南伯格类”作品的态度。

例如去年震惊戛纳，最终拿下金棕榈奖的《钛》。

和《未来罪行》相比，它有着更商业的表现形式，更大的尺度，更离谱的情节。

却和“柯南伯格类”电影的初衷背道而驰。

正如片中的警察身上长了肿瘤，不能算艺术；而男主体内生长出有意义和目的的器官，才能称得上艺术。

影片的最后，男主用近乎自毁的方式拥抱进化，也象征着柯南伯格导演的决心。

这部《未来罪行》本就是一场赌博，一次选择。

成，柯南伯格将进入全新的创作阶段；败，就将为从影生涯画上首尾呼应的句号。

除了自我剖析外，《未来罪行》还探讨了一个老生常谈的话题：什么是人？

笃信人类沙文主义的守旧派，认为基因改造将导致人类灭绝。

简单来说，就是人得有个人样。

而支持进化的组织，则认为人类应该拥抱进化，才有美好未来。

我个人更支持后者。

人之所以为人，是因为人有人性。

史蒂芬·斯皮尔伯格导演的科幻片《人工智能》中，机器人小孩大卫，寻找自我价值，渴望成为真正的“人”。

相比之下，机器屠宰场的人类们个个都是“纯种”人类，行为却看不到丝毫人性。

到底那一边的才是人？

答案显而易见。

关于这个问题，大卫·柯南伯格的成名作《变蝇人》，早已给出了答案。

被混入苍蝇基因的男主角赛斯，经历了从获得超能力的喜悦，到蜕变成怪物内心的痛苦，最终回归了人性。

女主角维妮卡看到赛斯变成了一个怪物，却没有丝毫的畏惧和嫌弃，紧紧抱住恐惧的赛斯的瞬间实现了二人人性的升华。

无论肉体如何，唯独有人性者才能被称为人。

从这个角度看，《未来罪行》是大卫·柯南伯格从主题上再次致敬和回归自己。

时至今日，这位导演早就过了创作巅峰期。

《未来罪行》无疑是他的作品中，商业化程度最高的一部。

从目前的大众口碑来看，这次豪赌的结果并不算好。

如果没有NEON这样人傻钱多的公司出资，或许我们再也看不到柯南伯格的新作了……大卫·柯南伯格的新项目《裹尸布》，预计明年春天在多伦多拍摄，但愿一切顺利。

要是你喜欢这部电影，不妨点点关注和赞，把它分享给你的亲友。

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜本文图片来自网络编辑：大力

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。

在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。

这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。

从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。

科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。

而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。

因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。

尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。

1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。

同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。

最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。

这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。

如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。

身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。

机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。

同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。

这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。

机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。

这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。

比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。

比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。

Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。

这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。

很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。

而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。

触觉变得可视化，伤口提供物质基础。

它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。

或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。

在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。

四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。

如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。

那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。

另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。

或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。

而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。

身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。

但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。

这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。

如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。

同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。

尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。

身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。

更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。

因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。

当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。

他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。

可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。

而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。

这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。

但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。

另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？

是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？

越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。

Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。

痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。

伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。

她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。

同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。

在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。

或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。

它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。

但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。

施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。

尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。

因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。

当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。

这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。

也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。

因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。

在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。

在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。

而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。

如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

影片对于世界观的描述少之又少，新器官公司的『兰花床』和『早餐椅』似乎是大家都会用的产品，男主Tenser 还买了其公司较早的赛尔克装置（解刨床），两位公司职员Berst 贝尔斯特和Router 路特就好像是公司的清洁工，还是独立授权的维修部门。

两人在看完Tenser的第一场表演之后在吧台对路人甲（从后面警官Cope和Tenser 的对话中，此人可能是Cope口中的同行间谍？

）谈论其表演的艺术性会引导其组织进入一个全新令人振奋的领域，随后Lang把自己的塑料食物放在台上，路人甲拿起来就吃倒地暴毙，系清洁工迅速从吧台后出现开始清洁工作。

无缝默契性对接，其本来就是一伙儿的？

男主Tenser 在全身长满耳朵的Klinek Show表演的时候，一位女人Adrienne Berceau艾德丽安·伯索，自称是克林尼克的生物形态学协调员Klinek’s Biomorphology Coordinator ，给了一张Dr.Nasatir 那萨提尔医生的名片，之后去了人给肚子上开了一道意味性吸引力的拉链设计，医生称之为开启未来的窗口，且是内在美盛会的入场券。

再后面两位美女清洁工在一天早上，以维修早餐椅为由，就给医生安排了钻头服务，干净利索流程化的工作表现的习以为常。

国家器官注册中心的惠比特和蒂姆琳受命NVU司法部门aka新罪行小组，其警官Cope 科普打听男主的新器官的资料。

后面惠比特带男主参观安全屋，最终自称内在美盛会的注册官，克莉丝汀强吻年龄大自己两轮的男主时，让人有点不适，属实为艺术献身了：you can be open with me是这意思？

后面在给小孩布雷肯Brecken解刨取出其特殊的消化系统器官之后，其父亲Lang Dotrice 看完不适，两位美女清洁工赶上去在后面拿电钻同样安排了钻头服务，难道他们不是一伙儿的？

最后Tenser和警官的对话，意思是Cope 安排人对小孩的尸体做了手脚，且是男主在注册处的朋友蒂姆琳，因为Cope说小孩的身体里本来就已经很奇怪了。

另外Lang的谋杀之因，警官猜测是前妻所为，Tenser说不是，随后又说无所谓了……所以未来的原罪是什么？

拿自己的器官做艺术性的展出？

未经授权给他人做身体改造手术？

还是未经器官注册中心登记给自己进化消化系统？

或者杀人本就是无罪的？