她

荷兰名导保罗·范霍文曾在好莱坞红极一时，留下《本能》和《星河战队》等经典作品，继《黑皮书》后沉寂十年，今年携新作《她》华丽回归。

电影本要在美国拍，但因涉强奸等敏感话题，在道德临界点打擦边球，遭遇不少阻碍。

77岁的他决定重回风化开放的欧洲大陆，首次执掌法国团队，在巴黎拍片。

用他的话讲，“一切从零开始”。

5月21日，《她》团队亮相戛纳红毯时，男主角朗洛·拉菲特心情特别差。

他担任第69届电影节司仪，十天前开幕式上，他冲伍迪·艾伦开了一个特失败的玩笑，造成不少尴尬。

他说：“你坐这儿，我特高兴。

因为你在欧洲拍了这么多片子，美国人民竟然没以强奸罪起诉你”。

场内气氛怪异，因为就在当天，伍迪·艾伦的儿子刚发文指责父亲强奸过自己姐姐，也埋怨美国媒体噤若寒蝉不敢报道。

拉菲特哪敢得罪“教父艾伦”，第二天解释说自己先前并不知道这个梗，本意是嘲笑美国太清教徒，暗指法国导演罗曼·波兰斯基一直因强奸罪名被美方通缉。

这下可好，无意中又惹到波兰斯基。

电影内外，强奸都是个敏感话题，每每提起，得掂量一下。

艺术的伟大之处，在于不去说教，有野心的电影人总想突破禁忌和束缚。

演一个被强奸，后跟施暴者保持暧昧关系的女人？

范霍文的作品谈起性和暴力从不隐晦，但此次他拿着剧本屡屡碰壁，因为好莱坞女演员不敢接演《她》。

这间接成全了法国老戏骨伊莎贝尔·于佩尔，范霍文称赞她“没有不敢演的角色”。

她挑大梁演的中年女人叫米歇尔，气场十足，管理着一家游戏公司，跟一群男人打交道，在职场和生活中都强势。

一天她在家被突然闯入的蒙面黑衣人强奸，此后米歇尔在各种关系的博弈中，并非出于上风，但她寻找施暴者，运用手腕扭转局势并控制了局面。

她和施暴者后来建立了极为暧昧的关系，游走在禁忌的边缘。

范霍文是个讲故事的高手，画面精巧细致，没有一句废话，但总是点到为止，各种隐喻穿插其中，效率极高，两个小时一气呵成，一点不嫌长。

他本人崇拜希区柯克，但《她》又不算是一部地道的悬疑片。

蒙面人撩人心弦，但其身份中场便被揭晓，米歇尔下一步要怎么做，如何处理与周边人的关系才是影片的主线。

其实，米歇尔没有表面看上去那么风光，她父亲是杀人狂魔、母亲一把年纪还跟小白脸厮混、离婚了的丈夫生活潦倒却心气极高、成年儿子一事无成继续啃老、情人是朋友的老公且百无聊赖。

她一人独居在巴黎郊区的大房子里，偶尔跟对面一对夫妇有些来往，那个男主人成为她性幻想对象。

就像你想不到她被强奸后会镇定自若打电话订外卖寿司，你也猜不透她在想什么，这到底是一个什么样的女人。

导演给你的线索越来越多，但你对她的过往和心思却越来越没有头绪，以“她”为电影名字，本来便有些神秘感，你在明处，她在暗处，充满刺激和想象。

如果要在这部惊悚片前面加上一个形容词的话，我会选择“幽默”。

圣诞大餐“密室”型聚会，客人主人各怀鬼胎让人忍俊不禁；葬礼后一拨人发生争执，米歇尔随便撒落母亲的骨灰，有种加缪似的荒诞感。

范霍文嘲笑起中产阶级也冷酷无情，仿佛在向夏布洛尔致敬。

电影出来后，不出意料，女权组织又站出来，批评范霍文宣扬强奸文化。

影片里，她是强人，有时尖酸刻薄，但在化解危机时总有些四两拨千斤的优雅，她身边的男人无一例外的孱弱且无法正视自己的弱点。

用女权或非女权去定义一部电影太过狭隘，但影片中还是有不少颠覆男女传统视镜的神来之笔。

米歇尔拿着望远镜偷窥男人，在窗边自慰。

电影中如此镜头不少，但自慰者一般都是男的。

在法语中，米歇尔这个名字虽然在写法上会有阴阳之别，但男女通用。

1976年，于佩尔还是一个有婴儿肥的23岁小姑娘，她接受采访说电影里的女性角色要么是受害者，要么是婊子，为什么杀人行凶的总是男人而不是女人？

四十年后，反观她演的这部电影，出奇得应景。

是啊，女人为什么不能成为“男人”？

与此前演过的虐恋型《钢琴教师》或乱伦的《母亲》，米歇尔对于佩尔来说并不是一个惊世骇俗的角色。

她本人出生在富人聚集的巴黎16区，从小接受过正统教育，文学艺术修养极高，人称“知识分子性”演员，此次演一个少女身材的御姐型中产阶级女性，可谓轻车熟路。

可能是剧本的原因，总觉得范霍文镜头下故事虽然以巴黎为模子，但气质还是好莱坞式的。

里面有不少很法国的小细节在，让人会心一笑，比如在塞纳河船艇餐厅喝咖啡、女主嘲讽无处不在吵吵嚷嚷的BFM电视台......但除此之外，无论是公司氛围还是郊区的邻里关系，总会有种特别美国的宽大明净感，甚至还安排了几个黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好莱坞政治正确的套路。

米歇尔的父亲是杀人犯早早坐牢，母亲是护士，出身相对贫寒，但她本身成为商场女强人，母亲在巴黎市中心的大房子里包养小情人，法国社会阶级固化，如此进阶，影片并没有交代；此外米歇尔及丈夫均接受良好教育，但他们儿子出奇得一事无成，还是令人有些困惑。

范霍文在好莱坞成名，《她》是导演和法国的磨合之作。

巴黎遇上好莱坞，开始总会有些狭路相逢的味道吧。

在今年的戛纳电影节中获得金棕榈奖提名的电影——《她》，带着大师回归的光环，被不少人捧为女权电影、女性解放电影。

这年头，似乎只要是从女性视角描述的艺术品都可以跟女权扯上关系，完全不顾其中的逻辑与思想内涵。

或许现在在社会的视线中，女性主义在缓慢地划入中央地带吧。

在尚未成熟之际，只能将所有看似是的东西都拉进自己的阵营，以此壮大，不管其是否真的理解、接受其思想与主张，真是弱小而慌张。

不否认这部影片所塑造的女性形象是以往电影作品中鲜少出现的，是相当饱满的女性形象，不在是一个符号或是一个象征，而是一个活生生的独立的人格。

电影通过描述强盗入室对女主角实行性侵犯、公司员工大肆羞辱女主角、女主角无能的儿子以及女主角童年时期父亲屠杀市民等事件，将女主角置于一个十分微妙的环境中，在观众看来十分不安全、紧张、头疼的环境中，女主角略带享受地生活在其中。

整部影片就是在看独立的女主角如何处理身边各种打击她的事情以及混乱的人际关系，这里面所有的事件任意抽出一件放到其他电影女主角身上都可以演绎成或悲情或励志的故事了，而这些事件堆积到女主角身上却看不到精神崩溃、歇斯底里、不知所措，相反，她处理起来游刃有余，而这些也是那些影评人声称这部电影是女性真正的胜利的原因所在。

但是，当回顾影片时，有一些细节就会显露出来。

她再三遭遇性侵犯没有报警，是因为童年时期的生活已经被警察和记者弄得一团糟，对他们有着强烈的抵抗和不信任，所以选择自己处理。

她和好友的丈夫发生关系，与邻居家的男人调情，以上都是基于她个人需求，她喜欢，而这一切在她的好友看来也是可耻的。

举这些例子，是为了说明，这样一个被他人视为自由独立、真正的女权主义者的人，其性格形成的原因可能是幼年时期父亲屠杀市民而对其产生的创伤。

理解吗，就像是你经历了大风大浪，那些小波浪在你眼中都不算什么了一样，是经历了这些非常人所能忍受的创伤之后，她自身成为更为罕见的能正常生活的女性，才能以一种极度冷静理性的态度面对一些麻烦与威胁，才有心情打趣、开玩笑照常生活，才赢得了那些所谓的称号。

也就是说，无论是在电影中还是在现实中她都是少数，是罕见的例子。

按照电影所建构的所及倒过来推就是：大多数现在的女性不会在早年有这样的创伤，即使有也不一定有能力实现心理痊愈，更不会有女性独立的教育和生活环境给她们灌输相关的观念，所以很少会成为一个像女主角那样独立的女性。

然而现在这样贸然地将其立为女性独立的标杆，会不会有些可悲？

不是在否认这样性格的女性，而是在思考她们这样性格形成的原因。

是否存在一种更柔和、安全、平常的方式，将女性培养成这样一个独立、理性又有趣的女人，而不是依靠早年创伤。

或许还要很久吧，要改变环境与观念，需要漫长的时间和革命不断冲洗与塑造，才会有更柔和、安全、平常的方式吧。

《她》（于佩尔见面会）个人笔记（太美了，没法兼顾拍照和记笔记。

可能是我最没营养的一次速记…）博士：请问您拍电影时候的少女感是如何保留的，有什么秘诀？

于佩尔：如果是秘密的话，那我没法说啊？

博士：您电影里的女性都比较厉害，把男性打得落花流水。

于佩尔：当然力量是青春感的来源之一。

这部电影中的女性很有力量，她想依靠自己去解决问题。

我不认为这是一部女性主义电影，我认为它是一部后女权主义的问题。

这个女性在生活中已经成功了，她要解决的是她自身、由她自己产生的问题。

博士：于佩尔是戏剧和电影双修。

表演戏剧和电影有什么异同？

于佩尔：作为一个女演员来说，对我来说戏剧和电影的表演是没有什么区别的。

博士：请评价一下夏布洛尔导演？

（《包法利夫人》）于佩尔：他是一个非常伟大的导演，我跟他拍了6-7部影片。

他的很重要的特点是因为他用很政治化的眼光看待这个世界和社会，人物都还是很善良的，但他所处的情景是不善的情景。

他讨论的是一个很善良的人在一个不善良的环境中的情况。

博士：我们都知道于佩尔表演是比较疯狂、强烈的，我想问表演当中有什么特别即兴创造的时候，会跟导演有什么激烈碰撞吗？

于佩尔：电影这个艺术就是被很精细准备的记忆和现场即兴创作产生的艺术。

它之前是被非常仔细写作的，但事实上最终是被即兴表演出来的。

作为一个演员更加如此。

博士：明天您在天桥会表演朗读杜拉斯，请问您是怎么准备的？

于佩尔：这是大使馆的计划，也是我和我的制作人提出的想法。

我读玛格丽特·杜拉斯的文本，选择这个，是因为我在上海读过。

中国的读者对于这个故事很熟悉，而且这是一个法国女孩和中国男孩的爱情故事，这中间有一些文化碰撞。

博士：《情人》里有对东方男性的想象。

请问文本里的男性跟您接触过的中国男性有什么区别吗？

于佩尔：我不太同意这个说法。

因为《情人》里的男主角不是虚构的，是玛格丽特·杜拉斯生命中的男人。

当然这是一个三十年代的男人，过去的男人，也是一个经过文学创造的。

我希望现在的中国男人已经不一样了，可以追求自己的内心方向。

博士：您和洪尚秀导演合作的新作《》，请问您认为这是一部东方的电影，还是在亚洲拍的内核是欧洲的电影？

于佩尔：这可是一个正经八百的韩国导演。

我们会拿他和其他法国电影作家比。

无论如何他都是个伟大的东方导演。

第二个问题，对我来说，哈内克的影片是不可能没有意思的，电影提出了一个移民的问题，对这个社会是无解的。

博士：你在上海拥抱了贾樟柯，你认为他如何？

于佩尔：我很喜欢《三峡好人》等一系列电影。

他是很了不起的导演。

为什么您会觉得很震惊呢？

他很棒啊！

博士：最后一个问题是关于戛纳电影节的。

请问哪个是怎么回事？

为什么你一脸冷漠呢？

于佩尔：这是我的一个法式幽默。

就是大家都关注我的时候，我就只能无可奈何啦。

博士：如何看待netflix在戛纳引发的争议？

于佩尔：戛纳是很的很关心电影艺术创作的，netflix投资了两部都参加了艺术单元。

我们都希望大家在电影院里一起观看，因为我们认为电影是一个公众艺术。

影院是电影真正的去处。

观众：哪个你演过的角色影响了你的生活或者价值观？

于佩尔：没有。

我不知道会不会改变观众的生活。

对我来说，电影不是改变生活的，而是提供一种思考、提出问题的。

我希望电影能带来好的享受。

观众：你在电影中演的这个性行为有些变态，请问您怎么看待这个事？

于佩尔：如果我真的不能接受的话，我也就不去拍了。

对我来说关键的问题，是这个电影的主题。

女主人公是在暴力性的性行为之下，也追溯到她的过去，有强烈的犯罪的心理阴影。

她是要解决这个问题的人。

观众：你最喜欢自己饰演了哪个角色？

怎么看待新电影的负面声音（“这部电影是对以往表演的重复”）？

于佩尔：第一问题特别难。

我实在太幸运了，我只跟我喜欢的导演合作，只拍我喜欢的电影，让我选最喜欢的，我选不出来。

第二个问题，我认为哈内克是非常优秀的导演，这部电影聚焦了移民问题，是当前社会下无解的。

观众：在《她》中你的表演自由度有多大？

有没有参与电影的剧本创作？

于佩尔：这是一个法语小说，剧本是美国导演写的英文剧本。

所以我虽然没有创作，但剧组都有解读。

导演给了我很多的自由，他说你是一个女人，你如何理解，就如何表演。

徐枫：您进入表演的三十年，自己就是一小段法国电影史，您认为认为法国电影在这期间有什么变化？

于佩尔：对我来说，法国电影没有什么根本性的改变——它一直具有多样性，而且以作者电影为主要倾向。

今天来说，作者电影的创作比较艰难了，因为大家还是想有一些商业上的野心。

我也有很多国际性的合作，比如毕赣。

我曾经也和很年轻的中国导演合作过，叫《人生若只如初见》，导演获得过奥斯卡最佳短片。

博士；请于佩尔祝福下现场的观众。

于佩尔：我也有很多喜欢的中国导演，希望大家能在电影资料馆看更多优秀的法国电影。

（高清照片：https://m.weibo.cn/2105025177/4118330141314557）

认真的说，我爱这个电影，我也爱米歇尔这个角色。

导演保罗范佩文我不是特别了解，作品也只看过《本能》和《黑皮书》，导演偏爱于用黑色幽默、性、以及暴力的方式，通过欲望的出口去表达主题。

当然一部好的电影所谓的惊艳不只是对于故事剧情的把握，也有对于当代人内心欲望以及不可描摹的灰色地带的一次写意。

我看到评价里很多人说，这是一个号召“女权主义”的电影，我不是那么同意的。

我们首先来看一下“女权”是什么？

女性主义，是指为结束性别主义、性剥削、性歧视和性压迫，促进性阶层平等而创立和发起的社会理论与政治运动，批判之外也着重于性别不平等的分析以及推动性底层的权利、利益与议题。

女性主义的观念基础是认为，现时的社会建立于以男性为中心的父权体系之上。

女性主义理论的目的在于了解不平等的本质以及着重在性政治、权力关系与性意识之上。

而本片片名为《Elle 她》这个她当然不仅仅指米歇尔，也包括闺蜜，母亲，瑜伽老师，隔壁邻居以及儿子的女友，而这些人通过角色本身的各个特质，告诉了我们“她”的各种可能，在我看来，电影更多的不是在呼吁或者说宣传“女权”而是告诉我们生活的各种可能性。

米歇尔，人至中年，一家游戏公司的老板，离婚，有一个不成大器的儿子，有一个合伙人兼儿子乳妈的闺蜜，一个喜欢花钱养小白脸且总注射玻尿酸的母亲，一个在监狱度过一生连环杀人案凶手的父亲，一个性格懦弱不知名的作家前夫，一个表面文质彬彬内心却喜爱暴力强奸的病态邻居，所谓物以类聚，人以群分。

人除了无从选择的原生家庭，其他很多人际关系或多或少都有我们主动选择的成分存在。

而主人公身边出现的各种人与物从一定程度既可反应主人公的内在心里，就如同透过叶子就能读到整棵树的信息，透过人际关系可以看到女主那坚韧到有些病态的内心。

她，米歇尔，有一个昏暗惨淡的童年。

当年她的父亲，用一把猎枪、两根屠夫棒，两把菜刀结束了一条街27条人命，哦，还有6只小狗，几只猫，却单单绕过了一只仓鼠（我很喜欢这个饶过仓鼠的设定，让一个只会杀人的恶魔变得有故事了起来，我会去思考那一夜他发生了什么，他为什么会做这样的选择）那一场浩劫留下的除了血债，还有一个10岁的女孩，半裸着，浑身是灰，眼神空洞的照片，就因为这一张照片，媒体，记者，警察都想当然把这个孩子当成了她父亲的帮凶，他们不考虑她只是一个十岁的孩子，她刚刚经历了家庭的浩劫，她也是个受害者，没有，社会舆论给予她的是猜测，厌恶，攻击，甚至是谩骂，这是成人世界带给这个孩子最初的感觉，因此，她不信任警方，因此，她厌恶记者与媒体。

舆论的残忍就在于每个人置身事外自以为是的占领着道德制高点，很多时候，尤其在这个网络时代，媒体们或者说网友们在表达自己意愿的时候，通常是拿主角来说事，有时，他们更注意的、想说的已经不是事情本身了。

很多事件之所以会被媒体公众进行猜测，肯定是由于原本大部分就是和目前的价值取向所违背的，可是当这件事情放到一个公共环境中，让个体自由言论的去表达自己的意愿，去对事件以及人或企业进行批判时，鲜少有人明白，我们不是当事人，我们不知道事情的全部以及原委，这个社会鼓吹的应该是言论自由，而不是言论暴力，当我们已经不是在探讨事件本身，而是单纯的对某个人进行谩骂攻击猜测的时候，也许本身就丧失这个社会应该有的那一点点善意，可况对于一个已经记事但是还没有独立判断力的孩子呢？

很显然，童年的遭遇使她很想逃离并重建自己的生活，所以她需要自给自足，需要全然的强大来支撑着自己。

我们很难想象不断被外界侵蚀的生活是什么样的，试想一下，一项改变你家庭结构甚至周围所有都对你避犹不及的事情，在你成长的过程中不断地被提起，被攻击，被侮辱，那是一种怎样的人间炼狱，换做是你，怎样面对怎样解决呢？

米歇尔的用了一种全然接纳的态度告诉我们：那些打不垮我们的事情终将是我们变得更加强大。

可是绝对的自由意味着着绝对的自我负责，自由与代价总是相辅相成的存在着，当选择需要全部的自由，自然也就需要全部的担当，在她的生活中，软弱的前夫、无能的儿子、弱势的情人、喜欢与小几十岁的男人上床的母亲，没有谁能够帮助她承担，相比于隔壁的人瑞贝卡寄希望安慰于宗教，她只有自己，无法依靠血缘，无法依靠亲密关系，也无法依靠宗教，更无法依赖一直以来对她“拳脚相加”的社会公序，她有的只有她自己，哦，还有一只只会在一边看着挠人都不敢的英国短毛猫。

可是这不是一个讲述悲惨女性被社会抛弃的边缘人的悲情故事，这是一部严肃荒诞的“喜剧”电影，这是一个身份被模糊化的电影，没有绝对的好人，没有绝对的坏人，有的是人的多面性，强奸犯会成为拯救者，杀人的父亲，救人的母亲，闺蜜不是单纯的闺蜜，与前夫之间还有着占有霸道嫉妒，闺蜜的男友又是情人，所有的人都不是表面看上去的那样，模糊，混乱，无法分辨，你无法义正言辞的说这样不对，当然也无法言辞恳切的说这样是对的。

当严肃的话语变成了玩笑，我们应该向谁抱怨，该用什么样的语气抱怨？

对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化，我们能有什么救命良方？

她的内心是柔软的，她舍不得苛责她那没用的短毛猫，她会为了一只麻雀寻求帮助，最后将她小心仔细的放到盒子里，将心比心，她想起始终被铭记的27条生命，而被淡忘的那六只狗几只猫也是平等的生命啊。

与人的生命相比，动物往往会被忽视，即便口口声声说狗是人类最好的朋友，常常听到动物保护人士为动物奔走呼号，可是真相呢？

现实呢？

这是人类独尊社会里一种赤裸裸的伪善。

但她同样是坚强的不屈的，在被强奸后的清晨，没有哭闹，没有委屈，打电话为自己与小猫叫来吃的，与儿子照常进行对话，衣着得体优雅的去上班，打电话换锁，完成工作后去医院进行必要检查，若不是夜晚回家后一个人的恍惚回忆，放佛那只是无关痛痒的一部分罢了，她可以跟下属针锋相对，因为她相信自己的判断以及下属的专业性，她可以跟好朋友的男友上床，原因无关道德无关爱，只是单纯的生理需求，可以跟闺蜜躺在床上彼此亲吻，略有逾炬的举动只是由于那一份情不自禁，同样抱着母亲的骨灰与儿子吵架，在气急败坏之后，将母亲随风散去，完成母亲临终嘱托，见到的只有父亲冰冷的尸体，没有哭泣没有眼泪，低头轻语：因为我来，所以你死了。

（总觉得这句的翻译有点问题，不够连贯）这是一种强大吧，一种全然做自己的强大，可是有时做自己在一些直男癌眼中就变成了不可饶恕堕入万劫不复深渊的原罪。

我一向是喜欢理智的人，呢种买醉之前都会准备醒酒茶和胃药的人一直是我欣赏的。

纵观整部电影，可以分开为三个层次去理解。

首先是与原生家庭之间的矛盾与身份认同，这个女人，她看淡了父亲的罪孽深重，看惯了母亲的放肆无惧，当她每每自虐式的回看当年的惨剧的行为时，她在寻找什么，她在寻找血缘之中的缔结，她在寻求一个原因，一个人的原生家庭是无从选择又至关重要的，米歇尔一方面对自己的父亲母亲带着淡淡的恨与无可奈何，另一方面，即使她重建并拥有了现在的生活，但她没有改名换姓，刻意回避，她的强大内心来自于自我接纳。

其次是与社会关系，看懂了手下的伎俩，看穿了情人的秘密，看透了前夫的天真，看明白了儿子的幼稚。

当她对自己唯一的闺蜜说：“羞耻心并没有停止我做任何事”，对性的态度十分坦然，发生了只是由于“我想要了”仅此而已。

在这层关系中，她与前夫离婚是由于一次“家暴”即使丈夫明确表示那是他最后悔的事。

这里表明着在婚姻这种契约关系中米歇尔的强势态度与自我尊重，这种尊重是人格上的当然也是身体上的，你触碰了我的底线，即使你是我爱的人，依然会绝不拖泥带水的分开，这份底气来自于独立来自于相信也来自于自我的承担。

在已经结束“床伴”关系后，主动向闺蜜告知自己做了小三，并且阐明原因冷眼观望，我不知道这份冷静与理智来自哪里，但在我眼里我欣赏这种作法，在“真”与“善”的选择中真在前，而失去真相的“善”往往都是伪善，我承认我离谱荒唐的行径，将选择权全权交给你，这个朋友你要或不要，你的这份感情你要怎么处置，权利在于你，这是我对你的尊重，也是我对我自己所作所为的一种承担。

最后与自己的关系。

从小我们受的教育，认为欲望是不好的是可耻的，尤其对于“性”，女生绝对羞耻于袒露自己对“性”的渴望与好奇。

米歇尔对隔壁的帕特里克存在着性幻想，这个优质帅气带着神秘感的男人吸引着她，可是在那次强奸的行为后，厌恶与喜好扭曲而病态的交织在一起，一场成人之间心照不宣的游戏在两人身边悄然发生着，看真切了这个施暴者的心理状态。

伤害、暴力、控制、性扭曲模糊在了一起，就像她们公司研发的那个充满着性暗示的游戏一样，一个暴力丑陋的怪兽，一个身材火辣的女生，充满着攻击殴打各种变态的SM，游戏与现实，平行的两条线，在她这个老板的监督下 形成了交汇，也充满了讽刺，嘲弄，暗喻的滋味。

最后的结局也许是很多人对女权认定的一种标准，每一个男性角色都猥琐不堪，软弱无能，各自承受着被弃之如敝屐的结局，当米歇尔和安娜挽手走向远方时，好像暗示着什么的结束以及什么的来临。

独立女性是什么？

也许就是这样吧，独立自主，坚韧不屈，自我承担。

不会因为生理上被强奸而屈从于欲望，也不会被心理上的仇恨扭曲而懦弱软弱，更不会因为下属的恶趣味使自己在游戏世界里被怪兽强暴而崩溃落泪，她坦白坦荡，接受已有的现实，没有对命运不公的抱怨，没有不切实际的幻想，掩藏起那胜利可能的软弱不堪，在理智与事实面前，抬起头，挺直腰腹，告诉人们，生活这点事儿，当你自己不觉得有什么的时候，也就真的没什么了。

最后于佩尔这样一个演员配得上人们对这部影片歌功颂德式的赞美，据说，当范霍文在好莱坞为《她》寻找女星时，所有一线女星都拒绝出演这个角色，只有于佩尔看过之后爽快地答应了。

可以说是于佩尔成就了《她》。

电影的第一秒你就不会记得这是于佩尔，剩下的只有米歇尔，一个美艳性感独立自主又孤独寂寞的中年女性形象，饱满而丰富，细节的处理，面对不同的人不同的表情与动作，她的神情里有一种对生活淡漠又尖锐并存的气质，神经质却也清醒，笃定也迷惑，那表情就是当代人普遍内心纹路的一次外显。

岁月在这个美丽的女人身上留下的痕迹与皱纹变成了她的武器她的阅历她的故事，引人入胜，欲罢不能。

虽然在戛纳没有斩获，希望在其他电影节可以有所收获，这样的演员赔得起一切的掌声。

主人公是一个50岁的女强人，名叫米歇尔。

她离婚，自己开公司，有一个啃老一事无成的儿子，独居，养一只黑不溜秋的猫。

整容脸母亲和小白脸滚床单，父亲因为杀人坐牢，这样的人生和普通人想象中的50知天命退休在家抱孙子和老公斗斗嘴的市井平凡天壤之别。

最主要的是，她尚且风韵犹存，傲人的身姿透露出熟女的性感优雅，这便更难得了。

有一天她被入室蒙面汉强奸了。

不仅强奸，还遭遇了性暴力，对方离开后现场一片狼藉，她也是身心俱疲，脸上肿起的一块只能谎称是骑自行车摔了。

她选择不报警。

她只是云淡风轻地在一次朋友聚餐上说：自己被侵犯了。

然后呢？

然后就没有然后了。

《好莱坞报道》曾评价这部电影:“《她》或许是人们看过的最聪明、最开诚布公、最有自主意识的强奸电影，因为片中的伤害、片中的弹性，以及杀不死你如何会让你变得更加坚强。

”不得不说《她》的成功很大一部分来自伊莎贝尔·于佩尔的表演。

导演范霍文说：“于佩尔往那里一站，她就是米雪儿，而且片中有很多的表演，都是于佩尔的即兴表演，这也给很多演员带来了困惑。

”一个50岁的女人最美的样子是什么？

不是去电波拉皮，垫鼻子，抽脂，打玻尿酸；应该是经历过大是大非后拥有的成熟镇定和掌控自己人生的力量。

这不是等闲之辈可以做到，需要修行，需要好好努力。

伊莎贝尔·于佩尔确实很美，想不到她都那么大年纪了。

这部电影我看了无删减版，的确黄暴，却也的确可以看作一曲女权主义的讴歌。

《她》的女主角米歇尔是一名事业有成的游戏公司老板，离异，有一个已成年却智商堪忧的啃老族儿子。

作为一名中年妇女，米歇尔看似衣食无忧，一个人住着一所大豪宅，本来是可以颐养天年的年纪，可是平静生活的底下却暗流汹涌。

电影以一段强暴戏作为开头，嗯，我们的女主角米歇尔一开始就被强暴了。

而她对待强暴的态度，却令人瞠目结舌。

被强奸的米歇尔，冷静地收拾了自己，换了家中的所有门锁，还能打扮得漂漂亮亮和亲朋好友一起聚餐，就餐期间语气平淡地对朋友宣布“我被强奸了”，把在座朋友吓得一愣一愣的时候，她若无其事地翻看菜单开始点餐，对于她这则消息引起的波澜视若无睹。

这算是米歇尔对于被强奸的自我消解，也是她对强奸犯的一种独特嘲笑。

米歇尔这种处理强奸的手段，闻所未闻。

社会主流价值观大概都认为女性被强奸后，应该蒙头大哭、躲起来不见人，至少要寻求警察、亲人、心理医生的帮助，把歹徒绳之于法，治疗身心创伤，这才符合受害者的设定。

而米歇尔大概是最强大的强奸案受害者，她甚至都不屑于报警，在饭桌上把一宗强奸案当成“邻居家母狗生小狗”这种鸡毛蒜皮小事说出来，实在令人很火大，这个女主角怎么一点都不遵受社会规则呢？

如果米歇尔要遵守社会规则的话，她就担当不起讽刺男权、强奸生活这个美名，敢于挑战社会规则、敢于践踏传统陋习才是时代先锋者。

当然，吾等普通人，万一真的遇上了强奸案，肯定要报警的，米歇尔不报警，是因为她的暗黑身世。

在她小时候，她爸爸制造了一起社会凶杀案，连杀28个人，所以，她从小是背负着“杀人狂魔之女”这个骂名长大的，这样的身世经历或许可以解释她为什么心脏如此强大。

米歇尔大半生都活在父亲的阴影之下，一直在惧怕父亲、逃离父亲。

在父亲入狱的这么多年里，她没有去探望过父亲一次，而唯一一次决定去看父亲，却在监狱里见到了父亲的尸体，米歇尔深吸一口气，靠近死去的父亲的脸，轻轻说了一句“因为我来，你就死了。

”这句话等于宣告了自己终于挣脱了父亲的阴影，逃离了父亲的掌控，从此没有人可以影响她的人生。

强奸犯无法影响她、杀人狂魔父亲无法影响她，甚至连亲生儿子也无法影响她。

作为母亲的米歇尔，也不按照套路出牌。

她不是传统意义上的好妈妈，她没有因为母爱而把自己客体化，身为儿子的ATM机，她自然尽力给儿子房子车子一日三餐，可是除此之外，她没有因为母亲这个身份而失去理性。

我们知道，婆媳关系是个世界性难题，米歇尔也遇到了该难题。

儿子的老婆是个咄咄逼人的女人，一言不合就在众人面前对儿子发飙，更离谱的是，他们两个白人却孕育了一个黑色皮肤的宝宝，没错，儿子喜当爹了。

自欺欺人的儿子不愿面对现实，米歇尔则在众人面前对儿子挑明了事实，她逼迫儿子去面对“这孩子不是你儿子！

”是的，米歇尔在儿子面前依然保持着超脱的清醒理智，她知道生活的残酷，所以要让儿子也尽早接受生活的残酷。

我们可以想象得到的生活的残酷，都在米歇尔身上发生了，身世悲苦、父母不尽责、儿子不中用、婚姻破碎、遭遇强奸……这些事情任何一件单独拎出来都可以写一篇催人泪下的抒情文，甚至是可以造就一个悲剧主角。

而集合了所有悲情故事的米歇尔，却凭借不屈不挠、不卑不亢的性格把这些事变成一种对自我韧性的锻炼。

她把世界看成自己的游乐场，即便生来是悲剧命，她也要尽可能玩得尽兴，甚至带着一种“我不高兴你们谁也别想高兴”的自私。

这种女人不讨喜，从来不会讨好别人，但围观群众就是会被她吸引，她身上带着一种魔性，令人好奇、产生求虐心理地去围观。

世界上再也没有人比米歇尔抗压，也没有人能学习她这种“把一切干翻在地”的性格，更没有人能比她自由、任性，这是我们围观她的理由。

她向世人展示出了顽强的生命力以及女性的张力，对抗世俗、对抗生活、对抗男权，没有人比她更在行。

观众甚至可以从米歇尔身上总结出一篇“独立女性行为准则”或是“反抗男权十诫”。

这种女性在日常生活中大多数会被贴上“女强人、李莫愁、灭绝师太”等标签，因为鲜有男性能够驾驭她们，但又有什么关系呢，她们不在乎男人的看法，微微一笑，优雅地对世界竖起中指。

米歇尔的人生无法复制，她的经历也没有可比性，所以《她》不是一部励志片。

我们却依然可以从米歇尔身上看到希望，她告诉女性，你们的人生有无限个可能，遇人不淑被出轨不是人生的终点站，被强奸了可以强奸回去，离婚了春天还会再来，儿子不孝也没什么了不起，最重要是，内心要强大到混蛋，直到可以干翻一切混蛋。

绝妙的剧本！

第二次米歇尔回想被侵犯那里是一个关键的转折点，那一带而过的笑说明了一切，前后刚好也是交代她父亲的背景（与母亲的对谈、电视播放相关报道）。

但在那一笑之后接着拯救麻雀的桥段，我觉得这些微小的转折处理夹杂了很多人性化的部分，一般类型片这样加会很突兀，但范霍文和于佩尔处理得很自然，丰满了人物，随时埋下伏笔随时又安抚下你的吓破胆，让你跟着他的节奏不能自拔。

还有米歇尔和理查德这一对已经分手的夫妻，是片子里我最喜欢的一段关系，米歇尔说“大胸又不检点的女人，我倒不担心，但是读《第二性》的女人会把你吃了，然后再把你吐出来”，知道后面她对那位现任女友所做的回想这段简直笑死我了，里面的自嘲意味浓重，但又蕴含着他俩并未消却的感情。

这在后面医院用两句台词就交代他俩分手原因也能感受到。

此外，在米歇尔看到那个黑人“孙子”之后，她一个人跑到外面与护士的那段自言自语，分析她与儿子、儿子与安娜的关系，甚至有些令人动容。

其实她就是一个遇到问题包括思想上的困顿，随时都在寻找自我出路的人，外部的帮助永远解决不了自身的问题，影片极端外化引发了各种投射男权女权啥啥啥的，其实并未跳脱症结，因为我们很多时候做不到她那样，“她”是理想化的，我们从来都只会将责任推给命运社会环境人情事故，反正不会是自己。

说是拍《本能》的导演，我以为是悬疑惊悚片。

然而我太naive了，猜到了开头，猜不到结尾——这就是一部黑色幽默的喜剧片嘛。

开场一片黑，只听见声音，女主就被变态破窗而入，袭击并强奸了。

然而，耳边响起的是欢快的交响曲，猫儿在旁边瞪着眼睛，完全无动于衷。

之后，女主在回忆当时被强奸的一幕时，还对猫儿自言自语说，“就算不抠出歹徒的眼睛，也好歹上去挠两下”，然而，猫儿什么也没做。

这里，我真的笑了。

女主前夫找女朋友。

她还吃醋，在紧张调查自己被强奸案时，还到处给前夫使绊。

说到，瑜伽教练（前夫新女友）也可以读懂波伏瓦的《第二性》和女主掏出女朋友的照片要自己公司给自己查案的小哥看，问是不是漂亮时，至此，我完全抛弃了进入电影院时，体认的，恐怖片，标签。

当邻居的老婆说自己从宗教中寻找慰藉时，我笑了。

天啊，这个披着狂热信仰的人，会不会一开始就知道老公的变态，或者她就是饱受摧残的受害者之一呢？

然后全篇最亮的一句，划破长空，“谢谢你满足了他的需要。

”然后我终于是明白了。

可能邻居是性无能，只有在那样特定的强奸的场景下，才能获得快感，然后恰巧，女主最后还能真的被邻居假扮的歹徒吸引。

虽然她老婆不知道中间发生了什么，然而，女主明白呀。

所以，女主这么彪悍，真的因为她也蛮变态的，感同身受吧（帮自己的杀了28个人的爹爹烧屋子，不受伤害，才怪。

）。

舆论说当时她帮她爹杀了28个人来着（虽然她没干），估计她从小到大，经历了很多苦，至少长期定时被上电视（她无助而裸体的照片）。

她就这么冷漠地兵来将挡水来土掩地过去了。

实际上，她是杀人狂魔么？

我觉得不是啊，有只小鸟撞到她家窗户，又被她的猫儿咬了，她还打电话给兽医求救，她不是冷血的杀人狂魔，绝对不是。

她只是用自己的方式，冷静地处理这些应接不暇的奇葩事。

有一篇影评写得十分到位，“她就是面对以及撕破一切的道德和恐惧，摆脱受害者的求助心理（虽然中间她有提到过两次，自己也是父亲杀人案的受害者，以及自己被拍了一张给人误导的照片，然后让自己幼年的生活陷入混乱中，实际上，她对父亲的虐杀案是一无所知的。

）。

她坦然地摆脱过往（不见父亲、承认自己父亲是杀人犯、自己被强奸），彻底地告别焦虑，从而拥有绝对的意志力和自我修复力。

”看来，要想一个人过，要坚强、要自由，真的不容易。

至少，要付出自己要绝对无坚不摧到可以处理任何事物的代价。

能手撕变态，辨识有没有割包皮的小鸡鸡，根本不理会道德的评判，最后到可能要患斯德哥尔摩综合征了。

除了各种搞笑情节，我最喜欢的是，女主彪悍的不按常理出牌，电影处处都是包袱，回味无穷。

1，她完全不信任警察，自己被强奸了这么大事，她居然不报警，自己去医院检查，然后召集好朋友，特别和颜悦色地，跟大家宣布，宣布完了，还要自己若无其事地点菜，留下满脸懵逼的好朋友们。

2，女主被强奸了，不报警，但是把自己家里的锁都换了，然后去买了防狼喷雾和斧头。

在发现有人尾随以后，她第一反应不是逃跑，而是绕到自己家后门，然后靠近尾随车，迅速敲破玻璃、喷防狼喷雾（结果发现，悲剧的是自己的前夫）。

3，明明是前夫了，还要干涉人家找女博士当女朋友（受了一万点伤害啊，人家只是读了《第二性》而已）。

而且，要敲黑板的是，明明是她自己被强奸了，她还有闲情逸致、若无其事地去找前夫女友示威！

最后尴尬到，请人家到家里圣诞party，却给人家吃牙签。

4，她一直在调查是谁强奸自己，不断回忆。

但是回忆中夹杂自己的脑洞，中间还想到自己砸死了歹徒，嘴角带着得意的笑，好像获得比赛胜利的小孩。

（实际上，她是一个刚刚被强奸、随时被歹徒发短信骚扰、在路上吃饭还被路人大妈当做是杀人狂徒女儿而泼饭的女人。

）5，女主和最好朋友的老公上床，据她说就是时间对了，喜欢上床的感觉。

然后，到了明明她已经跟外遇对象一刀两断不再做床伴的情况下，居然自己跑去跟好朋友承认。

最狗血的是，好朋友后来原谅了她，还要搬过来跟她一起住。

（法国人的脑洞，我们地上人不能理解，这又发展成了百合大法好）6，以及，这个故事简直又刷新了我对强奸和复仇故事的三观。

真是难以想象，女主被强奸了，中途还去为了找出强奸犯、确认强奸犯的身份，居然去色诱/自慰他。

到最后，她居然超级享受被强奸的快感，从色诱到了主动勾引的程度。

不算成功与否，她居然被动/主动地被同一个变态强奸了3次。

尤其是，这个邻居变态到，只要女主不反抗，他就不能成功。

然后女主在第二次主动送上门被强奸时，本来装死，说“来吧”，发现邻居不行，就开始反抗，激发人家的性欲。

7，女主在从庆功party回来的车上，居然主动告诉邻居，“我要去告发你”，然后自己一个人走回家，等着邻居来袭击她。

应该那时候她没想象到她儿子回来敲死邻居，难道她还当时在车上激怒这个邻居是为了再来被强奸一次？

8，她妈妈中风快挂的时候，她还在唠唠叨叨地说个没完。

然后还要换台，估计她妈妈给她气的血压升高，真的死了。

搞笑的是，她真的在抢救她妈时，满脸懵逼地换了新闻频道。

9，她都有点愧疚要去看她爹了（这里看出，女主远没有表面看上去那么冷血）。

结果她爹不知是不是没脸见她，在知道她要来的即刻，自杀了。

本来，换一个正常人，觉得妈妈的临终遗言没达到，爸爸也被自己的行动间接逼死，不鬼哭狼嚎一番，也会唉声叹气下，至少有点反应吧。

结果女主跑去她爸尸体跟前，贴着爹爹发白发青的尸体，有点得意地说，“你看，我来就可以把你杀死。

” 真的是，满脸骄傲。

10，还有就是她妈妈已经挂了，被火化了。

然后一家人一起去撒骨灰，本来应该超级哀伤的场面，却因为女主控制不住自己的情绪，非要揭穿儿子帮别人喜当爹的事实，搞得乱七八糟。

女主气炸裂以后，直接就把妈妈的骨灰倒在路边了。

前一秒，她还在说上次跟妈妈一起来这里野餐，妈妈做的牛肉搞得自己一直放屁。

此时电影院中，也是一篇笑声。

把如此悲伤的事情搞得这么黑色幽默，也真是无所畏惧了。

至此，我也相信，像女主这么彪悍的人，手撕几个变态，绰绰有余。

11，以及，女主不变态？

她为了确定邻居是不是就是那个侵犯自己的歹徒，居然，拿着望远镜，对着自己的邻居在 自慰。

然后，她还能回忆起，侵犯自己的歹徒是割过包皮的犹太人！

这样的真犀利，也真是不按常理出牌、打人个措手不及，谁能受得了。

感觉如果不是女主演技太出色，片子分分钟会沦为对于法国变态的群嘲。

所以，女主是在用生命/演技在告诉我们：生活这点小事，你不觉得有什么，真的就没有什么了。

别太把自己当回事，反而一切都解脱了。

真的是良心推荐的一部剧，于佩尔的演技真是爆表了，感觉这部剧就像榴莲的粉丝一样极端，爱的就觉得好看的上天，不爱的的就觉得嫌弃都懒得嫌弃，但是我觉得必须给于佩尔一个赞，这部剧一开始是没有女星愿意接拍的，一个冷漠、刻薄、凉情的女强人稍微有点表现不好不到位就会被厌恶。

而于佩尔真的很有胆接了这部剧，她把一个人到中年不被下属喜欢，甚至恶意把头像做在游戏里、开会被下属当面怼，爱情一无所获并且前夫也有新欢，人模狗样的儿子“喜当爹”却义无反顾的去当冤大头、内地里还需要自己接济、却被自己儿子骂，既无身材也无颜值的中年女人形象表演的淋漓尽致！

悲惨的还不止这些，童年时期自己的父亲突然转性变杀人狂魔，在现场被记者采访的同时拍到了下半身裸露的自己，从此被世人记住被唾弃，以至于到中年还被在咖啡店泼咖啡丢垃圾。

一个只会贪图享乐、包小白脸、无限压榨自己的女儿，住着女儿的房子养着不知道几个小白脸，并且在七十多岁的高龄还要跟小白脸结婚的母亲！

试问一个人能被上帝多厌恶才会被安排如此悲惨的人生，如此操蛋的人生却没有结束，人到中年还在家被暴力性侵，经历了这么多事还能够如此冷静的分析思考接下来要做的事情，于佩尔真的是把米歇尔演活了，后面的内容真的炒鸡精彩，我呢就不把结局啊什么的都说了，推荐大家一定要看看！

大多数人都需要秩序。

因为大多数人内心是软弱的，只应付得来日常生活，完全不知道怎么面对极端情况。

一旦发生了，就慌不择路地投入道德、法律、宗教甚至警察等所有秩序和秩序的执行者的怀抱。

秩序都是如此方便，如此权威，一旦迷茫就只管去求助就行了。

至于结果怎样，秩序自然会有一套说辞去解释。

但她不是，米歇尔勒布朗不是。

她只向自己求助，她自己就是世界运行的整套秩序。

不依靠警察，当然也不遵守道德。

她全靠自己抵御各种伤害，同时也伤害别人，以及无法避免地被伤害。

为了自己的喜好与便利，她有不可思议的回转余地：曾经拒绝的也可以再接受，不应该触碰的也拿了再说，严肃的生死可以被消解，犯罪行为不妨转化成享受。

作为一个普通人，真诚地希望自己在现实生活中千万不要遇到这样一个她。

她根本不惧怕任何审判或眼光，她就是单纯地、不择手段地想满足自己的欲望。

她会没有任何思想包袱地夺走原本属于我的人或事物，并且不忘跟我坦白。

这坦白并不是为了祈求我的谅解，只是想知会我一声，这个已经被她拿走了。

但同时，作为一个软弱的普通人，又为电影中的她而着迷。

那是一种冲撞的、野性的魅力，一种唯我的爽感，诞生于悲剧却不需要任何怜悯。

她需要的只有空间、空间、空间，一刻也不停地野蛮生长，直到死去。