怪物

1.危险调查员，相较怪物，危险调查员较少的体现社会的黑暗面反而以写实和感人为主是一部非常值得一看的动画，一共是三十多集，说实话危险调查员其实人气非常非常低，但是如果你觉得怪物是一部经典的话，危险调查员也一定会令你折服。

2.20世纪少年，有漫画和电影，没有动画，也是一部好作品，貌似浦泽最喜欢的作品是20世纪少年，在20里面会看到很多怪物的影子，但是20的剧情更跌荡混乱这也使20成为了一部备受争议的漫画，不过大家都是怪物的粉丝，没理由不支持20的，至于好不好看，看一看就晓得了。

3.赌博默示录，是一部以黑暗和人性为主打的动画，当然貌似漫画剧情更多，听名字就知道不是受欢迎的动画，怪物吧应该也有不少人看过的吧，是一部佳作，其中以主角斗志斗勇为主打，心理战的刻画更是让人惊叹。

4.虫师，当年我就是受某些怪物吧的人推荐看的虫师，我之前也听说过就是不确定要不要看，但是看了几集后，我感觉到了，这绝对不是二流动画，同样的写实风格，一集过后总会发人深思，一般吧里有说“帮我推荐两部动画吧”虫师一定会位列其中。

5.岩窟王，这也是一部好动画，真的，人气能比较高点，但是和大多数有内涵的动画一样，基本上都是没有弱智动画有市场，片中讲述了一个不知所云的世界，主角没有什么力量但是却牵动着所有人的命运，片中男二号为救主角代替他绝对而战死的那段剧情真挚的友情更是被各大动漫网战传颂（我是在东西动漫社看到的）6.植木的法则，这个不用多说吧，也不算是不知名的动画，其实论内涵当然比不过怪物，但是，从某种角度上，植木的法则是绝对成功的，没有一流的画风，其他的一些辅助也比较次，剧情上没有H成分，也没有现在最受欢迎的白痴元素（是什么大家都知道吧），但是偏偏这么个动画却是数一数二的动画，如果是个刚想看动漫的家伙，我一般都会力顶植木法则，植木的正义，就是真正的正义。

7.传颂之物，并不算是有名，但是当我听到名字的时候我感觉，应该看一看，看看这动画是否侮辱了他的名字，事实当然是，完全没有。

传颂之物内涵不是很多，但是剧情上决不做作，虽然好像走的是美女路线，但是看完后我完全不认为这是一部白痴动画。

8.钢炼，其实钢炼根本不用推荐，无论是第一部还是第二部，钢炼都是绝对的好动画，剧情婉转残酷写实，格斗上也不是乱打一通，相信最为一个动漫爱好者，钢炼绝对是一部非常好的选择。

9.速写者，这个，其实是我的爱好，应该算是一个比较暴力的动画，有兴趣各位可以看一看，片中写实的风格非常棒，而且剧情很有深度，表现出了这个社会到底是多么黑暗，要是你无聊，并且并不反感暴力动画，绝对硬干看看。

10.杀戮都市，和上一个一样，是我的个人爱好，数一数二的暴力动画，不过，暴力动画多了，唯独这杀戮都市却脱颖而出，杀戮都市对人性的刻画绝对不是二流的，短短的20几集却把一个绝对的恐怖世界展现在你面前，记得刚看完杀戮都市的时候我说里一句“看完了，结束了，杀戮都市看完了，杀戮都市结束了，那么，我还活着做什么”然后毅然决然的向窗户走去，不过，开玩笑，银魂 海贼王…………那么多好动画都没看呢，我怎么能死呢。

可惜啊，现在杀戮都市贴吧，基本找不到几个看得懂杀戮都市的，悲哀啊。

11.飞轮少年，这个动画人气点不上不下的，但是片中人物们追逐梦想向往自由的那种情感，怎么说呢，非常邦，虽然剧情上没有什么悬疑，但是大幕对统领剧情却有非常独到的手法，如果你在无聊的时候看上几集，你会发现，你将一发不可收拾，因为飞轮少年，是为了动漫者而画的动漫。

12.CLANNAD，前后分为两部，还有一个剧场版，我这个人非常不喜欢动画里有什么萌啊之类的东西，太做作了，如果动漫没有剧情那还算什么动漫，和黄片有什么区别，但是唯独CL和雪之少女不会，虽然大部分不会去看CLANNAD的剧情，但是，这动画的剧情绝对是非常的邦，感人的故事，好动画。

13.女神异闻录，这个人气又低下去了，就崇异闻二字就可以猜出这动画的人气了，不过，还是那句话，闲暇的时间可以看一看，这动画我个人认为不错，你们也可以看看，相信会有不少人喜欢的。

14.枪墓，貌似不是这个名，但是光盘上写的是，当年和地域之歌一起买回家的，简单的说就是附带品，平时附带的动画基本没什么有意思的，我当时这么想，但是，这动画却比地域之歌还要和我胃口，真是经典啊，我无法描述什么，这部动画，还是看了才知道。

15.真谭美月姬，不确定是不是这个名字了，主角拥有切断红线的能力，只有10多集，但是却是我看过吸血鬼题材的动画中最好的，剧情上，额，抱歉，看时间长了，所以，忘记了

基本不会漫画动画看两遍的我，在追完本作漫画后意犹未尽了两年多又把同名动画给看完了。

本作品曾获2000年（第46届）小学馆漫画赏。

首先来说说这部作品的作者——浦泽直树。

在看漫画的时候，我就深深地为作者的画功惊叹。

最服的就是浦泽直树对人物表情的刻画，简单的几根线就画出了角色复杂的心理，每个动作看似不经意却又极其考究，完美地融入故事。

我们通常看的动漫里，各个角色的特征差别非常大，这是便于观众区分。

但浦泽直树笔下的人物，观众只有在不断地接触与反思中磨合出一个完整的形象，衍生出一种复杂的情感，这也是浦泽直树作品最大的亮点之一——人性的复杂。

回到《MONSTER》作品本身，背景为20世纪末，柏林墙倒塌后的德国与捷克作为舞台。

故事主要讲了日本人天才外科医师天马贤三，在西德一家医院凭借高超的手段以及善良的品行获得前途一片光明，但一个头部中弹的男孩彻底改变了天马的命运。

伴随着多起中年夫妇遇害案，天马堵上自己的前途救活了这个小男孩，却不料成为了噩梦的开始。

男孩与妹妹是一对双胞胎，这天晚上，他们的养父母被杀害，头部中弹的男孩与受惊的妹妹被送往天马的医院。

手术成功后不久，作为天马岳父的院长和医院高管离奇死亡，双胞胎神秘失踪。

九年后，一名重要杀人嫌犯送往医院，当晚守卫的警官被与当年院长同样的被害手法杀死，天马追赶惊慌出逃的嫌犯，没想到嫌犯口中的怪物，就是九年前被他救治后长大的那个男孩——约翰·李贝特。

德国联邦调查局的伦克警官有着超乎常人的记忆，这些玄案里天马是唯一的牵连，也是最大受益人。

天马成了头号嫌犯，开始了两年多的逃亡。

在逃亡时，遇到形形色色的人。

从追查约翰的踪迹，与当年的双胞胎妹妹安娜结识；到深入约翰的庞大计划，安娜也为了追查约翰休学；最后了解约翰与安娜童年的真相，将黑暗的历史抽丝剥茧地呈现。

而不仅仅是天马、约翰、安娜，许多相关的角色也在整个事件中有了质的改变，其受欢迎程度甚至超越了主角。

比如天马的未婚妻艾娃·海尼曼，性格倔强娇生惯养的院长千金，在院长死后酗酒度日，对“毁了她”的天马恨之入骨，却又无法见死不救。

是个前期令人生厌，后期越发喜爱的塑造得非常成功的角色。

在约40集才出现的葛利马先生，一个人格是阳光温暖的大好人，而在极度惊吓时却会召唤出极度暴力的阴暗人格。

情感缺失的他在儿子死时都无法体会悲伤，终于在弥留之际流下迟来多年的泪水。

可谓是观众，以及我最喜爱的一个配角。

还有贯穿全剧的配角伦克警官，最接近“福尔摩斯”的男人，观察力细致入微，右手将大量信息一字不落地码入大脑。

冷酷，孤傲，敬业。

在事件末期，这个一意孤行的警官终于承认自己错怪了天马，从约翰身上认识到了家庭的重要。

但是全剧我最喜爱的角色，是个出场仅三集的人物——马汀。

这三集（58-60）堪称全剧最大泪点。

黑帮头目意图通过艾娃的指认结识约翰，便派马汀去当艾娃的保镖。

“最讨厌关于女人的工作”的马汀，也有自己不堪回首的过去，见到性格恶劣、酗酒成灾的艾娃也是心生厌恶的。

但仅这短短几天，两人竟不经意间救赎了对方。

不得不说，看着三集颇有雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》的味道，黑暗，深情，无奈，五味杂陈，话少而戏多。

同时也容易联想到经典的《保镖》，冷硬深沉的大叔，柔情起来直教人肝肠寸断，再倔强的千金都抵挡不住啊。

此外还有很多惹人喜爱的配角比如和天马一起逃亡的少年迪特、可爱的小偷先生、天马的大学同窗犯罪心理学权威、“差点亲到约翰”的舒克刑警……就不一一介绍了。

接下来得说说，为什么《MONSTER》可称为神作？

一、全74集没有一集多余，整个事件形成一个圆环《MONSTER》的人物众多，却没有一个是与事件无关的。

看似无关联的支线，却在某一时刻对主线产生了重大影响。

所有的人物形成一张关系网，互相影响，共同推动事件，在这个事件中都得到了质的改变。

同样的事情，在发生第二遍的时候，同样的人已经成长了，即使做出相同的选择，也有着本质的不同，实属高明。

二、细节伏笔精妙，常看常新要定义为神作，必须得耐看。

在看完漫画知道整个剧情后的我，看动画依然是欲罢不能，许多看漫画时没有发现的细节，也在动画里感到赞叹不已。

（这也要归功于动画几乎百分百的还原度）举个例子，在动画的第一集的开头，有这么一段话——“我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕。

七头上有亵渎的名号（中略）。

又拜那龙，因为他将自己的权柄给了兽，也拜兽说：谁能比这兽，谁能与他交战呢？

”这段话出自《圣经启示录》，翻阅了很多解释，大体意思就是：这个戴有亵渎名号的兽代表异教徒猖獗残暴的古罗马帝国，撒旦利用教皇在民间掀起腥风血雨。

在动画第73集时，这句话由一个人见人厌的酒鬼说出来，直接指明了第一集开头那段话说的是剧中的谁。

也就是撒旦在人间的化身——约翰。

另外，伦克初次登场曾随口说过不喜欢雨天，而整个事件的高潮就是在雨中进行的。

三、故事背后的深刻寓意，童年阴影与爱的教育为什么要起名为《MONSTER》，MONSTER不仅指代杀人如麻的约翰。

更重要的是，探讨一个人，会成为冷血动物的根源。

剧中出现了许多变态杀人狂，不是童年遭受虐待，就是父母的冷暴力；也有许多缺失关爱的儿童，在精神扭曲的转折点，被及时地挽救。

本作非常重要的地点——511幼儿之家，在前东德完全由内政部管辖，培养尖端战斗力量的育儿基地，从这里出来的人，早已将阴暗面放大至极端的恶，失去人类应有的七情六欲，成为MONSTER。

在一篇关于“人的心理阴暗面是如何形成”的文献中，概括来说，就是孩童时期没有足够的呵护，父母本身的身心不够健康，孩童的负面情绪会随着成长不断扩大，形成根深蒂固的性格缺陷。

百科里看到了这样一段话：人类的悲伤情绪主要是由脑中的「边缘系统」主导的，而「边缘系统」的发育又跟父母亲的亲密度有直接的关系，小孩子接受爱的质与量，会对于小孩子的脑细胞成长，形成关键性的影响。

通常疏于父母疏于照顾的小朋友，头围尺寸较小，若施以磁共振扫瞄，则可以发现大脑因丧失亿万个细胞而萎缩。

——《爱在大脑深处》所以，尽管是一部恐怖向的作品，风格阴郁沉重，充满惊心动魄的案件与层层掩盖的真相，其主题却充满爱与救赎。

浦泽直树借由天马这个真善美的化身，从底部点亮了黑暗的深渊。

观众在一个个喜爱的角色惨死的打击下，明白了童年健康成长的重要性。

当然，对于本作还有许多不同角度的解读，柏林墙倒塌后的东西德背景也值得玩味，还不止一次提到了希特勒。

以上只是本人看完monster的拙见，欢迎指正与交流。

1.怪物的时代当怪物制造者——童话家、插画家法兰兹·波拿巴出场时，他已经是一位老人，一位戴着弗洛伊德式眼镜、修着弗洛伊德式发型和胡子的老人。

整个故事的开端起源于波拿巴的心理实验：以对未来领导者进行灵魂革命制造 “新人” 以指导人类进步，一个十九世纪的乌托邦之梦。

法兰兹·波拿巴代表了这个梦的较为精致的形式，而它的较粗鄙形式在 “XX阶级先锋队” 或 “优秀民族” 的二十世纪两大神话中已经为世人所熟悉，在片中以旧苏联和新纳粹的时代背景出现。

时代背景选择决定了故事发展的可能性：心理实验始于冷战初期，而故事主线进行于冷战刚结束，新纳粹与前捷克斯洛伐克秘密警察的幽灵尚未散去的时代。

同样的故事若换到冷战时期，除了等到1991年天亮之外就没有其他可能的happy ending了。

时间划分了故事中的正邪双方的真正界限：今日的生命与昨日的幽灵。

2.没有名字的幸福——作为容器的自我在童话《没有名字的怪物》中，当在大千世界到处寻找名字的怪物最终获得了名字，巧遇当初分裂出去的另一只没有名字的怪物时，对方说 “可是没有名字也可以活得很幸福呀，我们是没有名字的怪物！

” 这种生存的可能性在整个剧本中由记者 / 间谍葛利马体现。

葛利马没有名字，但葛利马并不执着于名字，这是他与很多丢失了记忆或被黑暗的记忆吞噬的人的最大不同。

“自我” 对于葛利马而言并没有什么固定的不可舍弃的要素，这类人不关心 “我是谁”。

葛利马的性格中和天马、妮娜一样没有杀心，他的战斗是由超人史坦纳完成的。

3.模仿游戏——假如我是你警官伦克是一个冷峻得犹如机器的人物，他无论何时都好像在空气中敲击键盘的手指就是一个象征。

伦克最精彩表现莫过于一次次以假想自己是罪犯的方式进行追捕。

他混入日本侨民的圈子并学习日本人的思维方式，对着镜子中的自己练习日式鞠躬，在生活的每一个细节上改变自己的性格。

仅因为他模仿的对象 “是一个亲情淡漠的人”，伦克就放弃了去见自己女儿和外孙的机会。

他拿着天马购买的同型号狙击步枪自语道：“我是天马……我是日本人……我是混沌……” 伦克最漫长的模仿是对天马的模仿：既然他断定天马是一个精神分裂症患者，是天马臆想出了自己名为 “约翰” 的第二重人格，那么他就干脆顺着约翰的搜寻下去——伦克认定约翰不存在，却知道这个名字对天马而言比一切更真实。

可以说伦克是全剧中唯一的英雄式角色，他的身上燃烧着旧时代的无私无畏：伦克若生在腓特烈二世与康德的时代，他的命运应当比一个警官要精彩得多。

4.虚无虚无的问题在艾娃的故事中体现得最为淋漓尽致。

艾娃只爱天马，甚至可以说整个故事中唯一的爱情故事恰恰是关于毁灭了爱情的艾娃。

但她从不认真对待自己；虚无令她嫉妒所有人并一把火烧掉了自己的祖上财产，艾娃的率性而为是绝对的。

最终她知道自己的任务是指认约翰，任务的报酬是极高的，她将有花不完的钱，可以买到她想买的所有衣服，回到“原本属于她的上流社会”。

然而此时的她已经厌倦，只要看到舞会中没有约翰就立刻退场。

在一座低级的小酒馆里艾娃说出了真相：她完全清楚自己在完成任务后会被杀掉。

她明白死亡将近，在生命最后的短暂疯狂中直言 “既然横竖都要被杀，与其被罗伯特杀死在那个破破烂烂的小旅馆，还不如像现在这样穿得漂漂亮亮，死得漂漂亮亮”，却又紧接着说道 “然而死了还不是都一样。

” 全剧中艾娃都在虚无和疯狂中度过，最后她终于和马丁 “一起逃走”。

一起逃走，犹如新龙门客栈的结尾 “离开这片冷漠无情的地方”，而对虚无的超越又在哪里呢？

5. 日常生活的颂歌尼采曾说《悲剧的诞生》这本书的真正标题是 “希腊人是怎样克服虚无主义”，基调阴郁的Monster却从不曾出现过肯定生命的辉煌时刻，如果曾经有，那么也是出现在他们人格的另一侧：正如故事里的童话《和平之神》，整个故事是由和平之神写下的：没有人能叫出怪物的名字，镜子里的怪物始终陌生，超人史坦纳始终沉默，战争从来没有神性，既然正邪分界是今日的生命与昨日的幽灵，那么可以肯定1991之后的德国人过着的那种日常生活无疑代表了作者的价值观，并提供了对虚无的克服：艾娃回忆中的草地野餐中打翻了的三明治，在一个孩子递给她的三明治中似有似无地得到了慰藉；她最后活了下来，找了一份普通的工作。

就连法兰兹·波拿巴在小镇卢恩海姆（德语“宁静的家”）隐居后也获得了新生。

这些疯狂的人和虚无的人在亲手制造并亲身经历了重重噩梦之后方才知道日常生活的美好和可贵，查尔斯·泰勒认为西方近代价值观的一大变迁就是对日常生活的肯定逐渐增强，而这一文化变迁的终点就是天马和妮娜这样的人。

6. 共情能力在一个赞美日常生活的价值的世界，人与人之间除政治关系外的纽带就是共情能力，它从根本上改变了几位人物的心理状态。

一个每喝咖啡都要放五勺白糖的杀手，在瞄准镜中看到目标往咖啡里放了五勺白糖，就放弃了暗杀并金盆洗手。

杀死妮娜养父母的警察在自己有了家庭之后，才体会到被杀和失去亲人的恐惧，才对妮娜愧疚并决定尽力补偿自己的过错。

葛利马一辈子都不知道该对幸福和不幸抱有怎样的情感，在最后临死之前，才共情理解了死去的儿子的痛苦，留下了迟到的眼泪。

而全剧的起因也是因安娜和约翰之间的共情而起：如果不是因为约翰完全共情到了安娜记忆，那么他不会变成怪物。

从这个意义上说作者是一个极端的经验论者，认为人性是可能被随意抹画的白板—— “人类可以变成任何想要的东西” ——也只有在白板上才可能如涂抹童话绘本那样，塑造出没有名字的怪物。

7. 白板论怪物如果是对人性中的某些 “先天倾向 / 规律” 有着更坚强的信心的人，或许就会更加着力于描写约翰的痛苦、约翰的欲望、约翰的复仇、约翰的惩罚、约翰的 “正义”，而不是约翰自杀式的冷漠。

如果要说这部动画的缺点，那就是约翰的心灵无法被我们正常人同情地理解：对疯狂真正优秀的描写必须令观众产生同情，并怀疑疯狂和理智的界限。

然而这部动画中约翰的能力几乎是超自然的，而他的欲望几乎是无法被理解的。

伟大的艺术必然意味着对界限的突破，意味着一种反常识的运动，它将日常生活中未经反思的界限击破，然后在更基本、更牢不可破之处肯定生命。

然而在此剧中，怪物和正常人之间的鸿沟始终清晰、无法逾越，作者从未进行过精神世界的冒险，这使得这部本来近乎完美的动画无缘于完美的艺术。

由于511幼儿之家的人都会逐渐丧失关于自己的记忆，约翰把妹妹安娜告诉他的记忆误当作是自己的。

但他为什么会有杀人狂的病态欲望？

作者无法进入约翰的内心世界，无法从 “记忆错乱的他以为自己走进红玫瑰房子 ”推出他想要“完全自杀”，即 “在511幼儿之家与小镇上重演这一惨剧”。

这使得全片可能最能够出彩的人物约翰成为了最单薄的人物。

如果用音乐来比喻，那么约翰的音乐就是凯奇的4’33’’那样完全的沉默；而他的童年回忆则是广岛受难者挽歌那样的创伤。

作者赞同天马和妮娜所代表的价值观——日常生活的颂歌——却没有能力超出这种价值观去描绘它的对立面：人类通过不倦的斗争，超越历史与过去和解的史诗或悲剧——至于最终能成为史诗英雄与悲剧英雄，二者的区别在于史诗英雄在剧末会成为更成熟的人，而悲剧英雄会死在他的 “悲剧缺陷（tragic flaw）” 里。

这是约翰唯一可能的出路，却是他从未踏上的路。

整个动画由启示录 13:1-4的一段话开启，一些人物经历与之类似。

（启示录的内容是由约翰转述的神所示的未来，具体的解释众说纷纭并无定论，其中深层次的含义我们也未必能理解，在这里我们可以将之视为人物借宗教故事进行设置。

）另一处引入宗教气息的设置是片头曲（GRAIN），曲子入魂，现代化的节奏，配上神性气质的吟唱，浓浓的宗教味道就出来了，加上有节奏的画面，悬疑氛围很浓。

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口。

那龙将自己的能力、座位，和大权柄都给了它。

我看见兽的七头中，有一个似乎受了死伤，那死伤却医好了。

全地的人都希奇跟从那兽，又拜那龙－因为它将自己的权柄给以神性审判人性，向来意味深长，加以深刻的历史背景烘托，让人无法不去回味和思考。

基本人性

葛力马是我最喜欢的一个角色。

他虽然深受实验之苦，却努力学习、模仿着缺失的那部分感情和人性，并努力调查着一切，希望能让真相公之于众。

在他口中，人性很简单，“其实人作为人，就必须知道吃的饭有多么的好吃 ，要体会假日午餐有什么乐趣 ，工作做完之后喝杯啤酒，就应该觉得它清凉透底 ，一个人... 一个人在孩子夭折的时候 ，就必须打从心底感到悲伤才对”。

这些，他生前从来没有体会过，只有在弥留之际，他终于感受到了孩子夭折时的悲伤，对他来说，感到悲伤是一件幸福的事。

罗素先生在教尼娜如何杀人时说：“想要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道。

”马汀为了保护艾娃付出了生命。

为的只是想到“艾娃一定买了两张车票，在法兰克福中央车站等我”的幸福感。

砂糖的甜是为人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感觉。

人性的拷问

拷问是最经典的方式。

故事的开头，作为天才医生的天马医生被院长安排去救治名人，手术很成功，但原本应由他主刀的另一场手术却失败了，明明先到医院的“普通人”死掉了，家属的质问让天马的心产生了震荡。

但这次手术后他进一步得到了院长的赏识，一方面是因为他技术高超，另一方面是院长又可以将功劳据为己有。

而在第二次遇到相同情况时，天马想起了那个悲痛欲绝的家属，于是秉持着“生命的价值是平等的”信念，他选择了救治先到的男孩——约翰，与此同时，他推掉的手术失败，市长死亡，天马因此得罪了院长，前途一片灰暗。

踌躇之际，院长等人忽然被谋杀，约翰也不知所踪。

直到数年后，新的命案产生，天马意识到，自己救的可能是一个怪物。

表面上看，天马是医术高超、救死扶伤的医生，仿佛一个救世主，但他其实是一个自我审判者。

他追凶之路的目的并不是为了证明自己的清白，说是为了终结自己亲手唤醒的怪物，却始终开不了枪。

他只是要给自己一个了断，一个结果，去弥补自我审判后的结果。

但我们都知道，有些事一旦发生，永远无法弥补。

你违背内心，以为如此可以换来一切，但当你违抗规则，才得到了想要的一切，而你坚持自己的原则，救了一条人命，结果却断送了更多的生命。

这很像是命运开的玩笑，落在你身上，成为你解不开的结。

人性的塑造

“人类可以成为任何样子。

”这是实验者对双胞胎中的女孩“尼娜”说的，表示人性塑造的无限可能性。

511幼儿之家的孩子，自小接受了实验教育，对他们的人性进行了极端塑造，诸如约翰、葛力马、罗伯特等人，全都是一些极端暴力分子，缺乏恐惧，没有感情。

由于洗脑般的教育，他们连自己是谁都记不清楚，只能和同伴约定，互相记住对方的名字。

葛力马和罗伯特，至死都不知道对方就是自己当时的同伴，没能找回自己的名字。

至于约翰，他将记住妹妹作为自己为人的底线，这也在一定程度上造成了他的记忆错乱，将妹妹的恐惧转化为了自己内心的怪物。

完全死亡

近年比较流行的一个说法是，真正的死亡是世上再无人记得你。

一路走来，约翰一边寻找着过去的记忆，一边抹杀着当下的记忆，抹杀的方式就是杀掉所有与他有关联的人，包括许多收养他和妹妹的养父母，而最终目的就是实现完全自杀，对“我”的完全消除。

而他对诸如渥夫将军等人的报复，就是杀光其身边所有亲近的人，让对方失去“我”的存在意义。

生之所以为生，不止是生物学的生命，也是“我”的存在。

你的名字，只有在别人口中喊出来时才有活的意义。

臆想神性的考验

相较于人性，神性对我们来说意味着完美、圣洁、崇高、超然。

对于众人而言，约翰就是这样一个完美甚至超脱的存在，头脑聪慧，外形俊朗，举止优雅，没有任何恐惧。

但就是这样一个人，却是一系列命案的始作俑者。

动画中对于他杀人的刻画极少，许多人都是在他暗示下自发犯下了杀害他人的罪行。

不同于常规刻画的阴险狡诈，在那些人口中，他是他们的人生挚友，他们的神，他了解他们的“孤独”和“原则”，可以说是释放了他们内心的怪物。

经典的，人性经不起考验。

最经典、直观案例的大概是最后的“屠城”，当极大的恐惧降临，人内心的怪物失控，“屠城”就变成了一个旁观的仪式。

相同的事他做了不止一次，511儿童之家、洗钱组织等等。

利益促使他们迈出了第一步，而恐惧使他们万劫不复。

我们总是希望消除负面情绪，但以旁观者的身份我们可以发现，残酷的源头来自于没有恐惧的约翰。

失去恐惧，等于失去了一部分人性，对于自身的感情，和对他人的共情，都不复存在。

自我和解与神的审判

故事末端部分，众人通过不同线索聚集到了实验者的故乡。

而通过了解，实验者爱上了双胞胎的母亲，因此毒杀了一切知晓实验的人，抹除相关的痕迹，放走了孩子，在持续的忏悔中，他放弃了挣扎，逃避式的自我和解，安静等待着审判降临，他知道自己必死。

但对那些孩子来说需要的是他的死吗？

他要活着，好好活着，将一切公之于众。

至于他会不会忏悔，已经没意义了，无论他做什么，那些孩子已经失去了为人的根本，更不要提幸福。

他们都是没有名字的怪物，没有人记得真正的他们。

可是在故事里，实验者被其他人射杀了，没有得到约翰的审判。

神爱世人，神的审判出于公正和爱护。

作恶者便以此来寻求结果，满足自己的忏悔，可是除了满足自己，还能挽回什么吗？

这样看来，忏悔像是一种维持生命意义的假象，人们原谅的到底是什么呢？

很多事是谈不上原谅的，道歉只是一种形式主义的具象，双方止损罢了。

母性与罪

双胞胎的母亲，一个被选为“培养皿”的女人，可以说是实验的受害者。

由于想要逃离这项实验，双胞胎的父亲被组织处死，身怀六甲的她只能独自面对困境。

孩子出生以后，连名字都不允许她起，“没有名字“诞生了。

而后实验者前来索要一个孩子，她不得已放弃了其中一个，这是“怪物”诞生的起点。

母性行为，包括对幼子的保护行为，这是一种繁衍本能，而从人类社会来看，这也是一种责任。

虽然处境艰辛是她的苦，但放弃孩子却是她的罪。

你无法责怪她放弃孩子，也无法原谅她的罪。

故事最后，母亲仍活着，头脑出了问题，对于很多事都记不清楚了。

就像里面一句台词，“人类真是利己的动物，只记得美好的回忆”。

但这也是人在生活中的自我保护方式。

而对于双胞胎而言，母亲的罪也无法消除。

那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的样子，母亲清楚她亲手放弃的是谁吗？

如果本意就是要放弃“怪物”，两个人身上承受的伤害从现实上真正连结为一个人的创伤。

母亲的罪，相对于幼子的母性，相对于社会的责任，无辜但有罪，这是一生的煎熬。

反战

一个比较现实主义的点就是反战。

故事背景设定在是冷战时期的东西德，柏林墙倒塌后的内容为主要时间线，回忆和线索集中于东西分裂时的。

在作者的设置中，后期的东德处于一种高压、恐慌、不自由的状态，儿童实验也是在这里产生。

虽然最初的目的是训练出一些能够克服生理、心理上极端环境的精英战士，但结果却是培养出了一批缺失情感、极端暴力的人。

阴冷的故事背景设置在提醒我们，杜绝一切形式的战争。

很多人说，即使在炎热夏日看了“Monster”也会感受到彻骨寒冷。

毕竟，人性是一种很复杂的东西，我们时常执着于一些见不得光的部分，这对我们来说是稀奇的，但并不包括挖掘自己的龌龊，因为我们不擅长这么做。

其实很多看起来黑暗的作品，不止是在告诉你这一切是多么的糟糕，也是在提醒你要记得砂糖的味道，甚至是做一些抵挡黑暗的事情。

最后我们来读一下故事的来源，《没有名字的怪物》：

很久很久以前，在某个地方，有只没有名字的怪物。

怪物非常非常想要一个名字。

所以怪物就踏上旅途，去寻找名字。

但是，因为世界很大，所以怪物分裂成两只，踏上旅途。

一只往东，一只往西。

往东走的怪物，找到一个村庄。

“——铁匠伯伯，请把你的名字给我。

”“名字怎么能给人。

”“——如果把名字给我的话，我就到伯伯的身体里，让你力气变大当作谢礼。

”“真的吗，如果力气变强了，就把名字给你吧。

”怪物就进到铁匠的身体里去了。

怪物变成了铁匠奥图。

奥图成了村子里力气最大的人。

但是，有一天……“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了。

怪物又变回了没有名字的怪物。

到了鞋匠汉斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

又变回了没有名字的怪物。

到了猎人汤玛斯的身体里也一样，卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

还是变回了没有名字的怪物。

怪物到城堡里去找一个好名字。

“——如果把你的名字给我的话，我就让你变强。

”“如果把我的病治好，让我变强的话，就把名字给你。

”怪物进到了小男孩的身体里。

小男孩变得非常健康。

国王非常高兴。

“王子康复了！

王子康复了！

”怪物非常喜欢小男孩的名字。

也很喜欢城堡里的生活，所以肚子虽然饿，却忍耐下来了。

每天每天，肚子饿得咕噜咕噜叫，还是忍耐下来了。

但是，因为肚子实在太饿了——“看看我！

看看我！

我身体里的怪物已经长得这么大了哦。

”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。

卡哩卡哩，咕叽咕叽，嘎吱嘎吱，咕嘟。

有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。

“——我有名字了哦，一个非常好听的名字。

”他向往西走的怪物说了。

“我不需要名字，我没有名字也过得很幸福。

因为我们本来就是没有名字的怪物。

”小男孩把往西走的怪物吃掉了。

好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。

约翰，这个名字多么的好听。

*虽然涉及部分内容，但不算是剧透，很多内容并没有进行串联和解释，只是简单散写了几个点。

74集的动画，内容相对厚重，我目前所写的只是一些很粗浅的内容。

*感谢我的朋友Gao关于《圣经》内容方面的帮助。

終於看完74話的《Monster》。

本就抱著十分敬畏的心去觀賞，然而片子比想像中還嚴肅正經，沒有絲毫搞笑，而角色配音全是些冷冰冰的聲線。

這樣的氛圍要麼令人窒息，要麼令人沉溺殺與被殺之恐懼。

不得不佩服動畫製作的嚴謹以及作者浦澤直樹講故事的功夫，對一眾角色精雕細琢的同時又巧妙地將與其相關的事件及線索串聯，懸念爆燈，全程毫無冷場。

74話能夠從頭到尾保持高水準實在不易。

假如天馬當初沒有救下約翰，也許一眾人的命運將會徹底改寫。

至起碼我們的天馬醫生在事業上會平步青雲吧。

（笑）不，太高估天馬了，這種遊走在正邪間的老好人在現實根本站不穩腳。

即便沒有約翰出現，亦不見得天馬的人生會多麼光明。

所以，莫以天馬為榜樣，如果你要決心成為天馬，請別忘記在緊急關頭向敵人扣下扳機。

至於艾娃，一個傲慢勢利的院長千金淪為任人踐踏的社會底層，大勢已去，一夜間失掉了靠山、失掉了真心愛自己的男人。

這突如其來的厄運讓她無所適從。

她長期酗酒，逃避現實，以致神志不清，生活中所擁有的愛情無非是雙方洩慾的工具。

當艾娃三番四次想指證天馬之時，在她長期激烈的思想鬥爭背後，何嘗不等同親手殺死她深愛的人？

直到馬汀為她犧牲的一刹，艾娃才恍然大悟，原來自己的世界仍有值得信賴的人。

而曾經最深愛的天馬，此刻站在眼前卻恍如隔世，物是人非。

……本作所有被牽扯進來的悲劇和殺戮都因約翰的報復而起。

約翰的身世惹人同情，他所作所為卻令我不寒而慄，但慘劇的導火線並非約翰本人，而是吞噬良知試圖操縱世界的科學家們。

看完《Monster》後，當夜我就失眠了，滿腦充斥著511幼兒之家裡孩子們被扭曲了的身影——神情呆滯，面目巨憎。

昏迷中的約翰自病床上崩起，那道淩厲的目光不斷刺穿我腦海，以及那句“天馬醫生，你說母親當時是想保護我還是要拋棄我呢？

”。

……音樂方面，BGM表現得相對低調，大概劇情過於精彩，有時反而讓人忽略了音樂的存在。

OP和兩首ED挺符合作品意境，談不上動聽卻有一陣滲入骨髓的冷冽，個人好喜歡Make It Home，晚上聽有種說不清的惆悵。

向511幼兒之家的兒童默哀。

祝福迪特。

Fin2010.3.16

原帖：http://tieba.baidu.com/p/1797449208昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。

斟酌了半天，还是想来说说主角那点事儿。

首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。

可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远，我除了理解和不理解外，很难向他们投射激烈的感情。

天马和约翰，我到了后期才忽然领悟出来，两者是对称的存在。

剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个：拯救了约翰的那个将军，巴伐利亚的吸血鬼，天马，还有约翰。

他们的共性就是孤独。

他们的社会关系都因为某些原因被割断，这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印（我吐一下这个词……）但是这当中有区别。

前两者是被约翰生生割断的，后两者是主动舍弃。

也许你说天马不是主动舍弃，那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆（射杀约翰前一晚）说起。

天马小时候和大家玩，却因为捉迷藏捉得太敬业，被一个人留在了树林里。

捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。

幼儿在3，4岁的时候玩捉迷藏，心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。

“分离”，“寻找”，“重聚”三个步骤，就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。

天马呢？

他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。

大家都看到天马是个好人，但是心理学中有一条，当你给与别人别人无法回报的恩情的时候，你等于是在疏远别人。

天马就是这样。

他对病患和他所遇到的一切人的关心，都是别人无法回报的，而且关键是他也拒绝别人的回报。

这种人惊鸿一瞥可以，长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。

剧中的天马也好不到哪里去。

他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的，而在原本一直工作的环境中，他似乎没有也从不渴望友情。

从这里我甚至可以做一个大胆猜测：他做出违背院长旨意拯救约翰的决定，有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………随着天马强迫自己习惯逃亡的生活，他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。

在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情，对应着捉迷藏中的“分离”，而这种分离，就好像小时候的捉迷藏一样，非但不让天马厌恶，反而让他带着困惑沉迷起来。

这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。

“真的要结束这个游戏吗？

永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情？

”他下不了手。

因为他真的喜欢这种逃亡，而这是约翰赐给他，或者说培养他的。

约翰知道这是个游戏，而他们彼此都乐在其中。

约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。

于是天马最终领悟了。

他是孤独的，并且是主动追逐着孤独的。

他和约翰是一样的。

他们都追逐着黑暗，渴望着光明却又惧怕光明。

所以即使对他的控诉解除，即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜，有了稳定的机遇，他也不能回去。

他也不想回去。

什么拯救生命，无国界医生，都是借口。

他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。

还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。

一个善良到不忍心伤害任何人的人，怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老？

因为，因为，切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。

天马只能接受自己对别人好，却无法接受别人对自己的好，所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。

本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。

对于安娜和约翰的悲惨遭遇，到了后期的天马（也就是看清自己本质之后）他却别说眼泪了，连一点惊讶都没有。

巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了：有时间真想再看看天马医生。

我一开始看到觉得很好笑，你说一个老头子你那么想见脑外科医生，是不是想要自己脑子出问题啊？

可是最后我明白了，这个老人他是变相的表达出了一种不解：如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话，那么为什么约翰不再起作用了之后，医生却还没有回到这个社会关系中来呢？

想想确实是不可思议，天马救了首富一命，首富以高薪聘请律师的人情，两人表面看来惺惺相惜，结果最后却再也不相往来了。

是天马害怕他看见自己的内心吗？

天马医生在探寻约翰的过去的过程中，也在探寻自己内心最深处的黑暗，就好像片头一样，他隔绝于人潮之外寻寻觅觅，最终发现，他与约翰身处同样的地方。

天马与约翰的对称表现在很多地方：约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦，天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦；约翰和天马都渴望别人走进自己的世界，想得要死，想得快发疯，可是又高傲的不屑索取。

他们两人都玩弄社会规则，一个是以救人的方式一个是以杀人的方式，但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望，是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。

感觉天马的强迫症意味更浓重，更加扭曲，个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物，而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪，试图融入却又无法融入，看似融入了其实却在自我隔绝，看似时刻恐惧的胆小鬼（国土太小，危机感强烈），为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。

而对于这样令自己失望的世界，就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。

最后，约翰的出逃对天马是一种解脱。

为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚？

最后约翰的逼问到底是真是幻？

我认为到最后，天马已经变成了约翰，约翰也已经是天马。

约翰不是傻的！

醒来了就意味着要被定刑了！

所以他只是等着医生来告诉他答案，然后就离开。

医生又何尝不知道约翰的打算？

给他一个答案，放他离去。

他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后，在医生面前，约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰，因为……他们俩是真正的soul mate。

就像（日本心中的）日本和德国。

绝望都来自太深切的渴望和希望。

我的悲喜有你能懂，人生的这一点温暖，也就在这里升起。

接下来的分析是从我个人网站上转过来的，仅限于我个人观点，且有很多剧透，基本没有看过作品的人也不会明白，没有看过原作的人还是推荐跳过。

其实我没有看过动画，一刷是在高中时代，四开本的漫画，二刷也是漫画。

但据说此剧基本上没有动画的原创剧情。

（豆瓣也没有提供漫画的标签）在以自我观点剖析之前，我想回答两个比较有意思的问题。

1.这个世界上真的有怪物吗？

（这里我理解为纯粹的恶，或者反文明的恶）回答： 有。

其实每个人身上都有。

善和恶，只不过是道德或者社会文明的标准，真正的纯粹的恶，是每个人一出生就有的，当然纯粹的善也是。

只是在后天的环境和教育下，绝大多数的人找到了自己社会中的角色，并且原始的某些东西被文明压抑了而找到平衡，如此生存下去。

当然也有绝少数人，因为早期的非正常教育或者说虐待，而丧失了对于善和恶社会标准的认识。

犯罪往往有两种，一种是后天的，成人之后的，比如说偶尔我们也能听到有些新闻，说某某职工因为不满上司的待遇，而把上司杀掉的新闻。

这些人可能受过高等教育，童年也许正常，但是因为自身的原因，内心的压力长期得不到疏解，而最终采取了极端的措施，这些人犯罪时候的特别是，明明知道这是不对的，但就是控制不住自己。

monster中显然比较少讨论这样的犯罪。

还有一种，是自小养成的。

如果自认为三观比较正的人，向你们推荐一部纪录片叫做《20世界残酷犯罪史》，里面记录了几十宗人类历史上罕见的真实犯罪案例。

其中有不少，都可以当做是Monster中约翰的原型。

第二种犯罪，也就是约翰型的犯罪，也可以说是最可悲的犯罪，是从小就自我扭曲的结果。

在现实世界里，曾经爆发过一件骇人听闻的连环杀手事件（是欧洲还是美国），这个杀手杀害了多人，包括自己的母亲，并将被害人的尸体倒挂起来，像挂猪肉一样，藏在乡下的房子里。

（我比较懒，有兴趣的可以自己关键词搜一下）而当他的罪行暴露后，警察更是发现，杀手完全不觉得自己做的事情有错。

如果没记错的话，他是从小就被母亲虐待，经常被接受类似关黑屋子一类的惩罚，并且他的母亲也不允许他和同龄人有正常的交流，不接受正常教育。

因此这个杀手甚至不知道“杀人”这件事是错误的，因为他缺乏道德感，法律意识，以及同理心。

这些正常人有的东西，他一个也没有。

第一个发现藏尸地点的警察，取证后貌似一把火把那个屋子烧了，因为那个场面让作为警察的他都无法接受，并且留下了极深的阴影。

（试想下安娜小时候在玫瑰屋事件里受到的震撼有多大）一般的杀人现场，警察应该是不至于留下什么阴影的，但是这样的杀人现场，不但因为数量多，还因为杀手怪异的处理手法，简直把人当猪肉一样挂着（估计只有相似背景的变态杀人狂才能理解为何这样做...），不把人当人，尸体在他眼里无异于猪肉，被这样的思维震撼了。

从这个案例可以窥视一二，那就是环境和教育的重要性。

我看过一些关于monster的剖析，很多人把重点放在玫瑰屋事件上，当然这个事件也很重要，但我认为，真正对约翰产生巨大影响的，依然是511幼儿之家。

试着回忆一下安娜被带走去玫瑰屋的那个场景。

其实当时的约翰和安娜，还是相对有点小孩子的模样的。

从他们对于母亲的依赖就可以看出来。

紧紧拽着母亲的手，不想与母亲这个安全感来源分离。

为何把玫瑰屋事件放在后面写，这个事件当然本身也很恐怖，但这种恐怖并不是直接施加在约翰自己身上的，约翰只能算是间接的感受，就算是双胞胎，也不能完全代替对方。

511幼儿之家一直是推动剧情的线索，因此肯定要早点摊开在读者面前，而玫瑰屋事件和安娜的深层记忆有关，必须要放在接近结尾处。

因此仔细体味的话，其实我们可以发现一件事情，即使安娜小时候体会过如此之大的精神创伤，但也因为之后的那句人类可以成为宝石的话语，以及之后养父母充满爱心的养育而逐渐向正常的，有同情心的人类发展。

有些人说安娜是真正的怪物，我不能认同。

人类在幼年时期性格还没有完全成型，因此发展空间和方向是很大的。

可以说，安娜后来成为了一个高情商，高智商，高灵商的人，都是源于“爱的改造”。

可能在她心中还是埋有那个阴影，但是已经被压抑地很深了。

反而约翰接受的是511的“教育”。

与其说教育，不如说是摧残。

把孩子身上的善的部分尽量消除，让恶的部分扩张，以此来达到培养精英的目的。

刚才提到的灵商，其实大概的意思就是，一个人对于其他生命的尊重，同理心等等，一个灵商高的人，往往会对社会做出贡献。

而灵商低，但IQ EQ很高的人，就有可能成为危险罪犯（当然这些都是社会给的一个标准罢了）。

那么为什么511之家要采取这样的教育方式呢？

其实在我看来，如果只是培养领导人，很显然是失败的，所以说511幼儿之家只是在做实验，而这个实验几乎可以被认为是完全失败的。

不但因为存活下来的人很少，还因为他们培养出来的根本不是领导人，而只是一个怪物。

虽然说将杀千人，帝杀万人，要作为一个成功的国家领导人，的确需要厚黑的精神，以及在必要时候残酷的一面，但是这绝对不是一个领导人的主要一面。

要培养的，其实是引导孩子的精神需求。

杀人机器和领导人，差得还是很远的。

而511确是剥夺所有人的精神需求，导致最后自毁的恶果。

然而约翰是特殊的，因为他实在太聪明了，虽然类似于他的怪物在现实世界中也有，但是作者把太多极端的特点放在他身上。

比如魅惑人心的美貌，玩弄人心的聪慧和手段，杀人不眨眼的冷酷，从而造就了这个极端的个例。

可以说缺少其中任何一样，约翰都不会是如此庞大的“怪物”。

如果极端地将人性扭曲，往往只有两个结果，一个是自毁，一个是毁灭别人。

约翰是后者。

这并不是因为他对生存有留恋，他早就已经抛弃了生死，因此才能一直如此从容淡然，也才能把别人的生命当做蚂蚁一样。

而约翰也是非常可悲的一个例子。

因为其实剧情越发展到后来，我们就越能发现，约翰在内心深处，依然是有那么一点点人性的部分的。

比如对于图画书的反应，对于草稿图的反应。

我认为如果约翰真正地，彻底地成为了一个怪物，在结尾的时候，他甚至都不会去追究自己的根源。

那是因为约翰，好歹也是有过一段正常的童年的，这是没有办法磨灭的，从这个意义上来说，我上面举的那个例子里面的杀人狂，倒是更彻底的怪物，只是他不具有约翰其他的特质。

这也造成了约翰的悲剧。

因为纵使他看破生死，他也无法不经受内心深处矛盾的折磨。

如果是彻底的怪物，那么就不会痛苦了。

也有人在剖析的时候指出，约翰之所以变成这样，其实是为了保护妹妹。

说实话， 我觉得这种说法是站不住脚的。

也许可能多少有这样的因素，但是绝对不是主要的因素。

为什么去玫瑰屋的是安娜而不是约翰？

我觉得单纯来讲，母亲应该是对于双胞胎有着平等的感情的。

当时她在选择的时候也犹豫了，之所以做选择，是因为“不得不” 去做，而不是要选择一个。

这其实不是一个选择题，只是一个概率的问题。

作者之所以这样安排，可能也有为了对比安娜和约翰的意思。

如果约翰从一开始就是怪物，而妹妹从头到尾只是一个无知的小女孩，那么这部作品就不会有现在的深度了。

为什么约翰会去511？

这个问题更加简单，因为511只收男生...看似是单纯的回答，并不是说女性就不能作为领导者，但在那个时代，应该是没有人会想到要培养女性作领导者的。

相对男性来讲，女性其实更加容易在感情上早熟，是非观念更容易形成，因此相对来说也更不易改造。

而且纵观犯罪史，所有的变态杀人狂几乎都是男性，女性的杀人狂非常罕见。

并不是说只有男孩子才会在童年遭到虐待，而是女孩子在遭受虐待的时候，更倾向于移情，她们可能会找出各种理由来解释这种虐待的行为，甚至站在虐待者的角度上去想。

因此在精神上，比较不容易走上绝路。

并且女生也确实更早熟一些。

而且比起男性，女性的抗压能力和忍耐力其实是很强的。

怀胎十月的耐心和承受分娩的痛苦是女性生来就具备的潜质。

即使在面对童年心理阴影上，女性也更容易宽容，或者通过其他的渠道宣泄（诸如热衷于某种事物，购物之类...），而男性则更倾向于与直接的报复，或者是模仿以前虐待者的行为，以此得到心理的平衡。

为什么约翰要在成年后去接妹妹？

为何他有这一系列的计划？

我觉得在我看来，除了约翰本能地寻求自己的根源，也因为他觉得好玩。

对，就是好玩。

对于一个是生是死都无所谓的人来说，如果人生无趣的话，干脆自行了断好了。

其实这就是约翰的生存方式，计划，策划，观察人性的黑暗和恐惧，把人类最丑陋的一面把玩着。

他还有别的生存方式吗？

没有。

他根本就不可能像一个正常人一样的去适应社会，他极少的生存动力之一，恐怕就是不断重复511的实验了。

只是在成年后，这个舞台变得越来越大。

大到必须有天马这样的人出来阻止。

记得有些犯罪的案例，是跟性 有关的。

根据佛洛依德的说法，性是人类所有活动的源动力。

我没有研究过佛洛依德，但是有不少犯罪者，只有在杀害别人的时候，才能得到性快感。

因为这是性兴奋和快感的唯一获得方式，所以他们只有不断重复这个过程以求获得满足感。

当然这往往也是因为扭曲的童年，被母亲虐待的暴打的童年...（有个正常的父母实在是很重要）。

如果根据这个来推断，虽然约翰不是为了获得这种“低级”快感，但是他也是只有不断重复这个操纵到虐杀的过程，才能感觉到“快乐”，即使其意义，在别人看来是虚无的。

至于为什么他觉得好玩，这个就太难理解了。

也许是因为第一次的511虐杀事件，让他有了作为“特别个体”的自觉把，让他明白，他是不同的，他可以不必和其他蝼蚁一样，他可以操纵人心，可以看到世界上唯一的景象，即使那个景象是地狱。

所以从这个意义上来说，那个“超人”石坦纳其实相对约翰来说，更幸运一些（从正常人的角度来说..）。

虽然他也有人性被磨灭的过程，但是至少在最后还是渐渐恢复了本来的人性。

而且相对于约翰来说，他是不同的情况。

约翰是敢于直面一切恐惧和黑暗的人，是那种山路上飙车也敢狂踩油门的人，因此他有自己的一套生存方式。

而石坦纳则是分裂出了另一个自己而以此保护自己，以免心理奔溃。

历史上，精神分裂患者的例子是很少的，而在艺术作品中会见到的多重人格，也是比较少见。

人之所以会精神分裂，都是潜意识在保护主人格。

因为要承受的压力太多，用正常的人格根本无法处理，那么只有用上心理急救机制，自己再创造出一个完全不同的人格来处理了。

因此石坦纳的某些人性还是被保留了下来。

因此他也才能以伪装的方式“正常地”混迹于人群中。

要说的话，其实约翰就是作者创造出来的一个极端案例，除去511的初衷不说，他实在是一个完美的实验结果。

这样一个几乎是致力于精神摧残，导致残害自我的实验中，也有可以存活下来的例子。

我就是想到哪里写到哪里，所以前面说的两个问题之类的...就不要管了。

为什么作者的最后几话，表示揭示出了”真正的怪物”？

这个解释篇幅可能稍微长一点，因为逻辑较为复杂...“首先其实不难发现，整个作品中，除了约翰这个极端的人物，其他一开始可能被读者认为穷凶极恶的人，在出场后，却有强烈的反差。

前院长放弃了511的教育方式，改以爱的教育，而“最终大boss”法兰斯，在最后也几乎给人一种慈爱的印象。

这个曾经的玫瑰屋事件的冷血杀手，在自己的晚年，竟然也能领悟到自己的错误，忏悔并甘愿受罚。

这些例子充分说明人性的复杂。

在进一步说明之前，有个很有意思的著名人性实验，叫斯坦福监狱实验。

感兴趣的人可以自己去搜一下。

大意就是一个教授，找来两拨正常的学生，将他们分为囚犯组和狱卒组，给他们模拟真实的环境，让他们以给予的身份来进行生活的实验。

在实验开始之前，这些学生都很正常，也很善良。

然而随着实验的发展，“假扮”的人物却越来越沉浸在自己的角色中。

囚犯开始商量如果反叛，狱卒则开始虐待犯人。

其中也有一些自我意识比较强的，但最后也都几乎不得不投入了自己的角色。

这个实验因为教授的女朋友阻止而中断了。

当时教授本人都差点沉浸在典狱长的角色中不能自拔。

其实没有人犯罪，这些学生平时都很友好，他们本身也知道这是个实验，但就是会投入其中。

这个实验本身的确是太危险，以至于给扮演囚犯的学生造成了一定的心理阴影。

但这个实验也揭示出了一个很有意思的现象，那就是情境，环境，体制给人的影响，一个人可以完全变成另一个人。

另外一个也很著名的电击实验，是测试正常人是不是也能变成杀人凶手。

实验者被安排操作一个电击设备，这个设备连接在另一个人学生身上。

操作的人问问题，如果学生答错，就要电击一次，但是每次电击的电流都会增强，一直到致命的程度。

一开始电击的时候，学生可能只是觉得痒，但是到后来，渐渐发出痛苦的喊声，最后则是撕心裂肺的叫声。

当然学生是招演员演的，并没有真正被电击。

但实验者确是知道什么程度的电击是可以致命的。

虽然会有些犹疑，但是有很多人还是坚持到了电流致命的程度，因为一边专有人在煽风点火。

甚至最后有些人认为，早点让被电击者死掉以求解脱。

一个正常人，在一个小时之内就能变成杀人凶手。

由此可见，什么是真正的“恶”？

可能非常复杂，可能就在我们身边。

怪物的母亲，也是因为情境所逼，而做出了一个违背人性的选择。

法兰斯，写出一个如此洞悉人性黑暗的故事书的人，也能在晚年找到归宿后，变得慈祥和蔼。

曾经的511，是“恶”的聚集之地，但并不代表所有参与过的人都是纯粹的恶，只是在那个场景以及时间段中，他们选择了这个“恶”的道路。

而约翰把这些“恶”都吃下去了，存活了下来。

因为能战胜“恶”的，唯有更大的“恶”，能让他从511这个怪物聚集之地逃出来的，只有更大的怪物。

于是他走上了极端没有尽头的道路，于是他体内的怪物越变越大，犹如人心的欲望和渴望只会膨胀不会缩小一样。

因此最后"真正的怪物"是什么呢？

并不单单指母亲的那个选择带给约翰的阴影（实际上安娜在这件事上的阴影更严重），而应该是泛指，在某些场合中，人被逼或自愿，有意识或无意识，做出的“恶”的行为和选择。

这些“恶”堆瓷起来，变成了人类的“恶”，变成了共同犯罪，变成制造怪物的共犯。

而这些“恶”的体现，才是人性中的真正的部分本质。

如同上面的实验，如果你是德国人，将你放在纳粹军队中，面前是一排犹太战俘，你的长官命令你杀掉面前所有的犹太人，你会选择执行命令呢？

还是拒绝呢？

正是因为这样，人才可怕。

约翰应该是完全洞悉了人性中恶的那部分的，并且对于释放自己恶的那部分，也收放自如。

他的想法，不会受到法律，道德，任何的约束，因此杀人在他眼中根本不严重。

类似于沉默的羔羊中的教授，他站在完全另一个角度看待人的生命。

人对他来说，跟其他动物没有分别，可以是猪，可以是羊，可以是蚂蚁。

可以杀害，可以吃掉。

并且大多数时候，没有任何还击的能力。

也让我想起了历史上另外一个有名的凶杀案。

犯案者是一个智商极高的人，但是手段却极其残忍，且杀害小孩。

而讽刺的是，他在被判入狱之后，凭借自己的才华，做研究（还是写书...?）在学术界造成不小的轰动。

甚至连媒体都开始为他描述正面的形象。

结果等他出狱之后，不但生活不受影响，本人还大受欢迎。

是不是觉得很讽刺？

那个时候已经没人记得他也曾是穷凶极恶，连小孩都会折磨杀掉的杀人狂魔。

这些真实的案例，在说明人类健忘的同时，也说明就算是杀人狂魔也是会有个人魅力的，他们也有一套自己的逻辑。

而同一个人，可以表现出极善和极恶。

人是复杂的动物。

杀人狂魔也会有自己的追随者和粉丝，并且这些粉丝一般都是死忠。

人类在长期被各种文明和体制的压抑下，本能的冲动和恶的冲动被压抑地太深了。

所以有些人非常羡慕那些无视于社会规则和束缚，完全遵从自我，本我的人。

也许他们也想这样，但没有足够的勇气，或者计谋。

或者对于社会规则的惩戒还是有所恐惧。

所以说，约翰这个人物，到底有没有真实性，我觉得还是有的。

如果从人性的角度上来说，我觉得是有可能有这样的怪物出现的。

只是集合了如此多的个人魅力和才智与一身，又反人类的人物，实在是太过于难得了，几乎不可能。

当然这也是艺术化的效果。

（又过了几天再写的部分）我其实已经忘了之前那个思路...所以接着来讲一下天马医师。

天马是典型具有牺牲品质的人，并且很难得地，具有天才的医术。

当然他本身其实也具备一些人性当中的弱点，并非是一个完美的角色。

这在一开始也非常好的表现了出来。

对于天马性格中的弱点，其实不但增加了人物的丰满性，同时也为后面的剧情做了一部分的铺垫。

人总是要失去什么，才懂得自己最想要的是什么。

天马曾经也迷失过，被权势压制，被美色诱惑，对于这个出身并不富裕，可以说是凭着自己一步步努力走来的天才，院长的刮目相看，以及美人垂青，已经让他受宠若惊，就算知道明明被利用，也一直隐忍着。

直到某天的觉醒，让他认识到自己内心的追求，并不是为了名利，而是热爱和尊重医生这个职业本身。

可以说，天马没有这一步，也很难成长为后来那样的人。

所以从某种意义上说，约翰的出现也算是见证并且促进了天马的觉悟和成长。

像天马这样充满牺牲精神的殉道者其实是很少见的，这也是一部分为何对于约翰来说，天马是比较特殊的原因。

一部分原因是约翰自己说的那样，是给了自己第二次生命的人。

这绝对不是唯一的原因。

如果说约翰想要杀掉天马，可以说也是轻而易举，并且也不会有多少情感波动。

一个连照顾自己多年的“父母”都可以杀掉的人，要杀掉约翰其实也是不费心力。

约翰之所以这么做，第一是因为，天马本身是不惧威胁的人。

这从约翰长大后和约翰的第一次见面就体会出来了。

约翰在杀人的时候，也希望别人能够体会自己曾经体会过的恐惧，然而当时那种情况，天马一定不会是那个惧怕死亡的人。

因此杀掉他貌似也没什么意思。

另一个原因，我觉得是深深的孤独。

约翰这个人物悲剧之处不单在于被扭曲的精神和人性，还在于深深的孤独感，无可拯救的孤独感。

能完全理解一个人的，一定是有类似经历的另一个人。

对于约翰来说，几乎没有人可以完全理解他，甚至是自己的妹妹。

这听起来好像天方夜谭，但是也许对于约翰来说，孤独才是真正的地狱。

也因此，在完全没有必要的时候，约翰也不会随便杀人，他杀人都是经过缜密的计划。

比如说他没有向那个眼瞎的老人下手，第一是因为没有必要，第二是因为在某种意义上，他也在享受向他倾诉的过程。

对于天马，他可能多少也带着一点这样的想法。

因为能把一件事做到极致的人，其实是有些相似之处的，比如说超出常人的偏执的执着，所以约翰认为也许天马是有资质看到“那个景色”的人。

当然还有一个原因，可能是因为约翰无法说服他。

所有“资质”一般的人，都会向蝼蚁一般被约翰利用，最后抛弃。

约翰擅长抓住人的弱点进行洗脑，因此有一部分受害者，与其说是被约翰杀死，不如说是输给了自己人性中的黑暗面。

对于一般意志不坚定的俗人，约翰是毫无兴趣的，只有向天马这样有自己的坚定信仰的人，约翰才会觉得有跟他“玩一玩”的价值。

可能约翰也想知道天马一步步接近那个风景后的反应。

但最终约翰发现，虽然天马可以一次次基于道德制高点的原谅拯救自己，但还是无法彻底理解自己。

可以说在对待生命的态度上，这两个人是完全相反的。

但有意思的是，天马对于生命的尊重，几乎到了一种母性的地步，而约翰对待生命的态度，虽然不受道德和法律的束缚，但是杀一条狗和杀一个人也许是一样的，这样的态度，说不定反而是更加平等的。

感觉有点扯远了...（让我想起沉默羔羊中的主角，食人肉，然而人类不也是随便残杀其他的生命？

如果以智商来判定一个物种的优劣的话，比较聪明的狗类的智商可以相当于三岁小孩的水平，那么如果智商200左右的天才，和凡人的差别，是不是也可以算是跨越了一个物种？

那么以食物链来理解的话，这样的天才以人类为食好像也是符合逻辑的）其实在最后结尾的时候，约翰多少也把“那个风景”的一部分传达给了约翰。

约翰在追逐这个猎物的同时，也在渐渐接近他的内心世界。

因此最后那一瞬间，天马最终还是得以窥视“那个风景”。

不是恐怖的地狱，不是杀人现场，而是“荒芜”，什么都没有的荒芜，那就是终极的孤独，连死亡在那个时候应该都可以算是一种救赎，而这也是约翰这个怪物，最后也无法战胜的怪物。

探讨到这个阶段，不得不提出那个《没有名字的怪物》这本书。

第一次看《monster》是在高中时候，四拼的五大本书，我连着几天上课偷偷看，回寝室继续看，晚上睡觉也拿着电筒看，可以说《没有名字的怪物》是《monster》中最触动我的一部分。

我还多少记得当时看完这个故事，心中的激动和异样的诡异恐怖感。

真的是恐怖，这个故事当中所表现的恐怖，我的确是体会到了，并且比起《monster》中任何一个剧情，都让我感到不安和震撼。

但当时不是特别清楚为何会有那样的感受。

现在想来，也许这个故事才是整个故事的精神核心。

约翰就是那个一直吃人的怪物，而他最终的目标，也是像这个怪物一样。

出发去寻找名字的怪物，可以理解为是，寻找自己的存在感。

而怪物之所以是怪物，也不是天生的，而是因为和别人不一样，因为和所有人不一样，所以才会被当做怪物。

而这个怪物在寻找自己的过程中，一直不停地重复着肯定他人，模仿他人，否定自己，毁灭自己的过程。

在这个过程中，他渐渐丢失掉了自己大众的那部分特质，而彻底地陷入了孤独。

而另一个怪物，则是看透了存在的虚无，因此放弃了寻找存在感。

然而在现实社会中，这需要超然的领悟力才能做到。

最后的结局是悲剧，也是当时作者心态的反应，那就是第一个怪物把所有人都吃掉了。

其实现在看来，这应该算是个哲学故事。

是一个探讨自己的哲学故事。

人类社会是一个把人异化的过程，在这个不可逆转的异化中，人与人之间的理解和共感会越来越少，除了极少数领悟高的人。

人的内心也一步步向着孤独的深渊前进。

而完全迷失自己，是最可怕的。

这也许是为何这个故事会很恐怖的原因。

就像是把一面镜子放在你面前，然后强迫你一直盯着自己看，一直自己剖析自己的内心一样。

你会发现原来人性是这样的残酷和丑陋，被文明社会所压抑的东西像怪物一样叫嚣着想要出来，大部分人都是选择压抑他，而越压抑，就越痛苦，就越孤独。

故事虽然短小简单，却赤裸裸又准确地揭示了人类对于自己存在的恐惧和迷失。

而这种恐惧和迷失，正是另一种意义上的怪物。

以故事中的剧情看，能够画出这本故事书的法兰斯绝对是个天才。

他对人性有着非常之深刻的洞察力和罕见的表现力。

他把这些负面能量，以这样的形式，再集合更多人的负面能量，而创作出了这样一种灭绝人性，摧毁精神的教育方式。

约翰的产生，归根结底是因为他这样一种思维的产生。

然而他也没有彻底迷失自己，并且在晚年找回了精神上的安宁。

但约翰这辈子能不能返回正常的精神状态，则非常难说了。

你可以把他看成是集合众多恶意产生的精神体，安装在一个美貌肉体上的效果。

也许这个人物本身的存在并不重要，作者要通过他所要表现出的思维才更重要。

这也造成了对于约翰一种模糊的质感，特别是刚开始的时候，总觉得他不像是真实存在的人物，不但是因为那份神秘感，也是因为作者故意这样渲染。

每个人都可以认为约翰是不同的人，其实对于作者来说，要表现的是，约翰只是让你看到自己内心恶魔的一面镜子。

他存不存在并不重要，因为他一定曾经存在过你脑海中，大概这样的感觉吧...所以我认为，最后约翰莫名其面的消失，其中一个目的就是更进一步虚化约翰的存在感。

他真的有存在过么？

这就是作者想要渲染的氛围，也是一部分为何不像传统结局那样交代完整的原因。

因为不管是约翰的死掉，还是他的顿悟，都会显得这个人物实质化了。

追究约翰的结局，也许是最没有必要的一种行为，虽然读者可能不可避免地要脑内一下...用俗点的话来说，就是你想他有怎样的结局，他就可以有怎样的结局，而那种的结局，可能正是你潜意识中的想法。

站在作者的角度上，这应该是最令人满意的，最完美的处理方式，从某个角度上，也算是一种升华。

当然所有的开放式结局，都多少会引起读者的遗憾和不满，这是不可避免的。

当然怪物这部作品本身，其实是并不完美的，我个人觉得结局虽然没有稍显仓促，但是稍显晦涩了一点，不深入去探讨是很难明白当中的真正涵义的。

对于当时高中的我来说，也是很难理解，即使是现在， 我也觉得只是理解了一部分。

回到对于结局的理解。

我认为作者表达的真正的“怪物”其实是一种辩证的看法。

正如同我之前的叙述，到底什么是真正的“恶”，可能是不自觉的，可能只是一瞬间的，某些人在某个场景当中不可避免的选择，他可能是来自恶人的蓄意，也可能是来自好人的无意。

真正的怪物，是从人性中提炼出来的一部分，只是很多人不愿或者不想去正视罢了。

突然想起来一点，如果大家还记得一开始天马对于医院中三个人的诅咒就不难发现，约翰这个人物，其实归根结底就是对于人类恶意的一种体现。

约翰说，因为天马诅咒的那句话被他听见了，所以他才会下手去杀他们。

听起来好像很牵强，但当下那一刻，天马的杀意应该是真心的，只是像他觉悟这样高，被高度文明化的人，最后不会去当真，去实施而已。

而约翰则直接接收到了这一信息，将它直接转化为现实。

因此天马得知三人死亡的真相的时候，应该也是非常震惊的。

但是反过来想，连像天马这样的人，都能有这样的想法，就说明纯粹的恶意，是不可预见的，是本来就存在于人类自身上的。

文明的产生 ，其实绝对不可能消除 杀意 或者 恶意 这种东西 ， 它们其实一直在我们身边，只不过换了一种存在的形式而已。

变得更隐蔽。

举个例子来说 ， 有一种叫做龟足的高级食材，生长在海岸峭壁上，采摘这些龟足需要冒生命的危险，但是依然有人做，因为回报丰厚。

（当然回报还是比不上那么货品商和饭店，东西一旦到了他们手上价格就是成倍的增长）一个在这行做了很多年的人表示当时和自己一起干这事儿的人很多已经不在人世了，可见死亡率之高。

但是也许对于他们来说，与其一辈子当个渔民勉强养家糊口，不如冒险做个危险的行当，至少还有机会出人头地。

但是这个产业链条就是在杀人。

当那些大富豪花上几千英镑甚至是上万英镑吃一顿饭的时候，实际上和吃人没有本质的区别。

正确的，基于道德上的三观告诉我们，吃人是不正确的，人命是不能用价值来衡量的，然而实际上在某些体制下，人命的确是可以拿金钱来衡量的。

当然战争也是很有必要的，分久必合，合久必分 ，这句老话是很正确的。

不用从政治，经济那些角度去看，单单从生物的角度看，战争就是不可避免的。

因为人类是个人口快速膨胀，不断消耗地球资源的品种，人太多了，人均资源越来越少，那么生物本能中的某些机制必然会觉醒引发内部竞争从而减少人口，以确保人类有足够的人均资源来维持文明和发展。

这个机制，从外部表现上说，就是战争。

文明一直在做的事，就是如何更加聪明合理有效地利用地球资源，生存下去并且得到欲望的平衡。

其实说白了，就是人类在想尽办法维持自己的遗传基因在地球上生存的时间罢了。

没有什么东西可以违抗本能，更没有什么东西可以违抗自然规律。

如果有一天地球资源耗尽了，也许人类文明也发展到了不用依靠地球资源的时候了，谁知道呢...扯远了...所以约翰就是看透了这些，他太聪明了。

他明白恶意，杀人，战争是人生来就有的本能，只不过被披上了文明的外衣。

他所做的，和当年希特勒做的有些相似，只不过把人心中的这部分给唤醒罢了。

当然其中最容易被催眠的人群，就是大脑尚未发育健全的小孩了。

而最难的，就是那种对自我所信仰的坚信不疑的，有了成熟思维体系之人，比如天马。

所以相对来说，本就对自我持有怀疑和迷惘的人，就很容易被约翰牵着鼻子走而不自知。

当然约翰势必是会被母亲的精神状况和大环境影响的。

可以说在约翰被带走之前，就已经被某个类似 一定要复仇 这样的信念所影响。

而母亲（？

名字忘了）也不愧是约翰和妮娜的母亲，不但是外表的美貌，还有某些细节中体现出来的强大的精神力和生命力，也遗传给了双胞胎。

也无怪乎法兰斯会爱上她。

而这种扭曲的爱，却又引向了更多的悲剧。

（这一段是回复某个提问的读者）后来我再想一想，也许是因为高中时期第一次看这部作品，被情节所震撼到了，而又因为社会履历不够，因此总是试图以理性分析替代不足的部分。

当然逻辑也是很重要，但是即使是现在的我，也不过是个刚入社会的小角色，因此自己也感觉到理解上仍然有所不足。

而你的话让我有了一个新的角度。

我觉得也许，约翰其实是个很幼稚的角色。

至少在情感上，与其说他被剥夺了正常的情感，不如说他的情感仍然停留在几岁的时候。

因为没有学习和经验，他无法去正常地爱人，唯一能够让他体现出人类情感的，恐怕只有妮娜了。

因此他只能保护妮娜。

（我并未否认他是保护妮娜的，只是我站在更自我的角度上）而与其说是保护妮娜，更像是保护幼年时期的自己。

其实小孩子，是会为了得到某种东西而不择手段的，不管是假哭，还是学坏也好。

有些小孩，为了某种目的，甚至也可以轻易变得很残忍，因为他们并不知道这是残忍的事情。

因此约翰对于情感的表现形式，似乎就和小孩一样，任性直接而极其自我，不会考虑什么后果，但他和小孩子不一样，他的杀伤力太大。

即使是约翰，也还是有情感的，只是这情感过于幼稚和扭曲。

而他也许并未完全料想到，或者说准备好接受妮娜其实和他是完全不同的人。

因此他才会一步步地接近奔溃。

才会去想要探究自己的身世，因为即使是怪物，也是需要某个支撑，和存在感的。

一 何谓“终结的风景”？

约翰眼中的地狱是什么？

在《怪物》中，被约翰操纵过的人大都声称在他的眼中看到了“地狱”，而他的“得力干将”罗贝托在临死之前也想看约翰所说的“终结的风景”，那么约翰的“地狱”是什么呢？

“终结的景象”又是什么呢？

我认为二者本质上是相同的，可以一起理解。

地狱是什么呢？

是《神曲》中的九层漏斗，是《失乐园》中的群魔圣殿，还是我们耳熟能详的十八层地狱？

从《怪物》出发，我觉得地狱绝非像上述那般“热闹”，地狱就是一无所有，空无一物，地狱就是“大地落了片白茫茫真干净”，就是萨特的《禁闭》中那般空荡荡的景象，而约翰的地狱还要更绝一点，那就是除了他，什么都没有，彻底切断一切联系，切断一切爱，消灭一切人，达到一种彻底的“无人之境”，而约翰热衷于创造地狱，热衷于让他人乃至自己处于地狱之中，他爱“终结的风景”。

约翰一直在实现着自己的目标，为他人创造着地狱，也顺便建造着自己的。

他早已看过终结的风景，在红玫瑰大屋的宴会厅中（尽管是妹妹的转述，但也被他不断自我洗脑成为了他的一部分），在511孤儿院里，在沃尔夫将军的宅邸中，在慕尼黑大学图书馆的火海中，在霍恩海姆小镇，在最初被抛弃孤身一人的怀疑中（虽然也可能是他拒绝有爱的解释而脑补的），他不断向自己和他人灌输/证明自己的所说的地狱的存在，鼓励他人和他一样制造绝对孤独的地狱，他害怕面对自己的地狱其实是空幻的。

而对于每一个人来说，这样空无一物，绝对孤独的地狱都是可怕的，OP最后的天马也处在荒原一般的地狱中，但却选择了和约翰相反的的方向，并一直走出了地狱。

二 记忆在《怪物》中扮演着怎样重要的角色？

记忆是一个非常玄妙的东西，也是理解《怪物》的一个有趣切入点。

我们需要探讨两个问题，一是约翰为什么会承担妹妹的记忆？

有的朋友认为约翰是爱妹妹的，想要帮她承担，但我有另一个看法。

我并不认为约翰还有”爱人”的能力，他主动接过妹妹的记忆并且不断强化为自己的记忆，其实是一种“自我合理化”的机制，他不断内化这些悲惨的记忆，甚至对记忆进行强行的解读，比如最后他怀疑母亲留下他是因为在情急之下分不清他和妹妹，而不是出于爱，约翰一直将有“利于”自己的记忆加以保存、改造和强化，其实为了为了给自己的情感缺失与杀戮欲望找借口，他之所以被戏称为“最强反派”就是因为他没有动机和情感，但他自己却要为自己的行为找一个借口，进行自我合理化，进行“事后归因”，并逐渐喂大他体内的怪物，这个时候记忆就派上了用场。

约翰的这种行为让我想到了另一个有名的反派“小丑”，无论在电影《黑暗骑士》还是《小丑》中，亚瑟的作恶其实都有一种玩弄人类的纯粹之恶的意味，而他讲述的悲惨经历，其实无人可以辨明真假，即使是在《小丑》中展现了他经历的苦难，鉴于他是在精神病院中讲述的，其实仍然是存疑的。

对于约翰而言，当妹妹告诉他那段“引以为傲”的“红玫瑰大屋屠杀事件”其实不是他经历的时候，他多年的信仰仿佛崩塌一般，他不能接受他如此珍视的“终结风景”之一就这样被夺走了。

第二个问题就是妮娜为什么会不记得儿时的恐怖经历？

博尔赫斯的小说《博闻强记的富内斯》中，主人公富内斯得了一种怪病，就是他什么都忘不掉，这让他非常痛苦。

而妮娜的道路则是相反的，本性善良的她不需要像约翰那样用悲惨的记忆去合理化自己的行为，也不需要喂养怪物，她需要快乐健康地活下去，所以她选择保护自己，主动封锁那段记忆，就像迪特所说，去制造一些快乐的记忆，也像爱娃那样，忘掉和天马的感情纠葛，他们都选择了主动忘记，而不是与痛苦的记忆纠缠到底。

人能够向前，就是因为能够主动卸下一些记忆，不然只能像富内斯那样被记忆吞噬，只有遗忘才能造就真正的记忆，才能造就真正的人。

三 天马与约翰：善恶的两个极端对位约翰为什么有如此强大的蛊惑能力？

约翰是空洞的、没有人类情感的，他像一个容器一般，能够放下每个人的情感，所以他操纵的人都能感觉到在其他人身上从未体验过的“感同身受”，因为眼前这个人的感受就是你的感受、他的立场就是你的立场、他的思考方式就是你的思考方式、他的情感就是你的情感，面对自己对自己发出的“命令”，你能抵抗吗？

其他任何正常人都无法做到对另一个人完全的理解，多少都保留着自我，但约翰没有，作为一个标准的“反社会王者”（参考电影《此房是我造》或是剧集《心灵神探》），他就像是一个巨大的黑洞，把其他人的所有吸入自己体内的同时，也将其他人拖入了深渊，真正成为了“可以成为任何人”的人，同时也成为了非人的“怪物”。

约翰与天马在《怪物》中虽然是人类，但二者却拥有巨大的象征意义，他们在现实中绝对不会是活生生的人，二者形成了奇妙的对位。

约翰多么像基督教中的魔鬼，潜伏在人类中，永远都在蛊惑人心，引人犯罪，却很少亲自动手，他没有名字，他活在传说中，人人没见过却人人都畏惧，他在进行着“无名”的秘密旅途，执行制造“地狱”的任务。

而天马就像是耶稣，隐身在人类中，背负着不属于他的罪名，他也活在传说中，“那个在土耳其街救火的日本人”，那个“黑市日本医生”甚至是“那个逃犯”，他也在进行着同样“无名”的秘密旅途，执行着制造“天堂”的任务。

他们不断错过彼此，仿佛一方永远也触即不到另一方，但二者却能够感知到对方的存在，而且永远无法战胜对方，真正的善恶正面大对决要在第一章片头前出现的“启示录”降临时才会出现。

“绝对的善”和“绝对的恶”永远无法存在，因为我们都是人，无法创造出这样的角色，所以我们可以看出《怪物》的主创尽力了，但仍然让天马与约翰显示出了一丝人性。

但我还是很佩服主创们，古典主义式微的当代，还能用勇气和能力创造出一个天马这样最终都保持善良的角色，让我们看到纯粹的恶之外纯粹的善也是可以永存的，天马没有“黑化”简直是最好的结局。

其他来来往往的角色或是追随天马，或是追随约翰，在两个极端之间摇摆和选择，像极了我们这样的普通人，达不到完全的“善”或者完全的“恶”，只能向着一方靠近。

而绝对的善与恶就像是上帝/耶稣与撒旦的对立一样，在人类的身上是不存在的，但二者的对立就像是天马和约翰之间的角力一样将会永存，直到世界末日。

在《怪物》中，一点点消失的爱和人与人之间的连结让人倒向“恶”，而爱与连结让人倒向“善”，爱娃，迪特，伦克，格力马甚至是妮娜都曾经挣扎过，还好他们最后倒向了天马，他们重新变为了人，他们选择了拥有人类应该有的弱点，那就是爱，变成约翰固然可以非常厉害，但也意味着变成了非人的“怪物”。

四 “绝对的孤独”与爱约翰引以为豪的犯罪行为就是将某个人身边所有和他有联系的人全部干掉，切断他们与其他人的链接比如沃尔夫将军和大富豪休伯特，为他们创造出“绝对的孤独”，这一系列的谋杀仿佛是约翰在为自己“自杀”做的一系列“演练”，一是他想看看到底能否把人陷入“绝对的孤独”中，二是他想知道如果人陷入“绝对孤独”境地中会产生怎样的反应。

而他自己在“练手”的同时也会嘲弄那些人，一边轻蔑地欣赏他们的渺小和脆弱，一边幻想着自己陷入“绝对孤独”中的强大。

“绝对的孤独”就是他在自我创造的地狱中的体验，是他对自己感受不到爱，体验不到善良的“缺陷”所作出的自我合理化。

无论是是地狱，终结的风景，还是他的记忆，都在服务于约翰自己的“爱无能”，他要把自己和他人都隔绝在没有“爱”的地狱中。

约翰不断消除自己痕迹的原因除了制造绝对孤独的地狱之外，还有一个很隐蔽的原因就是他想让人相信“恶”并非是因他引发的，而是本来就存在的，他想让更多的人相信人性本该如此，鼓励越来越多的人主动去制造绝对孤独的地狱。

约翰说得对，每个人都要死亡，人类在死亡面前是平等的，但是他不能代替别人做决定，他不能轻率地决定别人是否应该死去，更没有资格决定别人是否应该孤独地死去。

《怪物》的主题其实十分简单，那就是“爱”，人绝不能缺少爱，人之所以为人，是因为人可以品味“五匙砂糖”，不然只能坠入地狱，变为怪物。

《怪物》很像“反向”的《X圣治》，二者都有一个可以蛊惑人心的轻言细语的“魔鬼”，他们都会听受害者讲讲他们的故事，都能够将平凡的普通人变为杀人犯。

但不同的是，《X圣治》中追查“魔鬼”间宫的警察高部最终在见证了间宫的“地狱”之后，变成了间宫，说明人性中的恶根植于每个人的内心，而且只要有条件，每个人都可能变成魔鬼，人性也许本恶；而《怪物》中追查“魔鬼”约翰的医生天马在经历了约翰的“地狱”之后，他拒绝变成约翰，拒绝成全约翰的“地狱”建造计划，每个人都可能变成耶稣，人性也许本善。

但无论人性到底是怎么样的，恐怕连天马也不知道，但我们都知道我们并非生活在地狱中，因为我们还有爱。

五《怪物》拖沓吗？

是在故弄玄虚吗？

我不这么认为。

因为虽然集数多，但几乎没有一集无用的，无论对塑造人物，推进剧情还是制造悬念，74集并不长，甚至最后几集还有点赶。

除此之外，我承认结局确实不那么“出人意料”，大部分观众（包括以前的我）对“悬疑”类型的作品都抱着一种“赶着去看谜底”的态度，无论过程如何，只要结局高能，出人意料就是好作品，但《怪物》并不是一部严格意义上的悬疑作品，这一点从它的体量上就可以看出，它想踏实地讲好每一集故事。

单独抽出《被遗弃的男人？

被遗弃的女人》、《星期四的青年》、《五匙砂糖》、《怪物的深渊》等章节都可以成为优秀的短篇小说，非常惊艳。

所以就算《怪物》的结局不太好，前面73集的优秀难道不足以使其成为一部优秀作品吗？

《怪物》的叙事模式是“一条主干，不断开花”的模式，这种模式在英美电视剧中非常常见。

以热门美剧《疑犯追踪》为例，李四和芬奇救人所以每一集都有新人物登场，每一集都是一个完整的故事，而故事的真正主线是李四回顾自己的过往，探寻自己的假死真相以及芬奇与政府的复杂关系。

前者几乎在每一个小故事结束后就结束了，而后者则会一直不断抽丝剥茧，而某些小故事的主人公也会和主线发生关系，比如根姐。

所以，《怪物》的叙事模式完全可以撑得起74集的体量，毕竟换算成电视剧也就是三十多集，也就是差不多两季《疑犯追踪》，而我很少见批评《疑犯追踪》拖沓的评论。

退一步讲，《怪物》之所以有魅力，就在于它的“故弄玄虚”，它提供了一个多义性的故事，可以有很多种解读方法，对于主旨、人物和情节每个人都有很多种解读，好比是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，虽然作品只有一个无法改变的结局，但观众心中可以有无数种解读，这种多义性和模糊性带来的美感，比什么都讲清楚更有价值。

六 天马为什么一直不敢开枪？

最后为什么还要救约翰？

上文中也提到了天马象征着绝对的善，是耶稣一般的存在，救人是他的本能，正如耶稣也会原谅将他钉上十字架一样的人一样，天马如果开枪，尽管符合我们观众的预期，但也会造成天马的人设崩塌。

我们在观看影视剧的过程中，容易将自己带入，站在自己的角度上审视问题，但其实剧情是否合理并不是由观众判断的，而是由剧情是否符合人物内在逻辑决定的，天马不开枪完全符合他的人设和动机，所以并没有什么可指摘的。

而选择再次救活约翰，除了符合天马的人设之外，还有一个重要的原因就是天马并不想按照约翰的剧本来，不然他就成为了帮凶，成为了“绝对的恶”的一部分，也成了约翰的操纵对象。

约翰为什么执着于让天马杀掉他？

我一度觉得约翰一直杀人就是为了不断激怒天马，让他在地狱行走一趟，也泯灭掉人性，最后杀了他，杀掉“极端的恶”只能由“极端的善”来完成，而一旦如此善恶的平衡也会被打破，这是不可能的，上帝杀掉过魔鬼吗？

而约翰想打破平衡，当然他也不能得逞。

七 约翰最后去了哪里？

这是一个完全开放的结局，可以有多种解读，可以像有些朋友说的那样是约翰认为自己是被爱的，找回了人性，所以留下了痕迹，然后去找天马，甚至是找厕所去了。

但我也有自己的想法，因为即使约翰知道了母亲的爱，但他还是在否认爱的存在，因为即使记忆中母亲选择留下约翰，他还是在怀疑母亲到底是出于对他的爱，还是因为出于对妹妹的爱（他怀疑母亲情急之下把他和妹妹搞混了）。

所以约翰是缺爱吗，想要找回母亲的爱吗？

其实不是，他只是一直在否认爱，他没有爱也没有心，所以他无法用人的逻辑去思考，也不会受到天马爱的感化。

我觉得这是一个颇具象征意味的结局，那就是绝对的恶无法被感化，也就不会被消除，约翰和天马二者之间的正邪对峙永远也不会结束，而这个场景可以是真的，也可以是天马的想象，在经历了与约翰的“神交”之后，他愈发不能相信约翰会就此打住，而约翰不会在世界中消失，正如天马在经历了千辛万苦，不会轻易死去一样。

八 什么是真正的怪物？

对人类之间爱与连结的怀疑与否定才是真正的怪物。

正如大结局约翰对天马说的，在母亲送出妹妹的时候，那个怪物出现了，那是激发出约翰体内怪物的开始，他开始恐惧自己，因为他没有爱也不会爱。

所以怪物终究不是母亲，不是捷克斯洛伐克秘密警察，也不是东德政府制造出来的，而是约翰自己制造出来的，只不过这些人和机构所作出的违反人性的种种举动不断为约翰体内的怪物提供着“合理化”的动机，为约翰体内怪物的存在提供着有利的佐证，这些违反人性的人和事将这只怪物养得越来越大。

九 天马为什么这么厉害？

为什么日本人成了“救世主”？

因为这是日本人画的漫画，制作的动漫，所以以日本人为中心。

正如美国人在《复仇者联盟》中让美国超能英雄拯救世界，我们在《流浪地球》中让中国人拯救世界一样。

主线梳理：弗兰兹波拿巴出了一道2选1给双胞胎的母亲“儿子？

还是女儿？

”，这道2选1，母亲绝对不应该回答；但母亲出于自私（担心自己偏爱的一个被带走）做出了自己的选择——选择时的犹豫以及选择后离开导致留下的约翰“误会”，被最爱的唯一的依靠母亲抛弃使他决定报复——约翰为了报复代入安娜回来后的讲述，以安娜的遭遇“绝对孤独”来报复带给自己不幸的弗朗兹波拿巴等等那些人——最终在小镇给弗朗兹展示“结束景象”——被天马河安娜再次救赎——醒来后人性苏醒，开始正常思考提出“母亲究竟是搞错了？

还是确实是想抛弃我？

”。

最大的怪物母亲：面对弗兰兹波拿巴时母亲应该是偏爱约翰，留下了约翰（这里只要明白了为什么母亲把双胞胎都打扮成女孩就很好理解），但她做完这道不该自己来做的选择题后终于无法面对自己的孩子，选择了离开。

避世赎罪。

安娜情感变化：安娜原谅约翰的主要原因是记忆逐步被唤醒，明白了约翰之所以成为“怪物”：根本原因他误认为自己在最需要爱的时候被最爱的人抛弃。

约翰（最复杂的一个，第一遍刚看完试着写下）为什么毁了511：刚出虎穴又入狼窝，厌恶，有511缔造者们期望的实力但绝不会为其所用；为什么杀养父养母：无法爱，无法被爱；为了实施报复以彼之道还施彼身自虐地去体会妹妹体会过的“绝对孤独”；主线剧情中多数被其利用的配角都和约翰或是红蔷薇之屋或是511有千丝万缕的联系，或是有类似遭遇，并非某些评论所谓“约翰天生的能嗅到杀人犯的味道”，只是他精于策划，并且知道唤醒这些人“兽性”的关键而已。

511院长：他们与红蔷薇之屋目的类似，但相对的其所作为应该谈不上如何灭绝人性。

他死前进行的“以爱包围孩子”的实验已足够为他赎罪。

弗兰兹波拿巴：心理素质无比好，思维无比正常的心理变态。

那些让人毛骨悚然的“童话”，朗读会所做的可怕的心理引导，造就了约翰，格列马这样的体会不到人类感情的怪物。

应该被千刀万剐的家伙。

在红蔷薇之屋制造屠杀也是出于自私多些。

Happy End：安娜爱上了天马，约翰得到了救赎从此人畜无害，母亲将永远孤独下去。

《怪物》少有的杰作。

作者对诸如孤独，失爱，自私这些可怕东西的刻画是如此的让人刻骨铭心；愿所有观者能做一个温暖的人吧。

花了一个月看完 浅浅说下自己的感受 人物情感刻画十分细节 包括主线人物 支线人物每个人的故事都很透彻地讲给了观众 上下集衔接的很好 我很喜欢剧中的op 以及隔几集会变化ed 还有渲染氛围的配乐 嘈杂的电视嗡鸣 阴郁 的氛围感都令我感到身临其境的感觉 又期待后期阶段的剪辑过读 转场画面 对经典影视的致敬 都深得人心 浦泽直树充分的写出了人性心理变化 以及生命哲学大宏观思想 让观者对精神健康以及人性有了更深的思考 它不仅仅是一个悬疑漫画 更是关于人性 道德社会 职业责任 心理精神的深刻探讨 除了主线人物之外 支线的衬托以及支线故事发展都与主线达成紧密的联系 特别喜欢葛里马和马汀 还有那句温柔的告别：等天放晴了 一起野餐吧 带上好喝的葡萄酒和好吃的奶酪