攻壳机动队2：无罪

[全文载于我的blog: http://blog.donews.com/yasker/archive/2005/12/17/661344.aspx]这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。

所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。

有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。

而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！

攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。

《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。

fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。

从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。

相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。

同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。

《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。

《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。

虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。

为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。

你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。

《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。

这是《GIS》不朽的地方。

而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。

这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。

这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。

由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。

这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。

而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

1995年，《攻壳机动队1》（Ghost in the shell）以华美的CG画面、华丽的音乐和晦涩得有些华而不实的情节（如果你只有耐心看一遍的话）出现在人们眼前。

这部影片展示了作为动画大国的日本的第一流制作水准，也深刻表达出导演押井守探讨人性和人类前景的野心。

但是，只有在沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》三部风行于世之后，动画迷们才会约略记起《黑客》三部曲中著名的绿色数码雨原来是从《攻壳1》当中移植而来，沃卓斯基无疑对《攻壳》表达的题材情有独钟。

而此时时间已经过去了十年，2004年，《攻壳机动队2》展现了更为绚丽的动画效果和更为晦涩难懂的情节，从而引发我们对这部典型的（同时也是必将成为经典的）赛伯朋克风格的动画片的深深思索。

其实，如果单从剧情所表达的深度来说，《攻壳2》还远远谈不上超越前部。

在《攻壳1》中素子于最后的战役里和傀儡王结合融入了网络，无论故事情节多么精致和引人入胜，这个构想其实只是西方80年代中期科幻小说界所兴起的“赛伯朋克运动”[1]的某次呼应；而2只是在此基础上进一步以九课主要成员巴特为叙述主角，讲述在此背景下诡异而离奇的刑侦探案故事。

但是电影的好看之处也就在于，无论支持它的哲学—文化背景是如何老套，电影（动画）总能凭其画面的张力、剧情的迷宫和扣人心弦的悬念打出征服观众的王牌。

更何况，赛伯朋克运动中，小说家原初的构想就已经设下一个充满无限诱惑的黑洞，使人在真假虚实之间流连忘返。

因而，《攻壳2》从电子人生的真假分辨中所剥离出来的几个子问题是相当诱人的。

首先是对剧情的疑问。

巴特在超市买狗粮的时候遇袭是处于真实场景，还是仅仅是虚拟空间呢？

可以肯定的是，巴特确实进了那家超市为自己的宠物狗购买一种“巴吉度”牌子的狗粮（不会是做广告吧），但是，巴特看到的场景真实吗？

此前镜头已经显示有人暗中接入巴特的电子脑，那么，很有可能巴特的遇袭（或者说自残）仅仅是出于幻象的原因，电影虽然没有直接用“第一人称视角”来叙述这段情节，但是通过光线、音效和人物动作的微妙变化，成功凸现紧张和惊悚的氛围。

如果把对这段情节的疑问进一步扩充和延展，我们自然会想起《黑客帝国》中对真和假的追问质疑。

《黑客1》的真假和《攻壳》处于同一个维度，摩菲斯对尼奥说，欢迎来到真实世界，至此尼奥才发现原来人类实际上是机器的生物电池，他们生活在电脑设计出的一个虚拟空间——21世纪。

从欺骗中醒来的救世主尼奥在此后为了还人类以真实而展开了不懈的奋斗。

而沃卓斯基兄弟的可贵之处在于，他们虽然借鉴却不照搬，他们把自己的想象或者说构思勇敢向前推进，在《黑客》2、3中，我们才恍然大悟地发现，原来锡安也是虚拟世界，只不过是计算机为了自我升级的需要而设定的一个“对手”！

和《攻壳》在两集中都一成不变地严守真实和虚拟之间的明确分野相比（尽管有了义肢、电子脑和网络灵魂，但这些就都是实在的概念，并不如《黑客》三部那样，似庄周梦蝶和阳羡鹅笼般环环相套，莫分真假），沃卓斯基兄弟是更前卫、更悲观还是革命更彻底呢？

也许是兼而有之吧。

《攻壳》在对人类境遇的判断和关注还处在伦理学的维度（机器人应该有灵魂吗？

机器人应该接受人类强加的灵魂吗？

），而沃卓斯基兄弟却在把人类从这个世界上抹杀的同时，对人类的终极处境进行了追问（在机器面前，生存，还是毁灭？

）。

《攻壳》故事的哲学景深无疑不及《黑客》，但《攻壳》的启迪意义却在诡异莫名的情节当中展现出相当的张力。

回到刚才的疑问，《黑客》会把整个卖狗粮的超市处理成一个赛伯空间，但《攻壳》却小心翼翼地维护这个场景的真实性，只在巴特的电子脑中设计幻境。

这种有意为之的谨慎反而给情节的诡谲增加了更多可能性。

其次是个生死问题——多么老套、平凡、经典而又深刻。

《攻壳2》搬出了孔子的话“未知生，焉知死”，在寻找黑客基姆的途中，巴特和陀古萨还在一堵墙上看到了“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”这样的偈子（实际上出自世阿弥的能剧《花鏡》）。

难道《攻壳》真的准备重拾传统恢复到这个穿越千古的文学—艺术母题？

很显然，以上所引两句都是意有所指。

孔子的本意在于回避死亡的问题，把目光投向现实；而《攻壳》却借这句话告诉我们，当技术发展到一定程度以后，生死再也不是可以明确判断的问题。

《花镜》中的句子本讲灵魂之重要，用在《攻壳》的故事中正是恰到好处阐述了人在网络当中抛却肉身畅游的可能性。

从装了义肢的九课成员，到在网络中漫游的素子，再到全身插满电线宛若行尸走肉的黑客基姆，什么是生，什么是死？

这个问题的呈现只是两集《攻壳》的一个背景、一道灵光，从第一集中素子潜水时的冥思，到第二集基姆宅邸的那些镜花水月的文字幻影，这个问题一闪而过；在赛伯文化的背景下，这样的追问也并没有什么终极答案，却呈现了这样的事实：生死辨析的问题上，占统治地位的再也不是哲学思辨（如庄子）和性格缺陷（如哈姆雷特），虽然延宕和疑问仍然存在，但是技术本身占领了这个问题的关键，科技的发展甚至使得我们没有来得及发展触恰当的新语言来描述生死的状态。

传统意义上的死亡会伴随着灵魂的呈现和飞升，赛伯文化背景下的语境却把灵魂的遨游当作生的一部分——义肢毁掉的素子“死”去了吗？

没有，广大的网络中，她无处不在，九课的冷漠男人巴特不会感到孤独的。

因而，《攻壳》所做的虽然不是终极性思考，却无疑以电影的形式提供了一个合适的平台，表达了人在赛伯文化语境下的种种可能性，这里面有令人振奋的波澜，也有让人感到沮丧的灰色未来。

不过，最后还是让我们来看看《攻壳1》的结尾的一段谣歌歌词。

整首歌的内容在祝福草薙素子(复制人)与傀儡师(一支有自我思想的程式)之间的合婚，将产生了新的合体。

缥缈的女声美妙绝伦，让人觉得这两部电影最终的目的不是探索，不是忧思，而是无穷无尽的美丽。

“若吾起舞时，丽人亦沉醉；若吾起舞时，皓月亦鸣响。

神降合婚夜，破晓虎鸫啼。

远神惠赐，远神惠赐……”　[1] 从1984年开始，一位名不见经传的美国作家威廉·吉伯森（WILLIAN GIBSON）连续发表了三部内容相当怪异、场景和情节相互连接的长篇小说。

这三部作品分别是《神经浪漫者》（NEUROMANCER，1984）、《计零》（COUNT ZERO，1986）和《蒙娜·丽萨超速档》（MONA LISA OVERDRIVE，1988）。

这三部作品一下子在久已无声的科幻世界里掀起了巨大的波澜。

吉伯森的三部小说有时被称为“点阵三部曲（MATRIX TRILOGY）”，有时又被称为“漫生三部曲（SPRAWL TRILOGY）”。

这是一套从构思到风格都非常奇特的作品。

故事讲述一群“电脑牛仔”如何使自己与计算机网络相互连通、并放弃躯体进入控制空间（Cyberspace）去进行奇妙的探险。

——吴岩《国外科幻小说的最新流派——“赛伯朋克”》

（贴图版见日志：https://www.douban.com/note/308258003/）《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。

拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。

在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。

除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。

在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。

最先出现的是手的画面，颇有意味。

手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。

在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。

然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。

这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。

纵使无月照日夜努威悲啼亦如昔蓦然回首百花残宛似心慰杳无踪诸神集新世　夜明努威啼花开向神祈浮生空自哀梦已逝恨飘零从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。

少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。

“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？

”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？

当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？

——利尔亚当《未来的夏娃》”两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？

如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。

但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。

主题1：傀儡娃娃与人类儿童《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。

“孩子是在通常的人类规范之外的。

拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。

那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？

很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。

”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。

抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。

在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。

一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。

追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。

这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？

不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？

‘这里涉及到机器人三大定律。

违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。

但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。

而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？

在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。

此为”恨飘零“。

主题2：人类的工具化在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。

第一轮　　金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。

人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。

只有人偶或神才能实现意识的无限性。

“巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？

“金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。

“　　巴特：”为了这个所以进入玩偶？

“第二轮金：”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。

人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。

“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。

人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。

在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。

第三轮巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。

金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。

这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。

攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。

为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。

不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。

在那个时代，是玩偶，成为了神。

因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？

进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？

被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？

在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？

而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。

在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。

人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？

有作者详考了Ameath一词的来源。

在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。

上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。

人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。

在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。

当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。

人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。

悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。

这也是《无罪》最深刻之处。

主题3：企业帝国化的噩梦在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。

《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。

《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。

用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。

相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。

主题4：大善之道少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。

这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。

片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。

”如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？

在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？

巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？

“素子回答他：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。

别忘了，你联上网，我就在你的身边。

这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。

每次谈到无罪，它的那些在不同观众群体下两极分化的评价，永远是后来的文化研究人士所绕不开的。

那些喜欢它的人认为这是比攻壳95版还要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜欢的人却认为这是一部除了堆砌名言警句之外混乱不堪的掉书袋典范。

所以为什么会产生这两种观感的分歧呢？

我个人认为观影前我们对电影的预期走向和影片实际发展的矛盾冲突，这中间产生的一种认知上的落空，其实就是不同观看体验的来源。

这里提一下攻壳95版电影为什么那么成功，因为抛开95版里面谈及的形而上的哲学概念，将其单纯作为一部警匪枪战动作大片欣赏也是没有任何问题。

整部电影没有一处废镜头、一句废话，从场面调度到情绪渲染都是电影中的顶级，而观众在观看过程中自然而然就随着公安九科成员的人体摄影机位，去一步步探寻案子的真相。

这中间观众获得的是一种沉浸感，毕竟越是错综复杂的案情，其中解密的过程就越容易让人有成就和归属意识。

从这点上，95版还是一种很传统但很纯熟的商业片故事模式，即利用事件冲突（这里指连环案件）的设置，推动人物前进来进行故事主旨的表达。

这依然是叙事先行的技法，也是普通观众这么多年耳濡目染下最容易接受的电影范式。

可观众这种观影上天然而然的预期状态，放到无罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻壳无罪。

其实无罪的主线依然是案件侦破，依然是公安九科一行人的抽丝剥茧，但为何观感上和95版差距这么大呢？

因为无罪本质上是一部弱叙事的作者电影。

深究起来，无罪的案件比95版更简单，毕竟后者还涉及到政府内部各部门的勾心斗角以及一点国际关系的危机处理，但是无罪直接简化到科技大公司和犯罪集团勾结这种纯粹的社会性案件。

然而这种简化其实是押井守所刻意设置的：只有当故事主线简单到一定程度，叙事在这个层面上才能被“忽视”，影片的其他层面的东西才能更容易脱颖而出。

线性叙事好不好理解？

当然好理解，一马平川直通到底的展开本身就是求稳的好方法。

但是无罪的线性叙事却是一种被有意淡化的结构，我们可以回忆一下组成整部电影的几个主要片段：开头到地区警署进行调查—到受害者租住房子进行调查—巴特的狗—到黑帮老巢进行调查—巴特在狗粮店发癫—到北方都市进行调查—游行队伍—捉拿黑客金—最后的公司船大战。

好了，这么直白串起来这片子结构上就结束了，但是我们的观感肯定不是这几个干巴巴的文本所概括完的。

我想大多数观众在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在开始的地区警署检验科闲谈那里就有些迷糊了，倒回分析后大概会奇怪为何自己当初的观影感受没有这么直白清楚——因为在这里押井守一直利用角色的各说各话或者奇观炫技在淡化这个简单的叙事结构，要的就是观众处于一种被混淆的时间空间里。

为什么巴特和陀古萨只要站在一起就时不时互飚名言金句？

为什么片子里所有角色都特别喜欢高谈阔论人生存在意义？

为什么花车游行要华丽放纵到这么夸张的地步？

为什么在黑客金的别墅里搞的电子脑虚构幻境要重复放两遍？

除了炫技与表现欲望，以及借角色之口来阐述人类与人偶互相存在的意义，这些东西在影片里很重要的作用，就是混淆观众对于这个简单故事脉络的理解，同时也是煞费苦心想把沉迷于死扣叙事细节中的观众驱逐出去的着力点。

上面谈到了影片刻意在“忽视”的叙事，那么和本文最开始观众对电影的预期走向的关系在哪里呢？

这里先做个假设，当你刚看完攻壳95版，还沉浸在又被一部动作大片刺激了大脑皮层的欢愉中，然后看到同个导演时隔几年后又拍了一部同类型题材电影，那么是不是自然而然就会觉得这还会是一部“情节紧张、案件错综复杂”的“烧脑”商业大作？

而当你抱着这种期待去看无罪，那你就收获的是观影过程中时不时出现的冗长对白和空镜头，以及追到底后发现只是一个简单刑事案件故事所产生的“受骗感”。

于是一开始的预期和实际感受间产生了巨大的落空，这种情绪外溢出来反映到现实里就是所谓的“锐评”。

那么回归本质，我们应该怎么看无罪？

其实也很简单，押井守的掉书袋本质是其作者性表达的一部分，既然知道这些事情之后还是选择看无罪，那么就表明这类观众本身就是甘愿或者说乐意被这套给催眠的，所以就别抱怨什么了，赶紧沐浴更衣，放空大脑坐在荧幕前，用虔诚的方式感受押式哲学的独特美学吧，毕竟当导演想传达的就是你愿意顶礼膜拜的，那简直就是win-win啊！

http://blog.pixnet.net/post/AITNOG/174987（載於《PC OFFICE》雜誌2004年12月號【想像力的邊疆】專欄）2004年末，日本科幻動畫電影《攻殼機動隊2》悄悄地在台北上映，也悄悄地在台北下檔──一如1995年的前作《攻殼機動隊》。

知道的人不多、去看的人也少；看得下去的人不多、看得懂的人更少。

這情況在我眼裡，完全是情理之中，絕不脫意料之外。

縱使對通俗市場而言，《攻殼機動隊2》是部無足輕重的電影，但在科幻圈子裡頭，《攻殼機動隊2》絕對是部不談不可的作品。

這片子的身世有點複雜，容我先對其做個概述，才能進一步與大家分享觀點。

望文生義，既然有《攻殼機動隊2》，那麼絕對少不了第一集：1995年，日本鬼才動畫導演押井守推出了《攻殼機動隊》電影，視覺化地廓繪了一種日本觀點的 2029 A.D.近未來高科技亂世情境：企業資本與政治勢力的聯合壟斷、虛擬網絡與現實環境的龍蛇雜處、機械軀體與自然肉身的錯綜滲透、人工智慧與萬物之靈的交界模糊……雖然整部作品從頭到尾籠罩著一股「押井流」敘事手法的低氣壓，但以動畫電影形式，呈現出如此對科技與社會具有深刻洞察力與批判力的內涵，在當年還是引起了不小的震撼效果──甚至如傳聞所言，啟發了1999年《駭客任務》（The Matrix）這部科幻經典。

再往前推，其實押井守的《攻殼機動隊》並非原創，而是改編自1989年另一位鬼才漫畫家士郎正宗的同名連載作品。

故事以近未來一個專辦網路犯罪案件的特務單位「公安九課」為主軸，描寫一名週身除了大腦之外完全人工打造[註1] 的「女幹員」草薙素子，為了追查傳說中神龍見首不見尾的天才犯罪者「傀儡師」而穿梭交錯於心身虛實之間。

在「傀儡師」身世謎底揭曉的那一剎那，草薙素子竟然跟這個誕生於數位世界的人造生命體徹底結合，成就了一種全新的存在形態……你認為士郎正宗果真是天縱英明，憑空就能構思出如此劃時代的「未來啟示錄」嗎？

那倒也不盡然。

早在1984年，William Gibson就曾於他的電馭叛客（Cyberpunk）聖典《Neuromancer》[註2] 中，預言過高科技的近未來裡，數位異境與物理時空、自然生命與人工智慧之間的那條曖昧界線與模糊地帶。

從1984年的《Neuromancer》、1989年的《攻殼機動隊》連載漫畫，到1995年的《攻殼機動隊》動畫電影，「機器/人類」的關係不斷地遭到重新定義，而定義也始終改逃不開改寫翻修：無機VS有機、人造VS自然、機械VS肉身、邏輯VS智慧、程式VS靈魂……「基因工程/奈米科技/電子植入/義肢義體/生物機械」的失控發展即將逼近人機壁壘的極限？

「人工智慧」會不會超越甚至取代「人類智慧」？

人類的「靈魂」能不能被「資料化」？

個性和記憶是否可被「儲存 /傳輸/複製/編輯/轉換/竄改」……這幾部作品所構成的「數位無間道」世界觀，對於不熟悉將科技與人文的複雜關聯，提升到哲學層次思考的群眾而言，情報量與資料量實在多到難以下嚥的程度。

但憑良心講，這三部作品，甚至對於為數已然不多的科幻迷來講，都還要算是小眾品味中的小眾品味。

1995 年時，電影版《攻殼機動隊》的故事在「自然人類草薙素子」與「人造生命傀儡師」的「數位類比聯姻」之後告終；而十年後，押井守打算超越士郎正宗對生命與存在的本質提問，藉由劇情幾乎脫離原著的《攻殼機動隊2》來繼續引伸他對「機器/人類」關係的質問──於是，《INNOCENCE》[註3] 因而出現在我們眼前。

可以這樣說，在《INNOCENCE》裡，押井守算是借取士郎正宗所創造的世界觀，用來論自己的科技觀點、闡自己的生命宗教、宣自己的數位福音、講自己的戀物故事。

不同於《攻殼機動隊》人類本位的「數位演化」母題，《INNOCENCE》反其道而行，試圖從機器人偶的「觀點」和「感覺」來質疑與挑戰「大人類沙文主義」的偏執及自私──有「人」曾經設身處地，試著站在「機器人偶」的立場想一想嗎？

（片名的 Innocence一字，算是為了這個省思所埋下的伏筆。

）許多同好總問我覺得《INNOCENCE》值不值得推薦？

坦白講，在這裡「好看」與「難看」成了不太容易回答的複雜問題。

對我來說，作為一部「動畫」，《INNOCENCE》是「好看」的；但作為一部「電影」，《INNOCENCE》卻很「難看」。

「藝術大師押井守」準確地選擇了「港台意象」作為一種東方版[註4] 的「近未來亂世」藍本，以烘托凸顯源自西方的「高科技樂園」圖像：「有機/混雜/頹廢/陰鬱/遲緩/宗教」之「華人幫派社會」，恰如其份地呈現了「數位/ 冷酷/前衛/光速/效率/邏輯」之「網路科技秩序」的完全反面！

透過CG強大的視覺表現能力、伴隨如吟如誦的《傀儡謠》日本祭樂，時下動畫藝術的表現極致，大概莫此為甚了。

但相反地，「電影導演押井守」在這部作品中卻野心太過、完全失控：奢華瑰麗的數位美術，彌補不了一貫沈悶的劇情節奏；細膩考究的科技道具，無助理解深奧拗口的哲思對白；異國情調的奇觀操作，遮蔽不了本位父權的文化偏見；感性煽情的氣氛營造，難以支撐無病呻吟的空洞反省……作為一部電影，《INNOCENCE》的炫惑外表，承受不住它過份龐雜的資訊情報；但作為一篇論述，《INNOCENCE》則又太過一廂情願，以致淪落為「宗教家押井守」個人的福音囈語……好看？

難看？

我想見仁見智。

不過話說回來，對於即將降臨（或已然降臨）的「數位無間道」，人家押井守總是「看」見了些什麼，而且「看」得頗遠、「看」得頗深……[註1] 整套的人造軀體，在原作中有個專有名詞稱為「義體」，應是由「義肢」衍生而來。

[註2] 參見〈想像力的邊疆〉之《C‧Y‧B‧E‧R─PUNK！

》一文。

[註3] 其實，這部片雖然架構在《攻殼機動隊》的世界與人物當中，但劇情故事和視覺表現幾乎已經算是押井守團隊的原創。

因此，除了在海外行銷時使用《攻殼機動隊2》外，本片正確的名字應該就只有《INNOCENCE》！

[註 4] 此處所謂東方版，對應的是1982年Ridley Scott於《銀翼殺手》（Blade Runner）裡所呈現之2019 A.D.洛杉磯龍蛇雜處的西方「近未來亂世」意象。

很不幸的巧合是，無論是西方或東方版本裡，在「白人本位」和「日本本位」的意識形態偏見下，以華人文化為代表的「亞洲文化」都映現出一種畸形疏離的扭曲體驗。

二周目。。

之前看得太早印象里是个画风很投我所好却喜欢掉书袋的射击游戏（（（…隔了几年可不知道怎么的，竟然觉得是个爱情故事了。

前边的从最开始萝莉机娘自爆成一朵内脏外翻的花朵前软软地说「助けて」开始——人造记忆，人与人偶，人不过是拥有意识并因此而拥有弱点的不完美的人偶；依然是寺山修司的“人間==人形==死体 ”公式；嘛我们当然是被更隐秘的クロコ操纵的肉身人偶。

中国风的祭祀性的游行，佛道儒混乱还加上民间的各种教派，戴面具的围观人群倒是更岛国文化些；焚烧的人偶，狂欢和献祭，巨大鎏金的笑容可掬的佛头和面目凶狠的菩萨——小时候有过很多这样的花灯游行的记忆，倒是后来因为怕引起骚乱什么的就没了—— 倒是幻想了不少次合法与不合法的游行同期举行该是怎样一番先不论悲喜起码是场视觉盛宴吧——大概上头也这么想过吧【【x林立的高楼霓虹和颓废金黄色之下是脏乱差的混杂着疲惫的暗娼和醉醺醺的游民的市井人间像极深水埗hhh哥特城堡里悬停的白鸽，燃烧的最后的晚餐，时空迷宫鬼打墙中微妙的改变——穹顶上是天使之卵同款骨架还是尚存完整双翼的胜利女神；。。。

所有的视觉奇观以及世界观阴谋论三面夏娃蓬头傀儡文本重重叠叠来不及查清楚典故。。。

（x可最后让我眼泪掉下来的却是这个全世界除了他的狗谁都不在乎的（…的巴特，在千万万一模一样的人形中一眼认出素子后，给她那具临时征用的随时可以没有留恋地抛弃掉的小小的赤裸的义体披上外衣。。。

真是人家好不容易搞出这么一个大片子探讨人类文明倒头来我竟然还是沉浸在某种小布尔什乔亚的忧郁里hhh

INNOCENCE: Ghost in The Shell押井守同学这次买了个关子，知道你们必定这次一上来就开始找第一集那个智勇兼备的女少佐，但是续集的大部分戏份却不折不扣地交给了扑克脸金刚眼的巴度，还有那个一派老式居家男人作风的搭档。

改编自士郎正宗漫画的攻克机动队，这一次续集的名称叫做“清白”。

上一集还只是疑惑似乎是东南亚某处的市场给了导演灵感，这次的故事背景则更彻底地中国化了，确切地说，是香港化了。

其实片子一开始就隐约交待了幕后元凶，那些圆型头盔上面的中文数字一闪而过。

然后是从玩偶型机器人的大开杀戒开始调查，巴度这次不含糊地仍然是金刚身，毫无怜悯之心地把雪白的偶人轰个粉碎。

接下来的调查，从维修机体的女技师那里聆听了一套关于人类生殖和复制的伦理言论之后。

再赶往供货控制员被血腥分尸的现场，却没想到发现杀手竟是黑社会红尘会供养的暴走狂战士。

于是两个人前去踢场儿，一个昆汀式的东方黑帮瞬间被扫荡的干干净净。

抓住线索两人直奔北方生产玩偶型女子的大本营，在那里拜见了愿意将自己彻底义体化的邪恶黑客金，并被金注入疑似迷宫体验。

但少佐素子以记忆库形式出现并解救了巴度，巴度夺下金的Ghost备份，前往生产玩偶女子的终极母舰基地。

在那里由于巴度的入侵，导致母舰系统崩溃，全体玩偶女大暴走，格杀勿论。

素子再次进入一女的躯体，同巴度并肩作战，最终摧毁了整艘舰船的控制系统，解救被夺魂的人类幼孩。

巴度亦得以取证。

这次的“清白”，恐怕一方面指得是被夺魂的人类，另一方则偏重还是无辜被注入人类灵魂的机器们。

表面上的问题似乎颇曲折，人类一方面大量制造与自身类同的人造人，另一方面则自身部分被改造为“义体”。

事实上如此一来造成的逻辑上的困难则在于，如何去定义或者区分何为人类，何为人造人？

鉴于此种情况，人类有一种局促的定义方式，也就是把有无“Ghost”作为区分人与人造人的区别。

说白了，就是灵魂的有无。

然而，灵魂，人格，情感，和认知状态这些状态却不可量化，亦无从控制。

机器的完美，在于形式，亦在于混沌无知，如黑客金所言的如神一般的存在，是抛弃了仅存“Ghost”的尊严，彻底完美长存的一种硬件状态。

但承认，并且常为“Ghost”所困扰的素子和巴度来说，首先确认“Ghost”，才是证明自我存在的方式。

仅仅有庞大的记忆和数据外挂还成不了人。

但何为“人”？

“人”所面临的“异化”危险到来之后，在因为恐惧“义体”对自身的侵占之后，人类首先所做的便是把“玩偶们”销毁，恰如北方城市在大规模华丽诡幻的庆典仪式表演之后，把人造人们付之一炬，以此来保证本身存在的合理性。

“人”这一本身存在在尚未解决“我是谁？

”“我为何存在于此”“我将要去向哪里？

”等等基本哲学问题之时，便大规模举造行动心智在技术层面都远远超乎于我们的种族，确乎是一件可怕的事情。

最近类似题材的电影还有will smith的i robot,几年前的旧片子AI,大致探讨的都是同一范畴中的东西。

这两部电影都是好莱坞作派,实在乏味。

日本人在这方面的设定，又诡幻的很。

加上日本动画片一向有污染他国文化，拉杂各地风格的嫌疑。

这次的innocence对话更是从俳句到米尔顿，无一不用其极。

到了最后终极老BOSS的关头，原来基地母舰上的系统全盘都是粤语操控，借owillo的话说一句，中文系统这么发达，真让人受宠若惊...画面是两维三维合成的，颜色相当成熟。

还是写实写实再写实，不放过细节的雕琢，名演员做声优，那个一出场就半死的黑客，是竹中直人给配的音。

商业片还是这样才会有观众呀...片子里引用猿乐家世阿弥“花镜”中的句子，却说道：死生去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

《Ghost in the shell 2：Innocence》台词选"If our God and our hopes are nothing but scientific phenomena, then let us admit it must be said that our love is scientific as well." （ Adam， L'Eve Future）……【傀儡謡-怨恨みて散る】一日一夜 (ひとひひとよ) に月は照らずとも悲しみに鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く吾がかえり見すれど花は散りぬべし慰むる心は消ぬるがごとく新世 (あらたよ) に神集ひて夜は明け鵺鳥鳴く咲く花は神に祈 (こ) ひ祷 (の) む生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ怨恨 (うら) みて散る翻译：纵使无月照日夜，虎鸫悲啼永不休。

蓦然回首花将残，宛若慰心杳无踪。

众神集新世，夜明虎鸫啼。

花开向神祈，浮生空自哀。

梦已逝,恨飘零。

（傀儡謠Ⅰ：恨飄零）……巴特：“你在做侦探的时候，对半路杀出的程咬金，也没少说风凉话吧？

”陀古萨：“所以才讨厌啊，好像看到了过去的自己。

”巴特：“分明是自己的脸变形了，还去责怪镜子（注1）。

”陀古萨：“镜非醒悟之器，乃迷惑之器（注2） ……么？

”巴特：“咱们两个怎么看都不像爱照镜子的人呐。

”……哈拉维：“人类和机器人不同。

但是，那种信仰只不过是停留在非黑即白的简单区别上，某种程度上去理解人类仅非机械而已。

工业机器人暂且不论，起码供玩赏用的人形机器人和Gynoid（注3）们与功利主义和实用主义无缘。

为什么他们是人型？

而且，有必要做成理想化的人型吗？

人类为什么要如此迫切地想做出和自己相似的形态呢？

你有孩子吗？

”陀古萨：“有个女儿。

”哈拉维：“孩子在通常所谓的‘人类’规范之外，也就是说，拥有确定的自我，这种完全按照自己意志行动的人才能称之为‘人’。

那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？

很明显，内在异于人类，却又有着人类的外表。

女孩子玩过家家用的人偶，不是真实的婴儿的替代或是练习道具，女孩子也绝不是在做育儿练习，不如说玩过家家和现实中养小孩相近吧……”陀古萨：“你到底在说些什么啊？

”哈拉维：“也就是说，养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快的实现方式。

我的意思就是说，是否有这种可能性？

”陀古萨：“孩子……不是人偶！

”巴特：“不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔，按照5岁时死去的女儿的模样制造了一个人偶，取名为弗兰辛，并溺爱有加，确实也有这样的事。

”陀古萨：“还是来谈谈案子吧……”……巴特：“非常感谢！

”陀古萨：“恕我冒昧，问个失礼的问题……”哈拉维：“我没有生养过孩子，也没有在卵子银行登过记。

”陀古萨：“非常感谢……”哈拉维：“哈拉维小姐，女士什么的就免了。

”……陀古萨：“那个大妈一点也不像搞技术的。

”巴特：“是个喜欢发表自己观点类型的人，我也经常那样。

”陀古萨：“所以才迟迟不能出人头地。

”巴特：“总之那个Gynoid的电子脑，要保存在9课的实验室里了。

”陀古萨：“和那个大妈的缘分就此终了？

”巴特：“想交往不成？

”陀古萨：“实际上我是喜欢年长类型，接下来干什么呢？

”巴特：“照惯例啰。

”（吐槽：爱吐槽的技术员，阎崟是在说你吗？

）……荒卷（注4）：“怎么样？

”陀古萨：“总之必须弄清红尘会和LocusSolus（注5）的关系。

”荒卷：“我是说巴特，通常应该相互确认心理的倾向。

”陀古萨：“虽然这么说，可我既不是义体人，也不是电子脑医师。

”荒卷：“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒（注6）。

你有家庭，对吧？

觉得自己现在很幸福吗？

”陀古萨：“啊，还行。

”荒卷：“人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸，重要的是，是否不厌倦于希望和生存（注7）。

”陀古萨：“您这话是什么意思？

”荒卷：“最近，我看到那家伙，就想起失踪前的少佐（注8），独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象（注9）”陀古萨：“部长，你为什么选我？

”荒卷：“因为把你从本职调来的是少佐（注10）。

”……【傀儡謠Ⅱ：新世集眾神】悲しみに鵺鳥 (ぬえとり) 鳴く吾がかえり見すれど花は散りぬべし慰むる心は消ぬるがごとく新世 (あらたよ) に神集ひて夜は明け鵺鳥鳴く咲く花は神に祈 (こ) ひ祷 (の) む生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ生ける夜に我 (あ) が身悲しも夢 (いめ) は消ぬ怨恨 (うら) みて散る……生死去来棚头傀儡一线断时落落磊磊（注11）……金：“赋予人偶灵魂，模仿人类的样子制造，我可真不理解干这类勾当的家伙的想法呀。

如果要说到真正美丽的人偶，那也应该是没有灵魂的躯体，垂死挣扎、死不瞑目的尸体。

”巴特：“就为了这个，你沦落为电脑化的废人？

”金：“人类在姿态和动作的美感方面，其存在本身就比不上人偶。

人类认知能力上的缺陷，导致了其现实的不完全（注12）。

所谓完美是指不拥有意识吗？

或是拥有无限的意识？

总之，只有人偶或者神才能完美实现。

”陀古萨：“该谈谈工作了吧？

”金：“不，还有一种能和人偶以及神匹敌的存在。

”巴特：“动物吗？

”金：“雪莱“云雀”的那种境界（注13），我们这种自我意识过强的生物是绝对达不到的。

沉迷于深层无意识的喜悦，作为垂涎‘认知’这一果实者的末裔（注14），做到这一点比羽化登仙还要难。

”巴特：“你进入人偶内扮成已死的样子，就是出于这个理由？

”金：“子曰：未知生，焉知死（注15）。

能理解死亡的人屈指可数，大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了（注16）。

也就是说，人是因为无法违背自然规律才死亡，人偶认同死亡，并把死作为自己的财富生存下去。

”……金：“从外表看上去是活着的事物，却存有是否真的活着的疑问。

与之相对的，没有生命的事物反而说不定活着。

要问为什么人偶让人感到惴惴不安？

那是因为，人偶是人类的雏形，也即是人类本身，人类对可能会被还原为简单的装置和物质的恐惧感。

也就是说人类对自己可能本来就属于虚无的恐惧感。

”陀古萨：“你适可而止，快点谈正事。

”金：“试图解析生命这一现象的科学，也变为产生这种恐怖的帮凶。

相信自然是可计算的信念，导出人类也可以被还原为简单的机械零件的结论。

”巴特：“人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本（注17）。

”金：“18世纪的人类机械论，借助电脑化和义体化的技术再次复苏，从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩展生物机能的上限，积极地延续着将自己机械化的道路，超越达尔文的自然淘汰学说，人们在企图用自己的力量摆脱进化论的束缚这方面，表现出了顽强的意志。

同样，表现出了想要超越孕育自己的大自然的意志。

幻想给生命装备更完美的硬件，正是这一噩梦的根源。

”巴特：“神……永远是……几何学（注18）（注19）。

”……金：“巴特，如果我说这依然是模拟信号制造出来的，而不是现实的继续，你还能这么自信吗？

”巴特：“我的Ghost这么对我说。

”金：“人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已（注20）。

梦和知觉，不，甚至连Ghost也都是，均一矩阵中产生的裂缝或弯曲（注21）。

”巴特：“虽然我和你一样也是个无聊之人。

但我和你不同，对于连GHOST都不相信的人，根本配不上疯狂或者精神分裂这些像样的名词，你剩下的仅有一点肉体不会毁灭，在迎来和你相配的那个‘死’之前，就继续在物理上履行它的机能吧。

”……陀古萨：“我们真的回到物理现实中了吗？

”巴特：“回忆和记忆之间根本没有分别（注22），而且不管是哪个，实践是检验真理的唯一标准（注23）。

主导时间（注24）不能记录，真是难受啊。

只要是通过电子脑化与外部共有记忆，就必然会带来副作用：在家里等着的老婆和女儿是不是真的存在，是否原本自己还是独身，只是在某个房间里做着有家的梦（注25）。

你想去确认这些吗？

”……巴特：“备份了Ghost的他的电子脑到现在还和LocusSolus联着呢，在那帮家伙销毁证据之前，我们必须解决问题。

子曰：‘小子鸣鼓而攻之，可也 ’（注26）。

谈判破裂，就该亮出武力了。

”陀古萨：“喂，这可不是去端黑帮的老窝啊！

”巴特：“我可没有期待你的左轮手枪。

鸟隐于天高，鱼潜于水深（注27）。

”……【傀儡謠Ⅲ：陽炎待黃泉】陽炎は黄泉に待たむと陽炎は黄泉に待たむと咲く花は神に祈ひ祷む生ける世に我が身悲しも夢は消ぬ怨恨みて散る百夜の悲しき常闇に卵の來生を统神に祈む翻译：阳炎待黄泉……阳炎待黄泉。

花开向神祈，浮生空自哀。

梦已逝，恨飘零。

常闇百夜悲,来生祈皇神。

……巴特：“圣灵显现。

好久不见，少佐，现在该怎么称呼你？

（注28）”素子：“正确地说只是通过卫星载入了我的一部分而已，这个Gynoid的电脑容量不足，光是战斗用的义体控制系统就装满了，表情和声音就只能这样了，别介意。

这条走廊向前50米左右，应该有紧急终端，从那里连接，一口气攻下系统。

”（巴特脱下了战斗马甲，披在了素子身上，这样这个Gynoid看起来和其他机器人就不一样了。

）素子（叹了口气）：“你还是老样子。

”巴特：“去吧，先锋官，后面的就交给我。

就像以前那样。

（注29）”……（巴特和素子联手压制了暴走的Gynoid，素子借机入侵了船上的主控系统，控制了船只，解救了被绑架的小女孩，而那个小女孩被关进机器里，被用来复制Ghost以使Gynoid具有类人的性格。

）小女孩：“你来救我们了吗？

维克森先生说过，警察一定会来的，一定会来救我们。

我还在第4阶段，和我一起来的索瓦纳（注30）已经进入第5阶段。

什么都听不到，什么反应都没有了。

”素子：“被杀的检查部长为了这些孩子，修改了伦理代码的程序。

事情暴露后，就被当成组长被杀事件的和解条件而干掉。

”小女孩：“他说把机器人弄出些事情的话一定有人会发觉的，这样，一定会有人来救我们的。

”巴特：“没想过会出现牺牲者吗？

不只是人类……被装入了灵魂的人偶会变成什么样，就没有想过吗！？

”小女孩：“但是……但是……我不想变成人偶啊！

（哭）”素子：“鸟血惹人怜，鱼伤无人问，能发声者是幸福的（注31）。

人偶要是也能说话，也会喊出“我不想成为人类”的吧。

”巴特：“告诉我一件事，你觉得自己现在幸福吗？

（注32）”素子：“真是令人怀念的价值观呢，至少现在的我心无牵挂。

独步天下，吾心自洁，无欲无求。

”巴特：“如林中之像。

”素子：“巴特，不要忘记，只要你联网，我就在你身边……我走了。

”……とほかみゑみため翻译：远神恵赐……（完）……片尾曲【Follow me】（注33）Follow meTo a land a cross the shining seaWaiting beyond the world that we have knownBeyond the world the dream could beAnd the joy we have tastedFollow meAlong the road that only love can seeRising above the fun years of the nightIn to the light beyond the tearsAnd all the years we have wastedFollow meTo a distant land this mountain highWhere all the music that we always kept inside will fill the skySinging in the silents werve a heart is freeWhile the world goes on turning and turningTurning and fallingFollow meTo a distant land this mountain highWhere all the music that we always kept in side will fill the skySinging in the silents werve a heart is freeWhile the world goes on turning and turningTurning and fallingFollow me……Follow me……Follow me……Follow me……Follow me……Follow me……=======================================================================全剧欣赏：http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html音乐大碟：http://www.xiami.com/album/321203说明：翻译使用了FREEWIND和射手上CHD的版本，对贡献者表示由衷的感谢。

部分注释参考自：http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html其他资料来自于网络，就不一一列出了，对资料来源表示感谢。

========================================================================注1：出自俄国小说家果戈里的《钦差大臣》。

注2：“鏡は悟りの具ならず、迷いの具なり”，出自斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 ，前后文：“所谓窥镜，乃促人反省之语。

然则真能反省者，几人耳。

人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。

镜非醒悟之器，乃迷惑之器。

初见不悟，而再见、三见，渐至迷途。

”注3：Gynoid，女仿生人。

http://en.wikipedia.org/wiki/Gynoid注4：荒卷大辅，公安9课科长，身高153cm，外号“猴子老爹”。

（吐槽：奈须蘑菇的《空之境界》里，主角黑桐干也有个当警察的表哥，也叫大辅，而且猴子老爹……总觉得像……）注5：这个名字是一句拉丁话，原意指的是"远离人烟的地方"的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Roussel在1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做"Locus Solus",他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想象力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容， 换到了押井守的电影，"Locus Solus"就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶源头。

http://www.cnblogs.com/kidd2829/articles/199887.html注6：“要理解恺撒并不需要身为恺撒”后文是“若非如此则所有的历史记述都是无意义的吧” ，出自德国社会学家马克思·韦伯的《论理解社会学的基本范畴》。

注7：出自法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

注8：少佐，指的是草薙素子，女，在95年电影《Ghost in the Shell》最后失踪了。

（吐槽：《Ghost in the Shell》是99年电影《黑客帝国》的祖宗，《Ghost in the Shell 2： Inoncence》是04年的作品。

）注9：“孤独に歩め...悪をなさず 求めるところは少なく...林の中の象のように”出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语——尼波多经》第十四章“憎恨”（吐槽：不知是“像”还是“象”？

求高人指教。

）注10：（吐槽：素子之所以会找到陀古萨是为了保证公安九课队员的多样性，陀古萨几乎没有进行任何的义体化，这样或多或少会抱有正常人的情感和判断，而其他队员大多被义体化了，素子义体化最多，除了大脑全身都是义体，因为她小时遭遇飞机失事而失去了身体，作为最早的一批实验体进行了全身性的义体替换。

）注11：日本著名能剧师世阿弥的能剧《花鏡》。

注12：（吐槽：‘错觉’算是一种！

小小的兴奋了一下。

）注13：雪莱：英国浪漫主义诗人。

注14：指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 ，而后被放逐的悲惨境遇。

（吐槽：用认知来解释认知，我们的研究啊！

）注15：孔子《论语·卷六　先进第十一》。

注16：出自法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》。

注17：出自法国医学家裘利安 ·拉·美特利的《人是机器》一文。

注18：柏拉图语。

注19：（吐槽：上面一部分归纳了现代科学对于生命的研究的方法，包括我们做脑的电生理研究，试图通过将我们的知觉，以特定区域的特定神经细胞的特定电信号发放模式加以解释，进而一步一步的解开知觉、记忆、甚至是意识之谜；我们打破了生命的神秘以及迷信，以一种逻辑的、数学的方式，将其归纳为可以被科学理解的现象。

就像柏拉图所说，“神是几何学”，现代科学，越接近基础科学，比如数学、物理、化学，其发展就越好。

我们的计算机，就是这样被制造出来的。

人类使用计算机辅助自己、进而不断的超越，最终我们也不难想到，人类的大部分都可以被替代：人类的劳动被机器取代，我们的四肢可以变得更有力，更耐用，我们的视觉变得更锐利，我们的记忆变得更可靠。

但是，灵魂是区别于人类与机械的一个很重要的标准，一旦灵魂也可悲机械的还原，我们还如何将自己与机械加以区别呢？

）注20：帕斯卡尔所著的《思想录》。

注21：（吐槽：这句不懂，求高人指教。

）注22：（吐槽：记忆和回忆啥区别来着，求心理系大牛们指教。

）注23：1978，光明日报。

（吐槽：燃了！

燃了！

）注24：（吐槽：主导时间是啥？

求指教。

）注25：这几句暗指1995《攻壳机动队》发生在一个小人物身上的事情。

（吐槽：南柯一梦啊。

）注26：非吾徒也。

小子鸣鼓而攻之，可也 。

出典：孔子《论语·卷六　先进第十一》。

注27：出典：斋藤绿雨 日看斎藤緑雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》（吐槽：暗指他的守护天使，草薙素子，会帮助他的。

其实巴特之前发现了素子也在暗中调查这件事。

虽然他们Stand Alone，但是却心意相通，九科也是个样子，虽然大家有时候可能没有机会商量战略，但最终导向了一致的结果，此乃心意相合。

）注28：（吐槽：素子终于出现了，激动！

）注29：（吐槽：何等默契！

）注30：索瓦纳：《未来的夏娃》中主角就是以她为原型制做了人造人哈德莉。

注31：出自斋藤绿雨的《半文錢》。

注32：（吐槽：噗，04年巴特的问题，现在看来如此的狗血！

）注33：Sung by伊藤君子[Kimiko Itoh])，改编自西班牙著名的“阿兰费斯”吉他协奏曲第二乐章“我的冥想”，西班牙盲人作曲家罗德利哥原作。

========================================================================其他资料：观影顺序：（按照事件发生顺序）1.2005年《攻壳机动队 笑面男》：http://www.tudou.com/albumplay/PAe89q664tY/Y4EZn4bAs4U.html2.2006年《攻壳机动队 个别的十一人》：http://www.letv.com/ptv/pplay/45382/1.html3.2008年《攻壳机动队2.0》http://www.letv.com/ptv/pplay/71773/1.html4.2004年《攻壳机动队2：无罪》http://www.letv.com/ptv/pplay/45052/1.html5.2006年《攻壳机动队 Solid State Society》：http://www.tudou.com/programs/view/GrRn9dKFfhg/（注：2008年的《攻壳机动队2.0》是1995年《攻壳机动队》的重制版，部分画面采用了3D重制，其余部分沿用了1995年的画面，被称作《黑客帝国》之母，堪称经典中的经典。

）全系列作品【漫画集】　　攻壳机动队　　1.5:Human Error Processor　　2:Man/Machine Interface【TV动画】　　攻壳机动队 Stand Alone Complex [攻壳机动队 S.A.C] （2003）　　攻壳机动队S.A.C. 2nd GIG （2004）　　塔奇克马的日常 （2004）【剧场版】　　攻壳机动队剧场版（1995）　　攻壳机动队2 无罪 （Ghost in the shell Stand Alone Complex Innocence） （2004）　　攻壳机动队2.0(1995年攻壳机动队剧场版翻新版本）（2008）　　攻壳机动队(OVA 攻壳机动队 SSS 3D化版本)(2011)【OVA】　　S.A.C. Solid State Society [攻壳机动队 S.A.C SSS]　　Individual Eleven [攻壳机动队 个别的十一人]　　The Laughing Man [攻壳机动队 笑脸男事件]

Ps：因为是这一个月来断断续续写下来的，所以有不对滴地方家人们请狠狠地批评！

相较于前作，《攻壳机动队2：无罪》争议更大，而似乎争议的点大多数并非来源于剧情、人物、主题，反而是关于无罪的“华丽”。

关于这个，我特地翻了关于无罪的导演访谈、导演笔记，以及一些动画界的人对于无罪的一些说法，然后做了一个小小的整合，话不多说我就直入正题啦！

一 枪械的构图 我想，押井守关于军械方面的视听处理，不仅是这一部无罪，几乎他的所有悬疑动画在这方面都非常出彩，比如机动警察2当中大量的镜头让坦克和军队与人们似乎毫无违和地放在一起，机动警察1中巴别塔里的那一场labor拆迁战（好怪的名字hhh）等等等等都被后来很多动画导演所学习。

但是无罪中的枪械，会更为特别。

首先是人脸和枪。

如果仔细观察，你会发现无罪中有几个特别的“面部表演”其实是和枪口一起完成的。

比如说这个光头黑帮的镜头，左轮手枪的枪口和光头的脸画在了一起，而手枪的不锈钢材质和光泽的设计让这个分镜的信息量增大了许多。

光头黑帮鼻血冒泡举枪射击记hhh再比如说陀古萨的这个镜头，后面的背景以及发生了扭曲，但却不易被观察出来，因为手枪分了几层来画，画得极其精细，随着镜头的不断逼近，纵深之间的极端关系营造出了巨大的不真实感。

周华健...呸，陀古萨与枪其次就是被玩出了花的仰俯拍。

羊廷宝老师曾说，押井守并非直接使用实拍手法，而是通过各种途径模仿实拍手法。

比如说这一个，巴特最后的激情连射，通过90度射击改变了射线体现了构图的纵深感（见押井守的无罪笔记）

巴特激情四射（好像哪里不太对🌿）还有这个我也很喜欢：一边是紧张兮兮举枪战斗的巴特，一边是表情松弛的陀古萨。

但是巴特的紧张很难用瓶盖去表现啊！

于是押井守选择把机位高度放在腰的位置，如此一来，枪体延长线就会自然收束在中央下边，向墙壁方向走去，这样的透视就可以完美地营造一种紧张感。

“我们尽量不战斗”之巴特二 色指定 关于这方面，我了解甚少，不过觉得很特别还是列出来了！

这部《无罪》其实是押井守最“暖”的电影。

押井守的大多数电影还是冷峻的色调和硬光组成的，毕竟他之前所探讨的问题，以及他希望去表现的，都是这么一种带有隔阂感、距离感的东西。

但是这一回，尤其是关帝庙那几段，外面基本上的黄黄的感觉，这种黄黄的也刻意营造出了“华而不实”的感觉。

当然！！！

最重要的是：反差感。

比如说游行这段，巨大的人偶和渺小的人是一种反差，而颜色上面，外面大片的黄色调和巴特、陀古萨的灰色调也形成了巨大的反差，让观众更方便地聚焦到人物身上，又不会在“环境表演”上不够出彩，妙哉妙哉。

最可爱的一张灰灰熊陀古萨，前面一段就是乖张华丽的游行，两者反差巨大三 动作戏的设计 这里大概有三个关键点：3D与2D的关系，原画师的选用，以及如何达到实拍甚至超越实拍的动作效果。

以下仅仅是罗列我觉得做的最好的几个action首先是，人偶与巴特的“首战”。

这里人偶的动作就是在3D下采用镜头的旋转补足了速度感，这种速度感带来的压迫感是极强的，甚至会有一种剧烈的不可思议的感觉。

瓶盖眼の惆怅，不过惆怅归惆怅，巴特还是开枪了嘛第二个是：从楼梯上俯瞰的镜头，把行动的巴特和狼狈的陀古萨进行纵向比较，而巴特伸出枪口这个action也补足了镜头前的动态

陀古萨：巴特你个狗贼暗算我！

第三个（也是我最喜欢的一个action）：作画史上的经典之巴特跳井。

这里选用大平晋也来担任原画绝对是最聪明的办法，即便是真实的表演，大平晋也狂放的线条和透视，都让这段跟随镜头动感十足！

大平晋也厨真的一段满足！

这段我建议去b站搜大平晋也的mad四 老生常谈之意象与隐喻 花鸟虫鱼啥的被说烂了的俺就不花笔墨赘述了这里讲讲我发现设置得特别好的隐喻第一个，天上飞的移动的终端，是终端化人类的无味冰冷躯体。

这个回转翼机还有一节一节的短翼看起来像降临到炼狱的堕天使。

这里暗示的正是人偶。

不再是祖传直升机！

好耶！

第二个，瞳孔。

瞳孔是宇宙的微缩，也是生命的显著标志。

湛蓝色的瞳孔仿佛人偶已经拥有了灵魂。

湛蓝の玻璃瞳孔第三个，人偶与人。

游行这段，巨大的人偶与相对小的很的人，人的动作密度相对人偶是压倒性的大。

而后面人偶的打戏，则有着极强的牵引感，但实际上它们却在挣脱着原有的“牵引”，也是处理得超棒的一处隐喻。

游行那段写的不怎么样，不过就当是第一次为自己喜欢的电影写长评啦，以后多多学习，还可以进步出第二版、第三版的无罪影评！

总之，我爱鸭鸭！！！

（大声表白）

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望不过是科学的量化，那我们的爱是否也将科学化呢？

” ——法国作家Villiers de L'IslAdam 利尔亚当《未来夏娃》，这是一部以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说。

哈德莉　　 ——出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称　　　　 索瓦纳 ——出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 LocusSolus：拉丁语，意为荒凉地带。

——出自法国作者雷蒙·卢塞勒小说的标题。

柿子青涩之时，乌鸦尚且不为所动。

美味之时，则群聚而来。

——出自小说家德田秋せぃ的《光追ぅて》 分明是自己的脸变形了，还去怪镜子。

——俄国小说家果戈里《钦差大臣》 镜乃迷具，非吾具也。

——日本善写警句的文学家斋藤绿雨的《霏ケケ刺》 “春日和丽，我在两世间驱车徘徊。

” ——出自中村苑子的俳句。

形容忙碌往返于两个世界之间。

“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒。

” ——德国社会学家马克思·韦伯《论理解社会学的基本范畴》 “人们通常没有自己想像的那么幸福或不幸。

” ——法国作家罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》 “个体创造的，以及个体本身都是遗传基因的表现” ——出自英国生物学家理查德·道金斯著《自私的基因》一文 “神啊，你的意念……何等众多，我若数点，比海沙更多” ——《圣经 旧约·诗篇》第一百三十九节 “他们如秋叶般纷纷落下，狂乱的混沌发出阵阵咆哮（They will fly as leaves in fall Gnarring to the chaos）” ——出自英国作家弥尔顿的《失乐园》 “信义有两种：保守秘密和保持正直，不能两全，不能保守秘密就不可能有诚信” ——出自斋藤绿雨的《长者短者》 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

（人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了，一切回归虚无） ——出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书《花镜》 江山易改，本性难移。

——明·冯梦龙《醒世恒言》第三十五卷 “寝不尸，居不容” ——孔子《论语·卷五　乡党第十》 子曰：“未知生，焉知死” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了。

——法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科《箴言集》 “神永远是几何学” ——柏拉图语 “人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已” ——法国哲学家、数学家、物理学家和神学家帕斯卡尔所著《思想录》 “小子鸣鼓，攻之可也” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 “鸟隐于天高 鱼潜于水深” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “数人握镜鲜有不成魔者” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜照非魔，乃造化也” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜可瞥见，不可久视” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “鸟血惹人怜，鱼伤无人问” ——斋藤绿雨的《半文錢》“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ” ——《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章 憎恨 另， 《大藏经》[本缘部] 中有一句 “宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护”“因为从没有忘记 所以也无所谓想起” —— 高尾太夫