我是布莱克

看的第一部肯洛奇导演的电影。

总的来说，看似朴拙单调，实则精妙至深。

基层部门的不作为和僵化、社会福利体制本身的不合理不完善、社会对于底层人口的普遍性歧视、阶层固化、失业问题等等都有所展现。

还有很多地方虽然一笔带过，但也令人思索，全面且细致，详略得当。

肯洛奇客观地揭露现实，不过度批判，不泛滥同情，对底层人民抱有深切的尊敬与同情以及对他们的不公遭遇表示愤慨。

还有英国福利部门的医保审核人员居然是美国公司员工，老辱英笑话了。

扣一星是因为结尾在申诉即将开始时让布莱克在卫生间病发去世的情节，过于刻意了明显是设计出来的。

这种过重的戏剧性情节反倒损害了整部电影所奠定的真实感。

私以为，改为小女儿去敲布莱克门时，发现布莱克已经去世反倒更加合适。

这段戏小女孩敲了半天没都没有回应让我误以为布莱克已经死了。

这也许是导演有意的误导，具有一定迷惑性，但看完后回想下来，如果在这里布莱克就已经去世了应该会更加自然。

结尾这一故事上的“上扬”，之后又突然急转直下的情节显然设计感过强了。

所执导的作品十四次入围戛纳电影节主竞赛单元、二次获得金棕榈奖，肯·洛奇毋庸置疑是最受戛纳欢迎的导演。

他和迈克·李二人近几十年来几乎认领了戛纳电影节所有的英国“配额”。

工人家庭出身、法律专业背景的肯·洛奇自视为德·西卡的信徒，半个世纪来始终如一的以他所认为的德·西卡式的现实主义美学，来讲述工人阶级的欢乐与哀愁、苦难与幸福。

以拍摄题材、价值取向而言，肯•洛奇是绝对的硬核左翼，其作品是坚定的站在工人阶级立场，审视、辨析工人处境，为工人发声，反抗强权与不公。

让肯•洛奇第二次荣获金棕榈的《我是布莱克》正是这样一部作品，影片在英国公映后，成为了肯•洛奇有史以来英国票房最高的电影。

在这之前肯•洛奇电影的票房成绩一直不佳，在上世纪七、八十年代，他有一度只能靠接拍广告为生。

反常的高票房并非必然等于好作品，要不然伊斯特伍德美国本土拿下3.5亿美金票房的《美国狙击手》也不会被塞斯·罗根讥讽为“纳粹宣传片”。

但是反常高票房至少可以证明一点，影片着实引发了太多观众的情感回响，毕竟这是一部没有明星、没有暴力情色渲染的非特效片。

简单点说，《我是布莱克》的杀手锏是煽情，并且是建立在切中英国社会机制要害之基础上的强力煽情，程度亦近乎宣传片级别。

一位导演有明确的政治立场，一部电影中有着对某些历史事件、某种社会机制的正负评价，这都司空见惯，也无可厚非。

像是戈达尔极端激进的《中国姑娘》甚至《东风》这样高度政治化的电影，是以声画错位的布莱希特式的间离方式解构银幕认同幻觉、讨论政治斗争的可能性空间。

贝托鲁奇的《1900》，涉及到共产主义、法西斯主义、资本主义等重大的社会-政治系统的历史进程，但影片的落脚点却是人在这些意识形态-历史过程中的抉择，归宿是人。

一部电影，如果最终的落脚点，只是批判或者讴歌了某种意识形态、某种制度、某个社会机构、某类人，不管这种批判或者讴歌具有多种程度的正确性，这依然是一部宣传片。

换一个方式表述，肯·洛奇的立场虽然是非常激烈的左翼批判，但所持的表现方式却是最保守的宣传片美学。

肯•洛奇第一部获得金棕榈的电影《风吹麦浪》已经初露端倪。

整部电影就讲了一件事情，大英帝国禽兽一般的统治带给爱尔兰人民的巨大精神创伤，骨肉兄弟相残的悲剧结尾是为最好的明证。

《我是布莱克》的预设立场也是极端明确的。

影片着力批判了全球化、新自由主义、英国伪善的福利机构，讴歌了英国工人正直、坚毅、果敢、幽默、善良的珍贵品质。

批判与讴歌的力度在影片结尾部分达到了最高潮，英国的超高票房正是观众与之共鸣的结果。

肯•洛奇虽然信奉德•西卡，但因为早年剧场出身的缘故，他的剧本远远比德•西卡戏剧化。

肯•洛奇对于德•西卡的参考，其实更多的是在于非职业演员的使用，在于强调自然主义的表演方式。

德•西卡式的意大利新现实主义，有些时候不存在以因果链来结构化剧情的状况。

行为与行为之间的先后关系，常常只是因为此行为在时间上先于彼行为，而并非此行为导致了彼行为。

《风烛泪》中著名的女仆煮咖啡那场戏，一直被影评人拿来作例子。

这场戏特殊之处在于，这是一场没有任何目的性的戏，煮咖啡只是煮咖啡，没有意义、没有隐喻、没有预示，只是日常生活的一部分而已。

在肯•洛奇的电影中，不存在这样的戏，他电影中的每场戏都是精心的戏剧化设计。

《我是布莱克》的剧情链条算得上是环环相扣，整体的戏剧框架不存在任何一场“无用”的废戏，而影片贯彻戏剧性原则最明显的一点是极端刻意设置的对抗主体之间的巨大反差。

男主角布莱克的形象与品质，越是正面、越是完美无缺，福利机构的作为越是无情无理、越是负面，观众对于恶与善的感受强度、移情作用便越是大，影片对于观众情绪的煽动也越是成功。

而这一切都是肯•洛奇预设的目的。

我们可以再具体审视一下影片的剧情大框架，也即是布莱克所面对的踢皮球式的困境。

值得注意的是，这些剧情和人物都是创作者虚构的（编剧Paul Laverty是人权律师出身，早年有着极为丰富的维权斗争经验，这肯定影响到了剧本的走向）。

身为主角的布莱克的心脏有严重问题，无法工作，因此需要申请因残疾无法工作的救济。

但是福利机构聘用的所谓医保专业人员以近乎荒诞的方式认定布莱克不达标，不具备认领的资格。

于是布莱克只能申请复议。

但复议需要时间。

于是申请失业救济，但领取失业救济的前提是必须找工作。

而布莱克即便找到了工作也因为身体原因无法工作。

面对这个困境他最终放弃了申请失业救济。

而就在看到申领残疾救济金曙光之时，布莱克心脏病发，不幸去世。

这个踢皮球式的困境的根源来自第一次的残疾认证。

影片开场第一场戏就是这场认证。

过程非常荒诞。

屏幕为黑屏，画外音对白交替出现，是一个提问-回答的过程。

作为医保专业人员的回答，予人高度机械化的机器人感。

而直到这场戏结束，医保人员的形象都没有出现。

这好像真的类似一种人工智能的存在。

这场戏耐人寻味之处是，虽然提问者犹如人工智能，但布莱克明显是被刁难了。

医保专业人员离题万千的提问，故意摧毁了布莱克的认证过程。

换言之，布莱克并非是被严格设计的程序化、机制化、科层化的福利系统所害，而是福利系统根本就不想给予布莱克这样的患难者任何救助。

在肯•洛奇的理解来看，新自由主义霸权之处便是认为布莱克这样的人就是懒汉，“自由竞争”的社会不容许这样的有生存空间。

我们在此无意也无需讨论新自由主义的利弊，关键在于肯•洛奇预设了这样一种戕害存在，于是要让观众最深切地感受到，并且予以高度负面化的批判。

剧作于是便呈现为这样一种主动灌输-被动接受的模式，这种模式便是宣传片的模式。

肯•洛奇为了强化这种迫害性，还特别设置了两个配角。

布莱克的邻居，黑人小哥，走私鞋子的原因是因为作为工人的酬劳低到已经无法苟活的程度。

单身母亲发凯蒂，甚至在恶劣的福利制度的逼迫下，做了妓女（福利制度居然逼良为娼！

）。

影片的高潮是布莱克的葬礼，凯蒂读出了布莱克的一封自我证明的信，一封对英国福利制度终极的批判之信。

意大利新现实主义的领军人物本来是拍出了《罗马，不设防的城市》的罗西里尼，但德•西卡拍出《偷自行车的人》之后，一切都改变了。

德•西卡取代罗西里尼，成为了新现实主义的全权代言人。

这一方面是因为有强烈社会批判倾向的《偷自行车的人》更容易为广大观众接受的美学系统以及因之产生的世界级影响力度，另一方面是罗西里尼创作风格的改变。

《罗马，不设防的城市》里类似纳粹军官脸谱式的塑造方式，让罗西里尼耿耿于怀（他当时还没有对影片全权的控制能力），他以后甚至认为自己真正的处女作是《游击队》。

法国著名影评人Amédée Ayfre对罗西里尼战争三部曲的最后一部《德意志零年》有着很精彩的评价，这个评价非常有参考价值。

Ayfre认为这部电影不存在表演。

小孩完全不是在演。

“我们无法说他演得好还是差；他超越了这一点。

我们也无法说他值得同情还是令人反感；他只是活着，摄影机观察着他。

我们也无法判断他杀死父亲后内心是什么感受（遗憾？

悔恨？

绝望？

）。

小孩就这么整个地存在着。

”Ayfre认为罗西里尼给我们的是一种“整体性的人的态度。

”在他看来，实际上，连罗西里尼也不知道小孩为何自杀，小孩并不属于罗西里尼。

对此，阿巴斯有着更精妙的表达版本，“我什么也没做，可是如果我不存在，这部电影也将不存在。

”关于现实、新现实主义，罗西里尼反复强调的都是道德问题，“不存在捕捉真相的技术”，他理解的道德，是“要去理解个体，以更多的好奇之心理解个体，不仅仅是个体的表面，更是个体灵魂最微妙的面向！

”对肯•洛奇来说，不存在个体灵魂的复杂暧昧维度，个体与现实早被他以单线条的笔触灌输给观众，一切只待接受即可。

（已刊于“虹膜公众号“邪论专栏）

提问：鲨鱼和椰子，谁杀的人更多？

回答：椰子。

这是《我是布莱克》一片中的一个问题。

在知乎上存在一个同样有趣的问题：北京有穷人吗？

如果有的话，为什么我没有看到。

我相信不是他没有看到穷人，而是他看到的穷人并不是他认为的穷人。

他眼中的穷人，也许是电影中吃不饱穿不暖，衣衫褴褛的刻板印象，贫穷常常联系着过去，因为我们在屏幕上看到的，一直是光鲜亮丽。

而当一部电影真的毫无偏见地呈现“不可见的底层”时，我们却在拒绝这样的真诚。

这就是影片《我是布莱克》在戛纳所遭遇的。

我很诚挚的向戛纳电影节的评委致以敬意，当然，更深的敬意致以导演肯洛奇。

当我们在讨论戛纳的时候，我们在讨论什么？

答案很简单，当然是电影，如果你在意的是红毯八卦，我也不介意。

那当我们在谈论电影的时候，我们在谈论什么。

电影是否真的是“无根之木，无源之水”？

当然不是，不同于其他的艺术形式，电影是集体创作， 商品的电影，确实最直观最直接地联系着当下社会的精神状态和生存处境。

可我们总在忽略这些，当我们以高尚的姿态维护“电影的艺术地位”之时，却选择性地无视他的社会诉求。

当我们感恩戴德地高呼电影触动了我们内心最深处的角落时，却将这归功于导演的“艺术天才”，而不追究这样的天分从何而来。

这就是《我是布莱克》在戛纳的遭遇。

电影的议题是关于“不可见的底层”，而这些“阅片无数”“品位不俗”的影评人，面对《我是布莱克》，就像文章开头提到的知乎提问者。

曾经有个寓言叫做“何不食肉糜”？

我想他们在问：你们为什么不颁奖给我们喜欢的电影？

比如《托尼厄德曼》？

（我很喜欢这部电影）戛纳一向不避讳政治，甚至直面政治，犹记得1968年五月，时至法国爆发“五月风暴”，在电影节举办期间，激进的法国新浪潮导演戈达尔和特吕弗直接在台上抢过话筒高呼“外面正在革命，你们还在这里颁奖？

”然后众人就走上街头“参与革命”了。

而现如今，当肯洛奇在电影中践行“五月风暴”以来就在进行的“革命”时，影评人却直言陈旧？

我们一直在强调实验创新，却总在说电影已死,‘这波导演不行’，以前的电影艺术是伟大的艺术。

当我们为过去的价值取向欢呼流泪的时候，却无视以前的价值观在现代社会显现？

这是何其吊诡的事实。

“我们丧失了今天我们怎样评价我们时代的文化艺术、我们时代的大师的思考。

”（戴锦华）在经历了现代主义，后现代主义，解构主义等一系列的思想风暴之后，对于文学和艺术曾经坚实的价值评价标准，似乎“一切坚固的东西都烟消云散了”。

似乎我们的电影中只留下了视觉奇观和英雄叙事，或者更多一点，我们放弃了直面淋漓的鲜血，我们放弃了坚固的信念，我们庆幸并且安于小资情调，文艺气息，佛系叙事？

这几乎成为一种社会症候，而我们都得了这种病。

肯洛奇不是，这位老人比你我更加敏感，更加坚定的面对正在发生的和即将发生的。

他是一个终其一生不妥协地与社会不公正斗争的战士，他的战斗性如此之强以至于在撒切尔执政的两任期间完全拿不到一分钱拍电影。

而撒切尔时期的“新自由主义”通过政府紧缩政策和私有化来蚕食工人阶级血汗争得的微薄胜利，表面上说缩小政府规模来减少其对“个人自由”的干预 。

而席卷全球的金融危机到来时，政府拨款解救银行家和大资本家，同时使失业和不稳定工作等资本主义社会特有的症状加剧发作，舆论上更不切实际地丑化领救济的人。

结果是工人阶级力量被削弱，劳动者硬着头皮接受更低的工资、更长的工时和更高的物价，财富则更集中到上层建筑中去。

这就是布莱克所面对的英国社会。

肯洛奇从来就不是“民族主义者”，而是“世界主义者”，因为他的影片从来不局限于讲述英国人的事，而是将目光投向全世界的底层和弱者。

占领华尔街的口号是“我们是99%”，其实最可怕的不是百分之一的人并没有望向我们，而是我们还在望向百分之一的生活。

而伴随贫富分化的是信息障碍和技能淘汰问题，我们处在一个前所未有的技术变革时代，这个时代的突出特征就是“新”和“快”，我们面临有史以来第一个“老年人不是权威，而年轻人是”的时代，当我们习惯了电脑操作，已经忘记了电脑的普及仍然是我们的生命中一件从无到有的事情，我们太习惯于遗忘和适应，以至于忘记和遮蔽了我们不愿看到和无法看到的现实。

那就是在我们苦苦追赶这个世界的时候，仍然有大量的人，也就是我们常说的“老弱病残”，完全没有追赶的能力，甚至，没有人给他追赶的机会。

由此我想到一点，中国有1700万盲人，几乎所有的城市街道上都有盲道，而我们在现实生活中又能看到多少盲人呢？

我们太习惯于我们看到的和想看的世界，以至于忽略了隐蔽的存在。

冷战终结后,现代社会快速倒退回19世纪末期的世界，重回垄断资本主义和世界的两极分化。

这是一个”凡所有的，还叫他加倍拥有。

凡没有的，连他仅有的都要夺去“的时代，这是一个分配不均作为基本的社会结构和社会现实的时代。

“我不是客户不是顾客，也不是服务用户我不是懒人不是乞丐，更不是小偷我不是一串社保号码不是屏幕上的一段数据我按时纳税一分不少，我为此深感自豪我不向权贵卑躬屈膝诚心对待邻里尽我所能，伸出援助之手我不接受，更不寻求施舍我的名字，是丹尼尔·布莱克，我是堂堂正正的人，不是街边乞怜的狗，我在此讨回，本属于我的权利并要求你们，以尊重之心待我我，丹尼尔·布莱克，是一个公民无所奢求，无可妥协。

”这是布莱克的宣言，也是肯洛奇的宣言。

影片的香港片名为《我，不低头》，当布莱克一次次地申请，一次次地被拒绝，他仍然强调“失去了自尊就等于失去了一切”，没有低头，所谓自尊，我想就是“当我们没有说不的能力的时候，仍有说不的权力”。

叫做“希望”的东西，其实就是“拥有重新来过的机会”，当布莱克一次次的重新开始的时候，现实和时间并没有给他机会。

人类不具有抵抗时间的能力，电影可以。

人类具有抵抗现实的能力，我们却常常放弃抵抗的机会，转而躲向电影的梦境。

“对于肯·洛奇的电影来说，重要的还不仅仅是对社会的苦难的再现，不仅仅是迫使我们去正视社会中的苦难、苦难中的人群，正视那些在社会的五彩缤纷的大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失、逐渐彻底遮蔽的人群，重要的在于他始终表现着一种直面苦难的勇气，和再现苦难中的人的勇气和力量。

”(戴锦华）片中的小女孩说弟弟“别人从来不听他说话，他为什么要听别人的呢？

”我们是不是也要听听肯洛奇的话 。

《我是布莱克》这部电影于2015年5月在戛纳电影节上映，讲述了一个冷漠的规则之下人性缺失带来的悲凉后果的故事。

在我们的想象中，欧美国家的福利制度水平始终位于世界前列，其覆盖面之广好像所有人都可以享受到不错的福利，但在这部影片中，洛奇导演用平实与克制的电影拍摄手法塑造了一个坚持尊严、待人和善、吃苦耐劳的老人的形象，也展现了他如何一步一步被所谓的便民利民的福利制度逼入绝境。

影片情节较为清晰，围绕工作与救济两个方面展开。

老人布莱克因有心脏病，被医生要求不能工作，所以他选择了救济这条道路，可表面上光鲜亮丽的救济制度却需要提交申请表格，经历重重关卡才有可能被批准，而当一位好心人出现保证帮他渡过难关时，布莱克却心脏病发离世了。

那作为这部影片背景的英国，其福利制度究竟是怎样的呢？

根据英国政府的计划，单身人士每周可领取的救济金最多只有350英镑，而夫妇或是单亲家庭，不管养育多少孩子，每周都只能领取大约500英镑的救济金。

政府希望通过改革鼓励更多人选择就业，而不是坐享福利。

英国这项改革可能使大约五万家庭受到影响，这些家庭大约每周平均减少93英镑的经济来源。

与此同时，英国政府还推出"卧室税"政策。

如果福利房居住者的住宅面积超过所需，他们收到的住房救济金额将被减少。

为了继续能够得到失业救济，失业者将面临三种选择，或被安排工作，诸如清扫垃圾;或每天去就业中心寻职;或参加技能培训，例如提高他们的识字水平。

按照新规定，失业者必须要留在"帮助工作"的项目中，直到他们找到工作为止。

那些违反规定的人会失去4个星期的福利。

再次违反规定的人会失去3个月的失业救济。

此影片一举夺得金棕榈奖，奖项公布以后，许多人表示对该导演和金棕榈奖失望，而我认为不然。

一位好的导演不仅要有展现优秀视听的能力，也要有人文关怀。

洛奇导演导演了许多部表现人民疾苦的影片，仅凭他年复一年对主题的坚持就值得观众掌声。

影片值得称道的是导演对视听语言的展现完美贴合故事的主题与人物性格——镜头仿佛不存在，观众幻化为场景中的一件物品或人物，以旁观同时也融入其中的姿态直视主人公的生活，与他们一起申请表格、排队领取救济、到处找工作、经历大大小小的阻碍却无可奈何······每一处的情感表现都恰到好处，每一个人物都有属于他们的心理转折。

也许，布莱克就是我们生活中的拾荒老人，保洁阿姨，那些被我们忽视的存在，那些沉默的大多数。

《我是布莱克》敲响了警钟，尽管钟声响彻金棕榈大奖的舞台，可世界上它的声音仍然太过微弱。

“我是布莱克”也可以改成“我们都是布莱克”，老无所依、收入窘迫可以说是世界上大部分人的现状和未来可能的状况。

中国老年人口数量巨大，已一只脚迈入老龄化社会，无儿无女，收入微薄的老人不在少数，我想，这是全国人民都需要考虑的问题，社保学生更应该为此难题付出努力。

再一次感受到这是一个越来越分裂的世界，穷人仇富“你们这些剥削人的资本家，含着金汤匙出生的富二代，朱门酒肉臭，何不食肉糜”，富人觉得穷人恒穷是咎由自取“你为什么不读书？

你为什么未婚先孕？

你为什么生那么多孩子？

”政府也很委屈“我们设计了很多制度来帮助穷人，食物救济，失业补助，医疗保险。。

可穷人不争气啊能怪我吗？

如果制度不完善审查不严格，各种钻空子吃福利的人层出不穷怎么办？

纳税人的钱也不是白来的，我们也要负责啊！

授人以渔不如授之以渔，光发钱肯定不行啊，关键还得让穷人觉悟不能总依赖我们，要接受教育，要努力工作。

”所以布莱克的悲剧究竟是如何酿成的呢？

Rachel超市偷东西，救助站偷吃，做应召女郎，是这个社会逼迫她的么？

他们找不到工作，赚不到钱，这个社会为什么不需要他们呢？

谁来为他们的生活买单呢？

Black60岁了.可以算心灵手巧么？

什么都会修，可是不会用电脑，而现在政府的电子化操作连表格都是全部网上填写的，方便了我们这些born online的年轻人，00后甚至连磁带是什么都未必知道了BLACK的邻居，两个黑人，在网上找到了同是球迷在鞋厂工作的广州人，“同厂同款，完美做工，一手货源，一模一样”的球鞋，HIGH STREET卖150￡，他们卖￡80，在场的每一位观众都露出了会心一笑，是啊，某宝带给我们的生活，英国人是如何理解的呢？

以上是看完电影当场写的，感谢欧盟影展得以在电影院观赏联想到最近大火的《伦敦生活》，《GOOD BEHAVIOR》，都是这样的“尴尬人”，何以为生？

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢事情要从戛纳说起。

2016年戛纳国际电影节的获奖名单引发了轩然大波。

坊间看好的《托尼·厄德曼》一无所获。

老导演肯·洛奇凭《我是布莱克》拿下第二枝金棕榈，但外界评价不高。

恶评滚滚的《只是世界尽头》，居然拿下了评委会大奖。

前方一线的中国报道团，直言老评委们瞎了狗眼。

随着资源不断流出，尤其是《毕业会考》（最佳导演奖）和《美国甜心》（评委会奖）收获好评，《托尼·厄德曼》却神话破灭。

许多影迷又高呼：这届戛纳评委也没有全瞎。

但最让我意外的，还是讲述一个老头被“椰子”杀死故事的《我是布莱克》。

我认定了它平庸无趣，结果却被老导演的一颗善心所打动。

他把电影技巧，完全化解在了每一个人物开口的声音当中。

许多人揶揄这部电影奉行政治正确，但从什么时候开始，“政治正确”变成了一种不正确。

老生常谈，会变成了“不能谈”。

质疑大多落在了肯·洛奇一如既往替劳工阶层喊冤，令人无法站到另一边去，与无辜的他们做对立。

尤其是在第三世界国家的观众看来，布莱克并没有落到风餐露宿，坐以待毙的丛林社会局面。

况且说到比惨，布莱克依然过着体面的，有渠道可以解决问题的福利社会自然人生活。

那么，他的焦躁不安，到底是因为什么。

这部电影抛出了一个万万没想到般的脑筋急转弯：鲨鱼和椰子，哪个杀人更多。

猜对正确答案只是第一步。

电影试图告诉观众，为什么椰子会杀人——那可不是因为椰子长得像你身体里的心脏。

因心脏病从岗位上退下的布莱克，走上了一条申请社会救济的漫漫之路。

他被告知如果想要领取救济，就必须主动去寻找工作（但医生诊断是他不能回去工作）。

布莱克烦透了这一切折磨人的规章条款，他想要上诉又被告知救济会停止，这无异于切断了他的生存之路。

对《我是布莱克》的故事进行长篇大论，无疑会陷入电影开头的无意义对话。

布莱克希望获得救助，但体制却在进行长时间的筛选排除，不断做各种减法，通过这个繁琐悖惑的过程打退许多人，节约社会公共资源开支。

故事本身，令我想起来黑泽明《生之欲》的公共部门办事，皮球踢不停，但在日本人的电影里，作出反思的角色，是一介平凡公务员。

再有被认为是文字薄凉的张爱玲，她提到过报上乡村女人故事。

女人被夫家虐待，但在村区县法院兜兜转转，无人肯接受她的控诉。

她感慨说，“无告”二字，是一种入骨的悲哀。

不难从这个故事，发现许多电影的影子。

作为一个合法的英国公民，一个依靠双手的经验木匠，布莱克陷入到了网络新时代的困惑中，他所信赖的手艺和规章，全部在高龄和病痛面前败下阵来。

在能工巧匠与规矩制度缠斗的主线以外，电影还加入一个同样被救济拖累还带着两个孩子的单身妈妈。

她偷东西，因饥饿大哭。

热心的布莱克，尽自己所能去帮助这一家子人。

过程当中，孤苦伶仃布莱克和他的人生往事，也不断被翻了出来。

许多人把电影看做了怒喷官僚体制，但在我看来，《我是布莱克》更像对“好人一生平安”的冷眼旁观。

布莱克在四处奔走的过程中，也发现自己陷入了不义。

因配合体制问责，他需要假装写简历去找工作，却耽误了别人正事。

只要体制存在问题，那么，无论是好心帮忙布莱克的女士，还是布莱克自己，他们都会变成趋附于僵化体制的一部分。

有人甚至做了反向推导，正因为西方国家福利体制太好，反而降低了他们的生存能力。

突如其来一场病，只不过是个危机隐喻。

但《我是布莱克》更是一部感人，不乏幽默且努力拒绝人与人之间冰冷的通俗庶民作品。

除了做得很足的焦躁感，电影更多在表现布莱克与年轻一代和小朋友的沟通，瓦解人物身上的孤独。

放在心里的人生远航，但求心安的手工书架，对隔壁小黑的尝试理解……意识到眼前的社会体制有如此这般的问题种种，你是继续冷眼，网络咆哮，还是去行动改变，用耐心和善意，对待自己遇到的陌生人。

这恐怕是《我是布莱克》最令我感慨的一份真情。

不要失去卑微的自尊，更不要苟合体制，束手就擒。

如果肯·洛奇是二三十的毛小伙，我会认为他是天真幼稚傻。

可作为耄耋之年的老者，我相信，从《小孩与鹰》开始，他就一直坚信真实、温暖与爱——与政治立场无关，与所处阶层无关。

我的人生到底是从哪里开始不正常的呢？

布莱克遭遇的，当然是问题。

你也可以认为，这是不成问题的问题。

因为放在哪个社会制度，都有这样那样的毛病。

最关键的是，导演试图通过老生常谈，让观众看到什么。

平庸的恶，迁怒于体制，恐怕都不是肯·洛奇想抨击的目标。

更应该来自年轻人的愤怒，到了老导演的世界观里，变成了古往今来伴随小人物的心酸无奈，还有那么一点点自嘲。

【刊载于 大众电影 木卫二专栏】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

丹尼尔·布莱克，朋友们叫他丹，59岁，大不列颠联合王国人，俗称：英国人。

这里有女王、贵族、剑桥，抖森、卷福……优雅的国度，不是么？

当然不是。

有贵族，就有被剥削者。

英国同样有底层。

据说威廉登陆之后八百年，英国上流社会一直由八百个家族把持。

矿工水手贩夫走卒想往上流动，单凭个人的奋斗肯定渺茫，英国稳定的社会结构，从未拥有广泛的阶层流动。

要进入你熟悉的伦敦上流社会，除了天时地利人和，像《赛末点》那样的运气也不可或缺。

哪里有压迫，哪里就有反抗。

英国是左翼胜地，出版过《资本论》，兴起过声势浩大的新左派和新马克思主义运动。

导演肯·洛奇是一员左派悍将，数十年来坚持将摄影机对准底层的工人阶级，以坚硬的、不低头的姿态伫立英国影坛，提醒世人英国除了《唐顿庄园》和《故园风雨后》，在不事生产的贵族之外，也有不屈的工人、有残酷的阶级固化。

《跳出我天地》里，面对撒切尔夫人的新自由主义强权，数以万计的矿工在矿业工人联合会的带领下，加入到抵制矿场自由市场化的罢工中。

为了罢工，工人们圣诞节甚至无煤取暖，父亲果断砍了钢琴。

然而他为了供孩子继续芭蕾生涯，顶着“叛徒”的恶名屈屈辱下井。

这些远在英国的被压迫的脸，像极了我们国度那沉默的多数。

《我是布莱克》里没有传统意义上的坏人，唯一的大反派，由低效无能的官僚系统担当。

布莱克申请失业救济金屡次碰壁、找工作、填表格、学习填写简历等等经历，但始终得不到那份他应得的失业补贴，处境尴尬犹同卡夫卡笔下那位徘徊在“法的门外”而终身未得其门而入的主角。

资本主义伦理，工作被神圣化，是光荣的标志，失业则被视为懒惰、吃救济金的蛀虫。

但财富分配不均，令富者愈富穷者愈穷，失业会令有产者一夜之间即可由小康堕入贫困，贫困者堕入饥寒交迫。

布莱克因病失业，在福利门外兜转徘徊，饱经劫难、愤怒和绝望，像“法的门前”的人一样，最终倒在了福利制度的门外。

官僚系统固然可以害人，杀人者却是资本的伦理。

布莱克是一位木匠，边缘但足以糊口。

然而一旦失业，他不得不应对电脑、互联网等新鲜事物，被迫加入到全球化的竞争中。

曾经，全球化描绘了天下大同的美好图景，然而现实是滋生了一个前所未有、跨越国境的巨富阶层，联合起来实现了全球化剥削，而底层人民却被隔离在各自国境之内，默默苦熬。

唯一的希望就像布莱尔的黑人邻居“China”，依靠广州认识的工厂小贩在街头贩卖品牌厂货，揩资本主义的油。

戛纳评委选择了《我是布莱克》，英国选择了脱欧，美国人选择了特朗普，不过无论政治向哪个方向，但愿永远有人拥有清醒的头脑。

电影中有两个场面让人看了泪目，一个是妈妈带女儿去救济站领日用品的时候，因为自己实在饿的受不了，众目睽睽之下竟然直接在货架上拿起一块罐头打开就用手抓着往嘴里塞，吃着吃着就崩溃了。

另一个场景是去超市买东西的时候，随手顺了两包卫生巾，结果结账离开超市的时候，被保安阻拦说是她偷了东西，母亲争辩说你看到我结的账，哪里偷了东西，可是保安却不依不饶一定要把她送到超市经理处，结果到了超市经理，从她身上搜出了两包卫生巾时，经理告诉她就当这事没有发生过，你走吧！

之所以对这两个场景感触很深，是因为人啊，如果不是被生活逼到绝境，谁会去做那种毫不顾忌自己尊严，偷鸡摸狗的事啊。

而且这种事还是发生在以高福利著称的欧洲国家，如果在天朝，可想而知会有多么的悲惨！

看到这儿，我只想说一句FUCK THE WORLD! FUCK THE LIF!

此前只看过肯.洛奇先生一部电影《风吹麦浪》（非常喜欢），这是第二部。

怎么说呢，感觉这部片子就写实，没玩什么技巧。

故事情节和人物以及时间线都很清晰，娓娓道来那种。

看完最大感受就是难以置信，日不落帝国竟然还有这等囧事。

首先，人家是发达老牌资本主义国家，经济发展水平（国民整体富裕程度）比我们不知道高出多少个数量级。

所以呢，人家眼中无法忍受的贫穷/官僚/低效，于我们而言，虽说不至于司空见惯，但是，也真的是见怪不怪。

所以说，基本上很难感同身受。

只能站位在英伦角度，尽量去体味。

如此而已。

先说政府机构不作为。

这个我们每个人都心中有数的吧，某天朝国度多少年来不都是如此么？

也就是这几年换届之后，忌惮于各种检查/审计/问责，才由明转暗，貌似向好一些吧。

再说男主布莱克。

困难是确实，但是，经济情况尚可吧。

再不济，也有房租打底。

生活水准，也算能维持程度。

最后再看来自伦敦那一家子。

文化差异缘故吧，换了我们国家，你总能把老妈以及片中提及的姨妈都喊来帮忙照顾家小自个儿年纪轻轻出去打工赚钱呗。

怎么着也不至于混到挨饿/援交地步啊是不是（就是为了卖惨嘛）。

总之，感同身受不容易。

不过，有几处被触动到了。

比如凯蒂在食品救助站里面急吼吼掀罐头盖子那一幕（天呢，像是自己被当众剥光内衣，羞臊得无地自容），以及她在超市顺走卫生巾当场被迫示众（感觉有如被狠掴了一个耳光，自尊碎泻一地）。

还有布莱克走投无路，在福利机构外墙上怒喷大字。

真的是，谁被逼急了谁知道啊。

综合上述，给中评吧，7/10分。

59岁的布莱克是一个有着40年工作经验的木工，因为身患心脏病差点从脚手架上摔下来，因此康复期间医生禁止他工作。

根据英国的政策，因病无法工作的人可以申请就业与支援津贴，但布莱克却被评估为有工作能力，不符合申领条件。

评估人员所提的问题都是关于生活自理能力方面的，比如能不能把手举过头顶，有没有大小便失禁等，却绝口不提布莱克心脏方面的问题。

布莱克急了，说你能不能不要问一些有的没的，我没有失能，只是心脏有问题。

评估人员仍然继续问提前设定好的问题，并告诫他这种态度会影响评估结果。

这个评估人员既不是医生也不是护士，而是政府指定的一家美国公司的所谓的医疗专家。

评估不通过虽然可以申诉，但在官僚主义作风下，布莱克迟迟等不到申诉面试，电话也永远打不通，即便打通了，得到的也是一些毫无意义的官方回复。

于是他决定尝试申请失业津贴，这是给有工作能力但暂时找不到工作的人设置的。

在电子化时代，失业津贴需要在网上申请。

可是像布莱克这个年纪的人根本不会用电脑，怎么办呢？

倒是有为残障人士准备的帮助热线，但是——电话号码只有在网上才能看到！

没办法，布莱克只能硬着头皮自己上，他尝试着去图书馆上网填表。

在工作人员的帮助下，他找到了表格，也初步学会了填写，但是在提交的时候却再三出现问题，不是死机就是超时，反正就是提交不了。

之前去机构申请相关津贴时，布莱克遇到了一个好心的工作人员，她不像其他人一样只知道“照章办事”、毫无人情味，所以他就去找这个工作人员帮忙填写申请表。

然而这一幕被她的上司看见了，中断了她的帮助，因为这不符合规定。

后来，在邻居小哥的帮助下，布莱克终于提交了申请表。

这张破表来来回回花了他好几天的时间。

提交之后有工作人员找到布莱克，要求他签一份协议，保证每周至少要花35个小时用来找工作，还要他准备一份简历。

像布莱克这个年纪和工作性质的人，找工作哪用什么简历啊，不就是去各个工地问一声，看人家需不需要招人吗？

但这是规定，没办法，必须准备，不但要有纸质版，还得有电子版，不会的话要去听一个就业指导的培训，而这个培训所讲的内容看起来很有道理，但并没有实际帮助。

最后布莱克自己用铅笔写了一份简历，作为木工，他喜欢用铅笔写字。

工作他也真的去找了，虽然知道这是徒劳，就算人家真的有意愿招他，他也不可能去工作，虽然内心无比想工作，否则就没钱吃饭了，又没有养老金。

当他把自己找工作的记录给工作人员看时，工作人员说我怎么知道你确实联系过人家呢？

那要怎么证明呢？

得拍照片，或者有网上记录。

这不是为难布莱克吗？

总之，他并没有申请成功。

而迫于生活压力，不得不卖掉一些家具来糊口。

此外，布莱克还想终止就业与支援津贴的申请，但那个曾经帮助过他的好心的工作人员劝他不要这么做，因为后果会很严重。

他会面临处罚，收入也会被冻结，越到后来越严重，好多人——明明并不是好吃懒做的人——最后却因此而流落街头。

布莱克的耐心终于被耗尽了，他忍无可忍，在机构的外墙上用喷漆写下了自己的诉求，希望获得就业与支援津贴申诉的面试机会。

这一行为虽然获得了同为底层人员的喝彩，但布莱克却因破坏公共财物而被警察带走。

如果下次再犯，就会因有前科而获得更重的处罚。

虽然自己生活困顿，但善良的布莱克还一直帮助一个比自己更不幸的单亲母亲。

这个年轻的母亲一个人带着两个孩子，本来住在伦敦，因为房子漏水导致儿子生病，她去找房东理论了几句，结果人家就把他们赶出去了。

他们在收容所住了两年，三个人挤在一个小房间，等着政府分配房子。

后来房子是分到了，但却在另一个城市。

初来乍到，人生地不熟的她迷路了，就因为迟到了几分钟，所以并没能领上救济金。

尽管她再三解释，但“铁面无私”的工作人员却告诉她对规定就是规定。

此时，她身上只剩下12块钱，孩子们第二天就要上学，家里也因为没钱交电费而停电了，屋子里很冷。

所幸她遇到了好心的布莱克，布莱克不仅给了她钱交电费，还免费帮她家里修修补补，在她出门时帮着看孩子。

她本来想的是找一份兼职，重拾课本，有了大学文凭之后就能找到更好的工作，一家人的生活也会越来越好。

但工作并不好找，好不容易找到的一份工作还与上学时间冲突，不得不放弃，她只能暂时在上午去酒店、咖啡店做点清洁工作，而这点钱并不足以养活三个人。

他们甚至连饭都吃不起。

作为母亲，她选择把食物留给孩子，自己挨饿。

在排了长长的队，终于领到救济食品后，她因为太饿忍不住当场开了一个罐头，狼狈地吃了起来，一边吃一边哭。

救济物品是人们捐献的，有食品和生活物品，但并没有卫生巾。

这个母亲去超市买卫生巾，结完账后，人家却说她偷东西，保安拦着她不让出门，还威胁要报警。

她只得由着他们检查，最后发现是一场误会，但人家却没有道歉。

保安倒是把自己的电话给了她，表示缺钱需要工作的话可以找他。

就在她因为女儿鞋子开胶和领救济食品被同学嘲笑而打电话给保安后，才知道原来所谓的工作是出卖肉体。

但她并没有拒绝，因为可以挣钱给孩子们买水果吃了。

单亲母亲之后的生活怎么样了，电影里并没有交代，反正到此为止他们一家的生活算是好一点了，布莱克的生活就越来越糟了。

得知布莱克的困境后，单亲母亲帮他准备材料，陪着他一起去见代理人，看起来他的申诉非常有可能成功。

大概是因为太激动，眼看就能获得政府津贴的布莱克，心脏病发猝死在了卫生间。

《我是布莱克》是一部反映英国底层民众困顿生活的影片。

本来是为穷人设置的各项津贴，却因为种种死板的规定和官僚主义作风而把穷人拒之门外，仿佛故意跟他们作对，就是不想让他们得到这笔维持生活的收入，以至于导致主角布莱克之死。

他是被这个国家杀死的。

看这部电影的时候，我一直在纠结第二天要不要买个蛋糕吃，因为怕发胖。

看到英国人没钱吃不饱饭，我忽然想到，如果布莱克生在中国，他还会面临这样的困境吗？

首先，作为一个勤劳善良的中国人，到老了不可能一点存款都没有。

即便谈不上享受生活，起码吃饭是没问题的。

就算不够花到人离世，起码支撑几年是没问题的。

不至于一没了工作就无法生存，甚至要到卖家具的地步，仿佛是旧社会中底层人因为揭不开锅而跑当铺。

这部片子是2016年上映的，按照推算，布莱克是1957年生人。

在他生活的年代，应该是英国最好的时代。

英国虽然因为工业革命很早就成为世界强国，但一开始的经济实力并不如腐朽清政府统治下的中国。

即便到了一战前后，底层人民的生活其实也没比同时代的中国人民强多少。

也就是二战后依靠马歇尔计划恢复了经济，才改善了大部分人的生活。

蓝领工人的工资并不比白领差，作为一个经验丰富的木工师傅，在当时的英国过上中产的生活不难吧？

怎么还会与不爱扔垃圾的移民、遛狗任由狗随便拉屎的人住在同一片区域呢？

晚年一旦失去工作居然还要靠卖家当换钱？

难道是妻子常年生病耗光了积蓄，说好的免费医疗呢？

就算没有积蓄，也没有儿女，亲戚朋友总有吧？

借点钱暂渡难关，国内60岁就可以领养老金了呀！

这么一个与人为善的人总会有人愿意伸出援手。

再退一步，哪怕周围没有人可以依靠，需要去申请政府相关的补贴，工作人员也会尽量给予申请人帮助。

国内不管是政府机构、医院、银行还是景点，都有专门为老年人提供方便的人工服务。

就算必须是电子化操作，也会有人一步步指导，不存在一刀切电子化还不准工作人员给予协助的规定。

所以看到这个情节的时候，我不禁纳闷，国外现实中也是如此吗？

那也太不近人情了吧？

像布莱克这个年纪的人，国内会使用电脑的不在少数。

老年人可能很难学习新规定，一些专门化的操作不知道如何进行，但基本的电脑操作还是会的，不会连鼠标上移都不懂，还拿着鼠标往头上举。

而且在他这个收入的家庭，甚至哪怕比他低的中国人，家里买台电脑也不算稀罕，要上网根本不必去公共场所。

布莱克后来被逼得闹事，结果不但自己的正当诉求得不到回应，还为此受到了惩罚。

而在国内按闹分配的逻辑下，即便当事人无理取闹也会满足他的要求。

像这种受到了不公待遇的事如果闹到了网上，舆论也会一边倒地支持弱小的老百姓，该不安的是政府机构。

所以，英国到底是怎么回事？

电影最后布莱克死了，朋友和邻居给他办了一场“贫民的葬礼”——上午九点的价格最便宜。

国内火葬场或者殡葬公司会分时段收费？

现实中，欧美国家的“布莱克”不在少数。

假如中国出了一个布莱克，西方的媒体肯定会抓住不放，暴露中国的“黑暗”，不得不说十分黑色幽默。

应该不会有人说，至少人家敢拍吧？