战争天堂

二战集中营的影片，几乎都可以做成一个标签题材的电影了。

当然集中营题材的电影，不一定就能拍出好片。

就像上个月评论的《沃伦》，一样是二战背景，一样是各种珍贵的“食材”，不一定能做出一道“好菜”。

可这部《战争天堂》，无论从影调风格，到演员，到故事的角度，都让集中营题材电影重新注入新血液。

影片并没有集中阐述纳粹如何血腥残暴，集中营的犹太人如何可怜。

影片的着力点更多放在了主角之间的访谈，交流，情绪变化上。

然后在用纪实拍摄方式的手法，还原一些该有的画面，让人觉得更加真实，仿佛置身于其中。

如果说《索尔之子》是从小人物映射大历史，那么《战争天堂》就是大历史把小人物熔化。

让小人物在大历史浪潮中，像訉叶般不知何去何从。

更多犀利影评，欢迎关注《大聪看电影》公众号

作为北影节看的第一部电影，《战争天堂》无疑是惊艳的，有特色的。

4×3的画幅，黑白的画面，定格的镜头，胶片的颗粒感和年代感的画质，大量直面镜头的独白，把人们带回了那个残忍的二战和集中营中，但是又以一种超脱的视角注视着这一切，看着芸芸众生在战争的摧残下人性或泯灭或残存着挣扎着，竟是产生了一种悲天悯人之感。

＃人性的泯灭与挣扎＃

女主角Olga真正好的电影，一定是把人物塑造得立体，把人性的善恶和矛盾都体现出来，绝不是单纯的伟光正或穷凶恶。

《战争天堂》里的三个人物正是如此，这里主要谈一下女主角。

女主角原是苏联优雅的贵妇，曾经是托斯卡纳阳光下率性纯真的少女，二战中因为包庇收留犹太儿童而被捕，被捕后主动试图靠着美色与男三警官交换自己的自由，此时的她，虽是已经为了生存开始出卖自己，但是毕竟眼里还是有着神采的，依然散发着女性的魅力，彰显着求生的活力。

可是进入集中营之后一切都变了，在那里，所有的身份和过往不复存在，人变为牲畜，只剩下最原始的本能。

片中非常震撼的一幕，当她们吃着堪比猪食的饭菜时，一老妇人突然倒了下去，有女人惊呼“她是死了么？

”，正当我以为下一秒她们会去检查老妇人的死活，或是悲伤不能自已时，却见这些人一拥而上，抢夺老妇人所余不多的破烂衣物和饭食。

女主更是第一个冲上去脱下了老妇人的靴子自己穿上，继而接着喝她的稀粥，仿佛一切不曾发生，一脸习以为常的淡漠……

男主角Helmut直到男主角纳粹军官来到集中营，认出了她就是当年在托斯卡纳偶遇之后念念不忘的女人，把她留作了自己的清洁工。

这时的女主角已不似刚被捕时会主动利用美色去寻求出路，反而是透着认命和卑微的姿态。

只不过，她自己都没有想到，“短短几天时间，只是不再忍受饥饿的威胁，我就从畜生变回了人，又变回了女人，甚至开始在意口红、头发和皮肤”。

即使是曾经的贵族，在残酷的现实面前，生而为人的尊严竟也变得这般的一文不值！

作为一个一直以来痛恨纳粹又深受其害的人，当男主军官提出帮她办了假护照要帮她逃离的时候，她竟是不可置信激动万分地几乎跪了下去，无比卑微地讨好她，又疯了似得反复喃喃自语“你有权力做一切的事情”。

有人不喜这里女主的表现，可我恰恰认为，正是女主这样绝望后的狂喜，才更突显出最后女主将生的希望留给萝丝和那两个犹太孩子的不易和令人唏嘘。

所谓英雄，所谓人性之辉，向来不是样板戏中单薄的伟光正，而是经过了挣扎痛苦和矛盾后的抉择。

就像《勇敢的心》里面，华莱士在行刑前也曾在牢房里脆弱不能自已地喃喃道“我很恐惧”，而恰恰是这肉体凡身的情感，才让最后那一声“Freedom”震撼心灵。

托斯卡纳往事所谓悲剧是把美好的事物撕碎了给人看，男主军官回忆中的那个托斯卡纳的美好女孩，可堪为他的梦中情人，甚至于在黑暗现实中最后的希冀。

所以男主最痛苦的时刻恰恰是看着女主卑微而疯狂地感谢自己，他吼道“你是一个有智慧的女人，怎么会变成这样？！

”是啊，怎么会变成这样，所有的人，不都是被那时代的洪流裹挟着前进，消磨了自由意志么？

曾经的他自己，不也是个丰神俊逸的少年么，热爱着俄国文学，在大学校园里和同学讨论着契诃夫，听着窗外女同学高跟鞋哒哒的声音，一缕阳光就那样照了进来。

虽然后来的他见到屠杀，闻到透着死亡的恶臭时依然会不忍和挣扎，但是最终他还是或主动或被动地成为了战争的帮凶，不是么？

＃天堂的陨落与救赎＃

二战前的德国，已经是一片萧条，“就连12岁的小姑娘都已经涂着深色的口红出去勾引男人”。

这时候，希特勒以超凡的演讲感染力，许给了大家建立一个天堂的美好未来，借此登上了领袖之位。

可是啊，就如集中营指挥官所说，“要建立天堂，必须先建立地狱”，这些狂热的党卫军们，以天堂之名，将地狱之实合理化、高尚化，多么契合邪教的特征。

男主甚至直到最后，一直坚持认为，“没有取得胜利，是因为我们要建造的天堂太完美了”。

在战败前，他穿戴整齐地坐在遭受轰炸的办公室里，淡定地吸着烟，仿佛周围一切都与己无干，竟是无端生出了一种“殉道者”的感觉。

只可惜，在那样一种背景下，这样的殉道者是那么可怜可悲。

《战争天堂》没有多少正面描写战争和集中营残酷的画面，但是通过少数几张触目惊心的屠杀照片，通过上至纳粹军官下至集中营犯人的木然或是惶惶不可终日，更多地通过那力透纸背的独白和文字描写，将这地狱的画面赤裸裸地呈现在观众眼前，比直接描写来得更加胆寒。

印象最深刻的就是男主军官回忆到：“最可怕的是集中营的地面是动的。

我们时常将成堆的尸体层层叠叠地扔到坑中掩埋，那里面还有些人没有死，还在抽搐着呻吟着，其中有些人挣扎着想要爬出来，于是，这集中营的地面之下是活的”。

还有那集中营的指挥官轻描淡写又带点炫耀地说：“集中营的每个营房可以容纳700人，我们已经塞进去了1200人，可是每天还是源源不断地有火车运人过来，于是我们就把后来的这些人直接投入毒气房，炉子昼夜不停地运转，却还是烧不完这些尸体，烧剩下的骨头也实在太占场地。

我们现在定了一天杀掉一万人的目标，而且我们认为，这是可以实现的！

”纳粹们认为的天堂实际上是这样的地狱，而实际上的天堂却在最后给了人们救赎。

影片结尾，上帝的声音响起“不用怕，进来吧”，接着亮起一道光，这一刻，恍惚间竟有一种耶稣临世之感。

当集中营的犯人们被要求去毒气房“消毒”时，犯人头子说的竟然是“快起来吧，要去消毒了，再也不用干活了”。

死，竟是成了一种解脱。

而女主在走下地下的毒气室前，认真地在墙上刻下自己的名字，眷念地回头最后看了眼天空，转身走了进去，仿佛不舍，亦仿佛超脱。

如影片名称“Paradise”，何处是天堂？

＃拍摄手法＃在开头提到的那些拍摄特色中，讲几点印象最深刻的。

黑白的4×3画面，定格的镜头，极为考究和纯熟的摄影，有着充足的历史时代感，在男主收拾旧时物件时，光影斜射入储物间中，盒子打开后的灰尘飘散在光中，晕染成了无数的颗粒，给画面中的男主也笼罩上了一层旧日气息。

大量直面镜头的独白，时时跳切的镜头，让人有一种审视感和对话感，开始很容易会猜测是战后被俘的问讯画面，但当最后发现，这是他们在死后进入天堂前的最后忏悔，瞬间给人以一种终极审判到来的肃重之感，俯视众生的悲悯之感。

加上通过这些独白，很多细节充沛的描写和心理被或怀念或痛苦或五味杂陈地娓娓道来，带给观众的画面感和想象倒是比镜头拍摄更真切了几分，而且有时竟有一种文学作品的唯美和伤感。

一念天堂，一念地狱，战争所及之处，一片荒凉，只有那微弱的人性之光时明时暗，在那尽头，是否有救赎在等待？

1942年战时的欧洲，奥尔加，移民到法国的俄国贵族女人，同时是法国抵抗组织成员，被盖世太保发现她在自己公寓藏匿两名犹太儿童而被捕，她的案子被分配到盖世太保掌控下的法国警察局长朱尔斯手里，奥尔加想用身体交易换取自己的自由，然而好色又胆小的法国人还在犹豫不决，就被抵抗组织一枪送去见了上帝朱尔斯被枪杀后奥尔加被关进犹太集中营，遇到了一个认识的德国军官赫尔穆特，在战争开始前，两人曾在托斯卡纳和朋友们一起度过愉快的假期，在那里，赫尔穆特曾对奥尔加一见钟情。

如今，貌美迷人的俄国贵族成了为一点点生存可能抢死人靴子、为了两根香烟给集中营里的女监工提供服务的阶下囚，而热爱音乐和契科夫的德国青年，放弃家产和一切，全身心投入到他所相信和追随的纳粹事业中来。

在每天都要死一万多人的地狱般的集中营里，两人踏上一段扭曲的关系。

在战争后期纳粹全面失利的时候，赫尔穆特做好了假护照决定带奥尔加一起逃往南美德国殖民地，这让对生存有巨大渴望的奥尔加激动得无以复加。

然而奥尔加在集中营里偶遇自己曾在巴黎公寓里藏匿过的两个犹太男孩儿，让她一念之差，在最后关头改变了主意精美的明暗对比让人印象深刻，4比3的黑白画面和考究的打光，让人想起黄金时代的单色摄影。

画面的风格非常符合占据影片绝大多数篇幅的1942年至1944年间的岁月，近乎四方的镜头成功凸显了战争年代对人性的禁锢，以及罪恶的集中营地狱般的逼仄空间演员的表现堪称出色：赫尔姆的扮演者克里斯蒂安·克劳斯成功诠释了在善恶之间挣扎的内心，而奥尔加的扮演者朱莉娅·维斯托斯卡亚则将人物的智慧、痛苦和绝望的牺牲表现得淋漓尽致

二战题材里拍摄手法特别的一部。

男主又是一个在人性和被洗脑得没人性中挣扎的英俊德国贵族男孩纳税军官。

女主，旧俄贵族，贵族的时候美丽动人，早年在意大利庄园游玩的时候吸引了这个年轻的德国贵族。

后逃到法国因救犹太小孩被关进集中营，在非人环境里，所有习惯全抛，迅速人老珠黄，面容憔悴，活着就很感激了。

换一般人可能就不会再惦记此时不在年轻貌美的女主，可是男主是一个喜欢俄国文学，注重精神生活的德国贵族，一眼从背影认出女主，把她调到自己住处作清洁。

这和辛德勒名单里的阿蒙（应该是德国平民出身，从他问辛德勒的衣服的布料的材质可以看出。

）有点像，调自己喜欢的女孩到自己住处做家务。

区别是这德国贵族从不打骂这女主，尽力对女主好，心心恋恋要帮女主逃出去，和女主过安静的生活。

但是女主在非人环境里生活久了，在确认男主心意后，不断重复说男主很伟大，德国人是优等人种，男主要女主做什么都可以。

结果男主气疯了，抓住女主吼到那些言论是骗人的。

最后德国战败，男主让同伴带女主走，并安排好他们后续的生活。

男主自己原地等死。

此时的男主对信仰失望，对女主也是失望的，她不再是以往那个美丽优雅的俄国女贵族，现在在他面前的是一个为了活着已经把自己降到尘埃里的有奴性思想的女人。

男主想要在一起的是那个记忆里的优雅俄国女人。

女主最后把生的希望给了别人。

从片中看男主本性善良，他母亲去世时，他真诚的坐在女家仆对面握着着对方的手说话。

他也是聪明的，在最终答应救邻居的情况下，用四分之一和二分之一犹太血统的理由救人。

他是公正的，查出军队内部有人腐败直接严惩。

这时的男主爱着女主却不善表达。

女主做清洁时忍不住在浴缸洗了澡穿了睡衣在床上睡着，他发现了，只是温柔的帮女主盖好被子，坐在床边的椅子上默默的看着她。

男主和女主最后没有在一起。

他们已经没有了最亲的亲人，彼此也没有给对方精神上活下去的寄托。

最后各自以自己的方式赴死。

要是在和平年代，这一对也许是家庭地位样貌精神世界相当的幸福的姐弟恋。

但是战争扭曲了这一切，也毁灭了这一切美好的可能。

另外想说女主如果最后稍微动动脑筋，劝说男主，可能凭着男主的聪明和地位，女主救出两个犹太小孩一起逃走也是有可能的（参考《美丽人生》）。

可是女主最后是悲观的。

最后，你对生活笑，生活就对你笑。

你对生活哭，生活就对你哭。

从第一个镜头开始，“禁锢”就成了影片反复出现的主题。

在影片中，朱尔斯、奥尔加与赫尔姆三个角色各自面对镜头，好像在回答一个不知身份的采访者的问题。

此人的身份直到片尾字幕才公布，这种设计给人的感觉未免刻意，拉远了人物和观众的距离，让他们的情感和处境显得无关痛痒，也影响了叙事的节奏和流畅度。

导演对于花哨的叙事技巧追求过度，让影片的诚意打了折扣。

此外，在几个片段中，影片用他人配音的方式替代了演员本人的声音，这种粗糙的做法令人不解。

不过，演员的表现堪称出色：赫尔姆的扮演者克里斯蒂安·克劳斯成功诠释了在善恶之间挣扎的内心，而奥尔加的扮演者朱莉娅·维斯托斯卡亚则将人物的智慧、痛苦和绝望的牺牲表现得淋漓尽致。

1、 尋找天堂的三個人（Рай，2016）是美妙的電影，最後醍醐灌頂。

可惜台灣的譯名破壞了觀眾探索的趣味。

2、電影前段困惑思緒，讓人分不清審判台上的時間究竟是戰爭中還是戰爭後，直到結束前五分之一，男女主角糾葛之中，答案揭曉之前，讓人突然頓悟。

3、法國警察隊長的故事讓人想到再見列寧（Good Bye Lenin!，2003）中成為積極忠貞共產黨要員的母親。

但是由於他的好色，證明了他單純的一面，他不是貫徹理念的蓋世太保。

他的角色形象背負著雙重性：反應法國對於二戰的態度，以及反應他個人的生存策略。

4、俄羅斯的女人拿到護照，可以遠走高飛，這一幕伏筆和悄悄告訴她（Hable con ella，2002）男護士計畫越獄如出一轍。

這個女人最終從物質世界中走入精神的解放。

5、德國軍官表現出自我迷戀的心理觀點。

自戀的人有兩種防衛自我的方式，一是加強自戀程度，以避免失敗或外界的批評造成傷害；二是改造現實，讓世界符合他的自戀形象。

佛洛姆，人的心，第四章、個人和社會的自我迷戀：我們可以在那些擁有特權的人那裡找到自戀的特例，這一例子也揭示了健全的人和精神病患者之間的區別。

埃及的法老、羅馬的凱撒，波吉亞、希特勒、史達林、特魯希略——他們都體現了某些共同的特徵。

他們擁有絕對的權力；他們的言詞就是對一切事物，包括生與死的最高判斷；似乎不存在任何局限性可以限制他們為所欲為的能力。

他們是上帝，僅僅受到疾病、年齡和死亡的限制。

他們試圖通過超越人類生存的局限性這一令人絕望的方式來解決人類生存的問題，並自以為自己擁有無限制的欲望和權力，因而可以同無數個婦女一起睡覺，可以殺害無數人，到處建造別墅；他們想「得到月亮」，「想做一切不可能辦到的事情。

」這是一種瘋狂的行為，儘管這是想通過自以為別人都不是人的方式來解決生存問題所作出的一種嘗試。

這種瘋狂的行為在受害人的一生中不斷出現，他越想成為上帝，也就使自己越來越脫離人類；孤獨使他感到恐懼，每個人似乎都成了他的敵人，因此，為了忍受這種恐懼的結局，他開始增強自己的權力、野蠻行為和自戀。

這種凱撒式的瘋狂行為不是別的，正是痛苦的精神病，如果不是出於這個原因的話，即凱撒想利用自己的權力使現實服從其本人自戀的幻想。

他迫使每個人都同意，他就是上帝，是最有力量、最聰明的人——因此他那權迷心竅的自大狂似乎是一種合理的感情。

而另一方面，許多人都仇恨他，並試圖推翻和殺死他——因此，他那病態的疑慮得到了一系列事實的支持。

結果，他不再感到脫離現實——於是，儘管自己處在危險的狀態中，他仍然保持著一點健全的心智。

6、三個角色向你告白，你怎麼說？

觀眾不僅是陪審團，觀眾更是上帝，對人物進行縝密的檢視。

偉大攝影的基礎：人物，從世界抽離（圖1）一節：這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。

……樸素的背景會使拍攝對象從世界抽離並凸顯出來，讓觀看者得以對他們進行仔細檢視。

……白色背景下，這些人物的美並非來自於精心打扮及社會地位，而是生活。

這幅白背景的作品完全割除了環境……，一點線索都不留，導致觀看者對於畫面中角色們的處境毫無頭緒。

（圖1）

1、我一直疑惑不解，纳粹及其仆从国是如何分辨和甄别犹太人的？

即使一直保持犹太血统的犹太人会保持一些外表特征，可那些经历过数代与异族通婚、外表特征逐渐模糊的呢？

2、如同食腐的秃鹫一样，一旦有难友死去，他（或她）身上的衣服、鞋子或是最后一点残余的个人物品，都会马上被身边的人洗劫一空，正如可以为了一盒香烟去杀人……集中营没有道德准则，集中营是不折不扣的地狱……3、人生如棋。

在集中营，伯爵夫人和她曾经的仰慕者--纳粹军官（还是布尔什维克和斯大林的“小迷弟”）不期而遇，和她曾经掩护过但仍难逃魔爪的一对小男孩意外重逢……4、奥尔加，俄国贵族，法国抵抗组织成员，在生死抉择之际，慨然将生的机会让给了“还有女儿等着”的狱友，走向了人生的最终归宿--毒气室；5、同样是逝者独白，但是折射出各自生前的人性高下立现

让人难过的电影有三种。

第一种让人看着电影哭出来，第二种让人看完之后静坐十分钟之后哭出来，第三种让人看完之后过很久很久或者说永远都哭不出来。

这片算是第三种。

我是个历史白痴。

没有应试压力让我对有关希特勒有关纳粹有关犹太人的一切一切非常不了解。

不了解到我关于这些的全部构建都来源于电影。

来源于《美丽人生》，《穿条纹睡衣的男孩》和《辛德勒的名单》；不了解到我看这部片子觉得非常晦涩难懂。

如此难懂我还想写一些我心里挥不掉的感觉，也算是来自一个没有历史和战争知识背景的文盲，仅仅对于电影本身的一点感受。

影片从巨大的那一声枪响开始点燃我的毛骨悚然。

怎么会这样呢？

怎么会就这样和儿子聊着天，会突然就冲出来两个人对着我的脑袋就这么扣动扳机？

我不能理解。

正如之后他在他的房子里喝酒的时候说的那句“契科夫的未婚妻被送进了毒气室。

你说如果契科夫知道了，会怎么想这个世界？

”“她，她死了。

” 集中营里不知道谁说了这么一句。

周围的女人们蜂拥而上抢夺她身上的东西。

她们翻着她的尸体，扯下她的衣服，鞋子，破得全是洞的裤子。

“你是有权利这么做的…你们是伟大的贵族……你真是太棒了，太好了……” 语无伦次的欧嘉疯了。

而他也疯了。

“我本以为你是有智慧的女人，你疯了吗……” 所有的人都疯了。

“如果你死了，他们就会把你埋起来，如果你不想死，那你就把自己埋起来。

” 是什么样荒谬的世界，能让我一边跪着亲吻他说着我爱你愿意为他做一切，一边在他给我一把枪的时候第一反应就是朝他的头上开一枪，甚至注视子弹穿破他的额头，形成一个深黑色的洞。

去毒气室真是太好了。

因为不用再工作了。

影片用影像，和三个人的半身访谈式长镜头无缝对接。

他们三个，都不知道天堂在哪里。

但他们都知道，那是地狱。

影片最后的那句，“我们输了，因为我们是完美的，而人们还没有准备好接受完美。

”我久久坐在散场之后的电影院里。

这是我第一次在电影院里看黑白质的老电影，而且是一部画面精美得像是艺术品的电影。

我一边欣赏它的画面构图，一边琢磨它珠玑的台词。

可是电影很快就演完了。

可是它们却会在你心里留很久。

或者你批判战争，明白了和平的可贵，或者你看到了人性各种扭曲和阴暗。

让我们陪他们一会吧。

陪那些电影里的，或是电影外的，那些活下来过的，或是牺牲了的人们，一起分享那一点点，短暂的沉默。

四面白墙，你坐在桌前，坦白回顾你的一生，你会说些什么？

讲述你的家庭，回顾你的特别经历，分享你的爱情，又或是创造的历史对世界的贡献…他分享了作为法国的纳粹支持者最后的时光，他遗憾没有好好跟家人告别，没有和女主共度一夜，难过于让儿子亲历自己的死亡所带来的伤痛。

他讲述了令他荣耀的德国贵族家庭史，他的一次次晋升和在集中营的工作，他曾和女主在意大利的时光和他对女主的爱恋，他对女主的拯救和最后的信仰崩塌与毁灭。

而她，在战乱中失去了本来属于自己的生活。

一个俄罗斯人因为保护两个犹太小孩被捕，委身法国官员又被迫进入集中营，从女人变成动物又被害她的德国人救。

最后，她还是选择了死亡救了两个孩子，她在天堂说她不知道为什么，是一种力量，我想这个力量叫做善良。

二战这个题材在电影史上绝对是浓墨重彩反复提及的。

不同国家通过不同的视角和人物去切入这段痛苦的历史，展示战争和民族仇恨带给个体和家庭的伤害。

我喜欢这部电影的讲述方法，三个人在空荡荡的天堂审讯室去回忆和讲述的时候你能看到利益和贪婪，荣耀和自满，痛苦和释然。

她的眼泪一次又一次地落下对比的这两个男人的遗憾微不足道。

女性的力量站现在对各种环境下生存的韧性，对孩子的包容与母性，大是大非面前的果断与决绝。

相比起两位男性对信仰忠诚的不堪一击，女性的美丽在痛苦中绽放。

电影黑白的画面和4:3的画幅都让人更专注于人物的状态，他们的神态和静默下的眼神都更加有深度。

战争永远是残酷的，对任何人都不仁慈，无论是发起方配合方受害方，没人可以从这场战斗中幸免。

和平的维持是艰难的，也是有意义的。

了解苦痛也可以更好的珍惜已有的幸福。

没白跑这么远去看它。

喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。

用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。

三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。

每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。

有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。

最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。

人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。

很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。

最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？

只有苏联文学、只有契诃夫。