当我们仰望天空时看见什么？

这很漫长，但是仔细想想，两个半小时，换取一个意大利的夏日，有什么不好吗？

这个漫长的夏日里，有两个倒霉蛋被邪恶的眼诅咒，失去了原本的样貌，也因此错失了与对方重逢的机会，玫瑰还没绽放就被对方误以为枯萎。

在被诅咒的夏日里，丽莎相信咖啡和纸牌还有那懂得巫术的女人可以解除诅咒，乔吉显得无所适从，他接替咖啡馆老板在天桥上做起了单杠引体向上的生意，他代替原来的乔吉把足球丢给孩子们，那个足球滚落在孩子们的脚边，激烈碰撞，沾染了夏日的尘土和高温，落入河流中，仍旧被激烈冲撞着，随着夏日一起飘远。

两只狗狗因为观看足球赛的场地分道扬镳，其中一只还去远足登山。

房间里喝酒的老人讨厌呼吸被开水壶的尖叫掌控的感觉，把开水壶扔到窗外。

男人女人们聚精会神地在剧院听球赛，在露天酒吧看球赛，无人问津的河边咖啡馆乔吉受老板之托用投影仪在放球赛，影像投放在河边的石碑上，五颜六色的光影把雕像的面容映出不同颜色的情绪。

他们也是在这里碰到了寻找情侣的导演。

因为不擅长拒绝就同意拍摄，然后茫然地去拍摄现场，去看试映，期间一直默默等着以为会出现的那个夜晚在路灯下和自己聊天的人。

最后有没有猜出来那个人就是对方呢？

可能有，也可能没有。

邪恶的眼在诅咒他们的时候，抱着他们永远不会认出彼此永远不会在一起的恶毒想法。

可是一切都在这个漫长的夏日里顺理成章地发展，球赛，小狗，足球，孩子，赶集，披萨，蛋糕，电影。

还有，爱情。

最后，我最喜欢的一个场景，咖啡馆老板躺在河边的椅子上对丽莎描述第比斯安静的冬天。

能有什么，比在热闹冗长的夏天去描绘一个冷淡安静的冬天更浪漫更迷人的事情呢？

说实在的 我需要一部这样的作品 假设每一部电影都是有性格的 那对于近期很浮躁的我来说 这部电影就是适合的 是作为平息浮躁的媒介出现的 于我而言 它是那种讲了什么故事不重要 但是安安静静沉浸其中 平和地看完就好的电影 重要的是"感觉" 你在看的过程中感受到了什么 比如我不会去探究瓦尔迪和默茨卡拉两只狗狗相约去看世界杯开幕式这件事情 导演想表达什么 探究现实与奇幻在影片中的关系等等 这些我都不会去做 看到这类情节我丝毫不会怀疑和试图去做出解释 而是认为在导演塑造的影片世界里 在格鲁吉亚的库塔伊西 这件事情就是不突兀的 比如有路人来借鱼线还是什么线 他们玩着线笑的很开心 这份开心感染了男女主 当下的我看到那几张笑脸 即使在屏幕之外也被感染了 比如店老板和男主一起去搬东西的时候对于是否把蓝色的一面放到下面而有了不同的意见 但是彼此平和地沟通 "我会重视你的意见 也许是我错了 但也许是你错了 我们可以一起在看看" 如果世界上的每份沟通都能像这样该多好呢 还有一个情节是 有几个人来买冰淇淋 但是要等上一个小时 但是他们愿意等 当下的我想到的是 我也会愿意等 不仅仅是一句空话 而是在无数次的选择里被证实了的我的选择 在那一刻也意识到了 我想要找的同行的人 也是会选择"愿意等"的那个人 这个决定背后蕴涵了数不清的生活态度和选择 你很难通过众多线索去辨别 但只要把ta置身于这种情形下 ta的选择便会告诉你所有的一切 即使不延伸那么多 为了美食我总是愿意等的 这个美食不仅仅指好吃的食物 还有生活里许许多多美好的得到了/做到了就会让我快乐让我感到值得的事物 因为这一份情绪对于我很重要 不是别的随随便便的替代品可以打发的

《当我们仰望天空时看到什么》8.0偶然相遇，互生情愫。

不曾想过这段感情会被诅咒，可是我们还在约定的地点等待。

即使不见彼此的身影，依旧坚信对方会出现，直到遇见他。

剧情可能比较空洞，但那些美好欢乐的镜头语言，与恰当的配乐依旧支撑着故事向前发展。

总得来说，是一次不错的尝试。

PS：如果时长缩减成2小时，应该会更加OK。

PS2：首次光临中国电影资料馆艺术影院，在电影院打闪光找座位，随意聊天，傻笑的笨蛋真可爱。

/微笑

本文首发于《电影书写札记》，图文版作者/ David Ehrlich 翻译/ 鞘翅目 电影真的可以是任何东西，亚历山大·科贝里泽（Alexandre Koberidze）的这部抒情且不可言喻的浪漫之作——《当我们仰望天空时看见什么？

》，在其150分钟片长的迤逦中，几乎无时不刻提醒着我们这一点。

开头的一个关键场景因其体现出了这种魔力而引人注目。

一个叫乔治（Giorgi Ambroladze）的足球运动员和一个叫丽莎（Ani Karseladze）的知识渊博的年轻药剂师刚刚在格鲁吉亚古城库塔伊西 (Kutaisi) 的里奥尼 (Rioni) 河畔享受了一次极为兰斯莫斯式邂逅（Lanthimos-esque meet-cute）。

我们只看到了他们膝盖以下的互动，或在从很远处拍摄的夜间长镜头下，这些人物看起来像黑暗中的光点。

但影片中毫无感情的叙述者（由科贝里泽本人配音）向我们确保了他们的共同情感，虽然他们都将得到诅咒，只因真爱永远不会轻易寻得。

监控摄像头、雨水沟和风都发出声音来警告丽莎，第二天早晨她将以不同的身躯醒来，然而，过往汽车的喧嚣马达声使她没有听到最重要的细节：同样的邪恶之眼也将目光投向了乔治，这意味着他也将变成另一个人。

这两个可爱的年轻人将如何在他们预定的第二天晚上的约会中认出彼此？

他们怎么会知道自己是否坐在未来此生最大的幸福对面，还是会在走过某座连接城市的木板桥时与幸福擦肩？

多么可怕的命运啊——它揭示了醒着的生活是一个了无生趣的童话。

当然，第二天早上醒来时的乔治和丽莎由不同的演员扮演（分别是Giorgi Bochorishvili 和Oliko Barbakadze ，都是天生银幕脸，或许好看的邪恶之眼看起来会比其他人更善良），但交换本身并不重要，重要的是《当我们仰望天空时看见什么？

》如何为我们呈现这一变换。

当老丽莎躺在床上时，科贝里泽的声音指示我们闭上眼睛，直到我们听到睁开眼睛的信号——屏幕上甚至还有一个可爱的小倒计时。

这一镜中没有发生任何实质性的变化，丽莎没有动，但这并不重要。

没有突然出现的CG特效或任何形式的低保真处理、冈瑞式的身体互换 (Gondry-esque body swap) 。

相反，这10到15秒的时间突然产生了一种独特的电影潜力，它只可感知而不可肉眼所见，正如科贝里泽教会我们如何观看他的阳光诗电影，关于世界的真正魔力如何总是不可见的。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

"听起来像是那种只有评论家才会喜欢的难以捉摸的艺术电影，也可能是评论家拒绝的那种，在特殊节点和影展桂冠的外衣下包裹着廉价多愁善感的娇贵引进片。

但事实是，科贝里泽这部俏皮的第二部长片作品不属于上述中的任何一种。

主要是因为他对这两种类型都不关心（他的处女作，篇幅更长、形式更不稳定的《夏日不再重来》，更倾向于前一种类型）。

它不紧不慢但引人入胜——激动人心又简单直白，并且总是像流经它的河流一样容易跟随。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”永远不会忘记丽莎和乔治（两人都因为诅咒而被迫离开他们的本职工作，并在市中心找到了离对方更近的低薪工作），但它几乎完全避免了与他们古怪的浪漫喜剧困境相关联的典型起伏。

取而代之的是，科贝里泽将他们的处境作为观察库塔伊西 (Kutaisi) 全貌的透镜，从当地的恶作剧者到痴迷足球的本地小孩，甚至该地区被忽视的流浪狗——都有他们自己喜欢的球队。

前一分钟，我们关注着丽莎受雇开关冰淇淋机的体育酒吧里的无能老板，他买了一台投影仪来放映世界杯，但不知道如何把它放在远离眩光的地方；下一分钟，我们看着一个打错的球顺着河水漂流而下，科贝里泽的旁白叙述反映了现代世界的外围恐怖，以及在这个充满悲剧的时代，制作这种充满活力的艺术的所谓不负责任。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”除了时间和城市的隐秘节奏外，它什么也不遵循，而是用它的每一根纤维来倾听。

人们走来走去，法拉兹·费沙拉基 (Faraz Fesharaki) 用天鹅绒般柔软的16毫米摄影机镜头放大了一切美妙的事物，当午后的阳光在树木之间划出小宇宙时，电影本身也变得像它的观众一样敏锐有活力。

两位纪录片制作人（由导演本人的父母扮演）在为他们关于现代爱情的电影寻找50对不同夫妇进行采访时进进出出，即使他们只计划用其中的6对。

有一次，一个过于急切的选角助理让陌生人假扮情侣，以达到她的选角配额，却没有意识到在镜头前奉献一段假的恋情可能足以让它成为现实。

随着时间的推移，我们意识到科贝里泽散漫音调的诗歌围绕着乔治和丽莎，只因为他们的寓言式的错失联系如此完美地体现了我们每天都能在周遭看见，却又花费一生的时间去找寻的那种奇迹。

由于太过分散而无法成为一个爱情故事，由于太过内敛而无法成为一部城市交响乐，由于不够说教而感觉像一部论文电影，《当我们仰望天空时看见什么？

》逐渐融合成一种抽象的田园浪漫——它发现了我们周围一切事物边缘的浪漫，并以电影中不能承受的轻盈感将其捕捉下来，我们知道我们永远无法用肉眼看到它。

在其他情况下，乔治和丽莎只是两个被迫在他们永远无法离开的城市里做着烂工作的人，但在这里，我们以一种神秘的敬畏感看待他们，而这光凭我们自己是创造不出来的。

科贝里泽能够让你进入一种接受的状态，因为他没有试图教给我们任何我们不知道的东西，也没有用任何可以在灯光亮起时带走的东西来提振我们的心；他兄弟的圣丹斯音乐随意地响起，仿佛不知道该在哪里锦上添花。

这也是这部电影轻松魅力的一部分。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”可能需要很大程度的耐心，因为它从不打算以任何形式的震撼回馈观众，但科贝里泽知道它的咒语——同样施于乔治和丽莎的咒语——只会持续同电影一样长，因此它也让我们安心地度过这段甜蜜时光。

原文链接：‘What Do We See When We Look at the Sky?’ Review: A Lyrical Fairy Tale Reminds Us Films Can Be Anything

为辅助大家理解与需要，配合中字翻译版把原文贴出来，导演回复中个别语句笔误已更正。

中字翻译见推送链接：https://mp.weixin.qq.com/s/vNTgn1hkangju5cgFrpZ0w【1】In PingYao International Film Festival, the introduction of your film and some of the behaviors in the film are very interesting. You are always an «absent presence» to remind the audience that although you did not appear, you emphasize it is absolutely your own artistic work. Is this interesting interaction a little joke you made to the audience? Or do you want to remind the audience of some other meanings ?Now I’m working on a film with an invisible character, a man with no body but with a voice and I try to understand how I shall film him. I intend to film this character exactly the way I film the other ‘visible’ ones but I still don’t know how it will work and if it’s possible so every time I have a possibility to try things out I try to do it. Also I had a feeling not being visible in front of the camera.【2】Actually, for the audience, if you don’t know enough about the global history, intellectual history, civilization history, football history, and the common sense of the 20th century, it’s difficult to fully understand some of your ideas in the film. Then after watching the film, we have to go to make up the lesson in order to better understand your meaning. Do you think the audience will have some kind of loss or other feelings because they don’t understand your film?Myself I’m definitely not an intellectual, I consider most of the people smarter and better educated than I am so I don’t think anyone will have a problem to understand the film I made. Filmmakers thinking they are smarter than the people who will watch their film make mostly terrible films.There are films made in Hollywood for example, you watch them and you feel insulted because you feel people behind this film consider you as dumb and silly person but in the end it’s always other way around.【3】What emotion do you most want to express to the audience? My understanding is the importance of “love”. And you are a great director, even if these details are not familiar to the public , we can still feel your charm as an auteur-director.I can’t say I know from the beginning exact emotions or ideas I want to share with the film. Of course there are some, but as I have experienced it, sometimes you think that you feel and think one thing but actually it’s completely different – and when you make a film that’s what you learn, you may think you want to make a comedy with fun and happiness but it’s full of sadness or the other way around – so it’s about trust, you have to trust the work you do.【4】About cinematography: you use a lot of close shot and close-up in the film, although it looks like a zoom-in to some extent, but it actually gives people a feeling of paying attention to the portrait itself, very close to the person. But the perspective has always been polite and objective. Is this the attitude you maintain in filming? An attitude of keeping a proper distance from the subject.I think the distance is one of the most important tools while making a film. Let`s say physical distance - however do you go to the object or person you are filming physically is a decision which defines the character of the film, no_t_ only this of course but it makes big difference.When you show a close up or detail - you go with the camera and near or do you use a lens which allows you to stay bit away, this kind of decision is not only about how sharp or not sharp the background than appears and not only the feeling of being in the scene or being a spectator of the scene — it‘s also always a statement from the filmmakers — and there is no right or wrong, you just have to find your own distance.【5】About the experience of watching the film: does the cue tone “close your eyes-3, 2, 1-open your eyes” put the audience into the dream of the movie or in reality?I have not thought about it this way — but I like it. You close your eyes here and open them somewhere else. Here Leo Messi still has only World Cup Silver — there it‘s Gold, here it’s hard to get your photo developed in Kutaisi — there we have a laboratory to develop 16mm film in the same town..I have to think more about the concept you propose. For me it was a game, a way to start a game with the audience, to go back to the time when cinema was related to magic and all the spectators felt like children.【6】-【未回答】About the symbol of “football”: For Chinese audiences, they do not know much about the history of Georgia and its neighboring countries, but they do know a little about football. In the film, you treat football and football match as a big environment and event concerned by the collective, while emphasizing more on emotions between individuals. Does the «football» in the film have more symbols of the times and group significance?【7】In this film, I can find some echoes of familiar texts. For example, the scene where an actor and an actress meet at a crossroads reminds me of poet Wislawa Szymborska’s poems like Love at First sight. A famous Chinese painter once drew a cartoon entitled Walk Left, Walk Right based on this poem. The whole shot is so beautiful and poetic. In addition, the use of anthropomorphic objects in the film also enriched the color of some «surrealist» style. But it’s worth noting that the film’s tone is both realistic and fantastic. Do you find it’s contradictory? Or are you waiting for the audience to discover your design？

It is interesting that you mention Wislawa Szymborska. In Kutaisi, in the city where we made the film, on Galaktion Tabidze street you will find her poem written on the wall. That’s how I discovered her months before we started to shoot and I think it was important for the film.Now as you mention her name I understand how things invade you, become part of your life and even part of things you do without you consciously planning it. Where can I find the painting - Walk Left, Walk Right?My Idea while making the film was to give a space to things happenings, occasions which are considered unusual or impossible nowadays. All the things which seem to be magical are meant to be real – I don’t ask a tree to speak in my film because I want it to be a symbol for something else – it-’s- speaks in the film only because it can speak in our world to – I have never heard it but means nothing.【8】Could you explain the meaning of the film’s title? My personal understanding is: the sky is something shared by all mankind, just as «love» is an emotion felt by people all over the world?Always when Leo Messi scores a goal he looks to the sky, I was always impressed by this gesture and his connection to the world above us. He has his own reasons to look up and so does everyone. It is a universal gesture with very private experience.For ages people were looking to the sky and seeing different things – now we are given in the school very precise answers about what is up there but my feeling is it will change again.【9】-（未回答 其实也不用答 完美忽略我的废话问题 默契）Do you know much about the young directors in China? Which Chinese director’s works do you like best? 【10】Is there any sequential connection between your new work and your previous works? We are really looking forward to seeing the previous works.While doing this film I tried to make a distance to the previous one, there is always a danger that you will find a comfortable way of working and start to repeat yourself but I also did not wanted to forbid myself something so I just decided to follow the wishes I had and now I see that there are more similarities between two films than I had planned but I also have no Problem with it – the film is very personal and apparently that is the way I feel in the very moment, I could make it differently but this is more sincere – sincere towards myself.【11】 It can be inferred from your work that you are familiar with film language, and you have a solid foundation of film history. When I watched it, I felt that you were trying to subvert the entirety of the form and take the film language as the representative of the language system. Can we understand it this way?I have always loved watching films but I am not a cinephile, I have seen some films but there are films someone who makes films has to have seen and I have not made it yet - I know many people around me who have seen and watch now more than me.For me filmmaking has become the way of living, that‘s what I do — I make films and I try to understand how it works, I have some tools and some knowledge, some experience but not much of any of it yet - so I make films and through doing it I try to understand it what it really means.【12】The film is filled with many local compositions, and a large number of close-up shots and Close shots, which reflects a seemingly dynamic but static beauty. It feels like a return to the montage trend of early film history, and I personally use a word to describe it — 「photo montage」.This is meant to emphasize the sense of photography, stillness, and immersion of a single frame/single shot, which together coherently make up countless paragraphs of the film. Together with the sound, the unique appearance form of this film is achieved, which will give people a real and cordial feeling of watching the film. Do you intend to return the freedom and randomness of film creation?I have a feeling that in first few years, when people started to make films in the beginning of the past century everything what can be done with a film was done. The thing is sometimes it‘s hidden, sometimes it’s just a second. It is so concentrated if you don‘t look very very closely it’s impossible to see.So they did everything - it‘s like they (the early filmmakers) planted a tree and this tree started to grow and it could have had many, hundreds of branches but the Industry started to follow only one branch saying this is cinema and everything else is everything what you want but not cinema, they call it experimental cinema, art house, autore cinema - and by doing it they exclude all the forms which don’t suit the hipe out of the daily life everything what does not have the usual length and does not tell a well understandable story is considerd to be less cinema, to be something strange, some kind of a monster - but we know this kind of mainstream cine is only one small branch of a huge tree, it is not even a big branch and it‘s important to climb all over this tree go also to the top of the tree that’s where you can see from that there are other trees too.【13】Would you like to share with the audience some things that impressed you during the filming of this film?I was doing my previous film almost alone, this one we did in a bigger group and the difference is huge. I love both but before starting this one I had some concerns - regarding the possibility of making something personal while not being alone - apparently it‘s possible.Not just possible but it can be very beautiful when few people work together, everyone puts his or her personal and private things in the film and in the end it all can be one thing - one film.【14】Do you think our way of «close reading» runs counter to your original intention of making this film? I was touched by the way you thought about the film and I think I have learned some new things about it so - thank you. 翻译、整理于2021/11/22

只想说，这导演真的挺会玩。

《当我们仰望天空时看见什么？

》兼具了独特的艺术性与高级的趣味性，在2个半小时的时间里，览尽格鲁吉亚人民的风情，生活日常，隐匿的历史痕迹，不寻常的爱情故事，各自为营的狗狗球迷，还有诉说的草和风。

影片通过画外音引导观众，时而自言自语，时而幽默玩趣，独特的配乐凸显出格鲁吉亚的民族特色。

如果除去其中穿插的大量的日常生活街拍和空镜，这部片子整体给我的观感跟《大佛普拉斯》很相似。

虽然没能在影院看，我还是有乖乖闭上眼睛，跟随剧中角色进入睡眠，如同毕赣在《地球最后的夜晚》后半段设置的引导观众带上3D眼镜那般仪式感。

而且，导演在影片后半段接入一条拍电影的戏中戏故事线，增加了许多迷影的色彩。

影片的主线故事是关于一个怪诞的爱情诅咒，它改变彼此的模样，抹除记忆。

在诅咒发生之前，导演故意只拍了相遇的两个人的下半身，通过跟随脚步的镜头，交代角色关系和故事背景。

于是，故事后面这对恋人露脸时，我们可以把他们想象在任何一对恋人身上，在相遇之前，他们可以是任何人。

在影片中间连接的部分，导演解释了影片中时间背景的模糊设定，其目的也是不想聚焦在某一具体的时间和事件，甚至人物。

过渡画面是一个足球在凶猛波涛中沉浮不定，配合旁白避而不谈的特殊时期历史事件，情绪烘托得特别的沉重，与影片整体悠然平静的基调有很大的反差。

足球是影片中一个非常重要的元素，梅西在这个时空里率领阿根廷夺得了世界杯冠军，慵懒的午后狗狗们也加入各自的世界杯看球阵营，被诅咒的男女在准备迎接世界杯球赛的小酒吧再次相遇，最后一个镜头似乎又回归到足球，男孩子们背上画着梅西的名字，来到一具雕塑面前，遗憾的是我并不知道那具雕塑意味着什么。

影片有四分之一的镜头是日常的生活镜头，拍风景的空镜，对于普通观众来说是有点枯燥难熬的。

如果你沉浸进去那些看似无聊的画面里，你会发现这些镜头变得越来越灵动，大人们在自然的交谈，孩子们在嬉闹，写在脸上的情绪，吹过的风，下午的斜阳，远处的云。

而且，我觉得这些画面有举足轻重的意义。

足够比例的真实镜头冲淡了故事本身给人带来的荒诞感，使得电影没有完全脱离物质世界。

导演用镜头对准日常生活中的人，动物，天气，光，但讲述的是自己的故事，这种投射打破了现实世界里沟通的屏障，在导演摄影机的视角里，万物和时空都是连通的。

《当我们仰望天空时看见什么？

》这部电影呈现的内容，呈现的方式都是多样的，没有非常明确的主题，就连导演自己最后都无法自圆其说。

当我们仰望天空时我们到底看见了什么，那些跃然于眼前的镜头，似乎说着相同的故事，但是从每个人的眼里看到的都是属于自己的故事。

而这部电影，就是导演眼中属于他的格鲁吉亚的故事。

看过《我们仰望天空时看见什么?》大抵会有答案。

电影片名就是一句不折不扣的诗，在长达150分钟的内容里用日常生活的细节来书写一个奇幻诡谲的爱情童话。

这不是什么影坛前辈导演的最新力作，而是年轻导演亚历山大·科贝里泽的第二部长片作品，入围了今年柏林电影节竞赛单元，并获得影评人费比西奖。

这位格鲁吉亚导演能否成为一位电影诗人还有待观察，不过整部作品的确与传统的叙事电影有着极大的差别。

一开场利用人物身体局部特写的镜头画面来描写一见钟情的男女主角，相当新颖和亮眼。

其次，说书人口吻的画外音贯穿全片，承担了一部分的叙事功能，感觉像是观看黑白默片上的字幕卡似的，这种“有声字幕卡”不断提示情节接下来的走向。

▲具有时代氛围感的灯光色彩此外，导演在色彩打光和配乐方面也下了不少工夫，极力渲染出时代氛围感，令人印象深刻。

尤其是片中采用了90年世界杯的主题曲，一下子勾起了遥远的记忆，同时情节中却又不断出现阿根廷球王梅西的名字，故意虚构了一场不存在的球赛，模拟出万人空巷的情景，两个不同年代的氛围交织起来给人一种错乱的历史感。

这种混淆时空的手法在德国导演佩措尔德的《过境》里令人惊艳了一把，在此无疑彰显出导演对足球和梅西的钟爱。

也许这些美学手段足以让观众沉醉于这个奇幻故事里，不过，这些手段也在不断弱化叙事，使情节变得愈加抽象化。

开头抛出男女主角受诅咒而易容的悬念，这对恋人究竟能如何找到对方延续感情呢？

我当时想象出很多种可能性，其戏剧化程度足以变成一部好莱坞爱情喜剧。

然而意外地，剧本根本不屑于类似的戏剧化套路，而是极力淡化两人重新面对和相处的过程，画面上尽是城市街景、富有诗意的空镜头，又或者是爱看世界杯的狗狗，用诗意画面取代叙事。

▲中了魔咒的女主角再加上导演亲身上阵的旁白声音，抹去了不少男女主角之间的对白台词，使人物塑造缺乏力度，像是轻飘飘的纸人，间接令爱情线变得单薄。

于是，剧本不得已在中段加入一位导演找寻几对情侣进行创作的情节来补救，这段充满迷影意味的设计最终破除了男女主角身上的诅咒。

影片足以彰显出这位格鲁吉亚新导演鲜明的作者风格，相信也是讨好影评人欢心的原因。

不过，他更在意的是足球和这座城市，甚至是电影，而爱情故事仅仅是一种点缀，在宁静的生活长河里偶尔泛起的浪花。

丽莎和乔治是一对命中注定的恋人，但当命运让他们相遇之时，恶魔之眼却使得他们再次形同陌路。

徘徊在格鲁吉亚库塔伊西的城市街头，他们思念着对方却认不出彼此。

重逢之日是否还会到来？

作者 | Tom Charity

迷离，幻游，难以定义，这是亚历山大·科贝里泽的第二部长片。

一串字幕出现在屏幕上，温柔地提醒观众在听到提示后闭上双眼（并在听到第二声提示音后将眼睛睁开）。

随后便是倒计时：3，2，1……故事的开始，女主人公丽莎与巧遇的乔治约定在附近的咖啡馆见面，但就在约定好见面的日子后，她被恶魔之眼诅咒将在一夜间改变样貌，变得面目全非。

第二天清晨的醒来时刻，我们或许会见证一个转变，但科贝里泽却让我们将眼睛闭上。

其实哪怕睁着双眼，我也同样不会出离。

但这一巧思会让观众感受到这部电影的俏皮和魔幻现实主义，天马行空的童话般的故事以一种突袭的狡黠、温柔的荒诞、可感知真诚的画外音（来自导演本人的配音）呈现出来。

总而言之，这部电影捉摸不定地徘徊于神秘与坦诚之间。

科贝里泽的场面调度与叙事方式完全不同，他尽可能减少流于表面的情节，转而关注周遭环境，美丽且历史悠久的格鲁吉亚城市库塔伊西，住在这里的人们，他们的小孩和狗。

我们就这样去观察、去感知，这些事物并非毫无关联，但也不能够同类而语。

影片中，丽莎如约而至拜访了一个声称可以推翻咒语的女人，她在一所儿童音乐学校工作。

这貌似是一个戏剧性的转折时刻，那么科贝里泽想呈现什么呢？

漫不经心的镜头定格在阳光下的校园廊梯，丽莎前来寻找那位老师，学生们熙熙攘攘，门内传出嘈杂的音乐，然后便是丽莎联络人的教室和书桌，她的茶具……这场戏仅由这些事物构成，不指向任何意义。

它含蓄地暗示了丽莎并没有恢复样貌，这个女人在夸大其词。

我们无需在意导演对叙事的弱化，更重要的是他对气氛的渲染、对特定空间和情绪的表现。

2014年的库塔伊西，阿根廷挺进世界杯决赛将影片的时间定格，不过按照导演的一贯风格，他在影片中改变了决赛结果，由此解构了时间。

他还挑选了一只叫Vardy的流浪狗，它是英国队的球迷，这又让我们联想到了2018年的世界杯。

无论如何，故事发生在哪一年似乎并不重要，但梅西显然非常重要。

毫无疑问这是一部暧昧的电影，童话般的纯真是一种对政治的回避，或者说是文艺片所携带的逃避主义。

诚然，库塔伊西有着中世纪怀旧的浪漫主义残余，甚至可以说是隐匿的民族主义，尽管这样形容显得有些荒谬和不可理喻，同时也难以确切。

但我们有必要去感受导演悠然自得的实景镜头，以及影片整体艺术化表达的永恒性。

故事是天马行空的，影像却很直白，真实的人物、街景，像布列松的镜头那样严谨的极简（欧仁·格林的当代童话也有异曲同工之处，他将巴洛克风格融入世俗生活）。

事实上，我们可以将这种美学风格追溯至无声电影时期，《当我们……》这部影片很长一段都没有对话，部分片段用16毫米摄影机拍摄，而且总是能隐约感受到手持摄影的存在。

科贝里泽偏爱缓慢淡出、溶解，甚至是以光圈的形态。

他迷恋城镇广场、校园、中景、河流、街头的狗、白昼与夜晚的街道、街头陌生人的脸庞。

在这一点上，这部电影与“城市交响曲”电影《星期天的人们》（1930）和《在希尔维亚城中》（2007）一脉相承。

摄影师起着重要的主导作用，影片用镜头定格了存在之美。

还有些偏离主线的段落，例如孩子们的足球比赛（以欢快的慢动作拍摄）；乡村面包店的田园风光；一组拍摄在酒吧里看世界杯的男人们的蒙太奇镜头，从肩膀、肘部到腿部。

导演的弟弟乔治·科贝里泽所创作的迷人配乐（用竖琴和小提琴）渲染着这些看似漫不经心的场景，与一切叙事性段落一样，音乐同样是影像表达的基础，也同样具有非凡的魅力。

这些片段体现了影片对于社区的特别关注，对稍纵即逝瞬间的跨时空共享，这其实很像一起看电影。

其中蕴含着与实验电影的近亲性，就像纳撒尼尔·多尔斯基和斯坦·布拉哈格带来的视觉享受与艺术灵晕，但影片同时有充分的故事情节支撑来吸引我们，就像那几个恶作剧的人把一美元钞票挂在钓鱼线上来引诱路人一样。

我们可以自由解读影片提出的开放性问题，并引申至影片的叙述，“当我们凝望爱人时，我们看到了什么？

所爱之人的目光同样落在我们身上吗”在下半场出现的一个副线情节中，一个拍摄团队（其中两人由科贝里泽自己的父母饰演）在征集六对爱人的脸。

但摄影真的能够捕捉情侣之间无形的联结吗？

对于影片中所有引人遐想的暧昧与模糊，科贝里泽事实上给出了这一问题的答案，而不是老套的肯定。

一个偶然的机会，丽莎和乔治被邀请参加这部片中片的拍摄，尽管他们尚未认出彼此，也没有当即坠入爱河。

选觉导演已经筋疲力尽了，需要最后一对情侣报名参与才能收工。

在影片结尾处，电影剧组和他们的拍摄对象在当地的影院相聚放映。

灯光渐暗，放映机开启，我们看到了电影独有的魔力。

这是幸福的结局，就像一个成真的童话。

导演采访 BY Arjun SajipQ：梦幻般的镜头流动赋予了这部电影极大的美感，你是如何进行剪辑的呢？

A：剪辑对一部电影有着决定性的意义，是一个很私人化的过程。

对我来讲，独立完成剪辑很重要，我可以有足够的时间和空间反复推敲，完善起初可能看起来很别扭的地方。

在剪辑室里独自待一整个晚上，你会发现自己的电影中有一些意想不到之处。

新冠疫情爆发的时候我差不多刚好完成《当我们……》的剪辑工作。

但我有差不多三个月的时间无别的事可以做，除了在家里继续剪片子。

这几个月的高度集中让这部影片与初始状态完全不同了。

Q：你和摄影师Faraz Fesharaki是如何让影片构图如此丰富，像画一样的，尤其是用16毫米摄影机拍摄的那部分？

A：这是我们合作的第一部电影。

在正式开拍前，我们一起在库塔伊西度过了将近一年的时间，我们需要去熟悉彼此的想法，并在审美上达成一致。

最开始我们想用低分辨率摄影机来拍，然后跟随影片进展去不断提高分辨率。

但想到影片中设置了一个咒语，有一个清晰的前和后，为了凸显这一点，我们决定用16毫米拍摄诅咒来临前，用数码拍摄诅咒之后。

Q：你现在有在筹备什么新作品吗？

A：八月份我开始用索尼爱立信拍摄另一部新片（这是继2017年的影片《夏季不再重来》之后再一次使用爱立信设备），名字叫《干枯的叶子》。

这是一部公路片，我们已经出发两个月了。

和我其他的电影不同，这次的拍摄地点设置在小村庄和公路上。

我已经构思好了整部电影，并且已经确定了沿途的目的地，但这次我舍弃了明确的剧本和分镜。

偶然和直觉更加重要。

2022.11

我原以为剧情会是以下发展:男女主人公改变面貌，在咖啡馆找不到对方后，在机缘巧合下又爱上了“换脸”后的对方。

然后诅咒解除，男女主人公恢复了原来的面貌。

又惊又喜。

但这时候出现了新的问题：当初的对方和改变后的对方，自己爱的是哪一个呢？

为什么自己会爱上“别人”呢？

虽然“别人”正是彼此，但自己并不知情。

好好地对“一见钟情”这个话题反思反思:)hhhh

这是我为数不多看完预告片之后就爱上的电影，期待了几个月也果然没有失望。

如果借用电影的风格描述科贝里泽的新片，那么就像柏林学院和新浪潮的巧妙结合，也像遥远的格鲁吉亚吹来的一阵夏日暖风。

与金熊奖《倒霉性爱》中布加勒斯特不同的是，库塔伊西的城市掠影中所展现的是一种浪漫抒情至极致的生活之美。

电影以一段被诅咒的奇幻爱情邂逅开启，但与常规的爱情故事不同的是一直隐忍暧昧的镜头和超现实主义的情节。

短暂的两分钟脚部特写讲述了二人的偶遇，夜色下人物小到几乎看不见的大远景讲述了他们的第二次相遇，没有面部特征，没有更多的动作描写，我们只能依靠对话听到他们的故事。

在旁白的引导下，Lisa似乎可以与周围的万物交流，她听风说她和Giorgi这两个陷入一见钟情的人会受到诅咒，一觉醒来，他们果真变了样子，也失去了他们得以谋生的技能。

这两种独特元素的加入创造了“互相认不出却彼此有联系”的遥远的亲切感，一直延续到影片的结尾，两人在同一时空甚至很多时候同一景框中，两个人的生活相互独立，隐约的关系却时刻可爱地跳动在荧幕上。

与这两个半小时的氛围相称，结尾是久违的完美结局，咒语消失，两个人在机缘巧合中一起拍照，恢复了原来的模样，依然隐忍暧昧，但爱意氤氲已然与周围闲适浪漫的环境融为一体。

也正因为这种遥远的亲切感，使得影片在不丢失主线的前提下更加合适地嵌入库塔伊西的城市群像：关于两只狗狗的拟人化处理，夏日中看球的大人，聚会过后相互道别的年轻人，踢足球的孩子们，城市和乡村道路的远景，扔水壶的大爷，人们脸上的笑容，树枝，河流……科贝里泽通过这种片段式的处理渐渐搭建出一套完整的平静安好的电影空间，让观众的视角同摄影机的视角一起作为这座城市的观察者和Giorgi与Lisa爱情的见证人。

看到最后，我们会感觉到，导演并非是要讲述一部美妙的成人童话——它只是小镇生活中的一隅，是镜头下美丽生活的一处小小佐证而已——而是以可爱细腻的眼光去看待不完美的生活：“一切都按应该的那样发展。

”旁白的声音与导演的心声合二为一。

就电影风格而言，它其实不仅仅是我前面所说的柏林学院和新浪潮的巧妙结合：除了城市形象，灵性的旁白、观察角度和侯麦式小品外，科贝里泽还加入了布列松式极简主义特写（如脚部特写，被打碎的玻璃杯等）以完成前期构造的疏离感，以及默片叙事形式。

很多小情节中，音乐代替对话和环境音效成为叙事的动力源，通过音色和调性给观众或和谐或不和谐的听觉体验，并将这种体验实时带入剧情中。

这种多元的电影风格观感真的非常美妙。

饱和度极高的16mm胶卷为镜头带来了绘画式的眼光，亮绿色为主的色调为库塔伊西带来了十足的夏日氛围。

在镜头频繁的推拉中，个人视角和社会环境相互切换转移，也构成了娓娓道来的极佳节奏。

此外导演还有一个非常新颖可爱的与观众互动的小设计：在Lisa入睡的时候也让观众在倒计时后徐徐闭眼，这不仅仅是“打破第四堵墙”的一个巧妙想法，同时也是在导演观众的行为和思绪，也可以说是一种短暂的沉浸式体验，让第二天会变成什么样子的悬念变得更加吊人胃口，我猜没有人会在看到这段的时候不会心一笑的吧。

在影片结尾对俄罗斯文学巨匠尼古拉·果戈理的致谢中，旁白遗憾地质疑了这样一部似乎对世界没有实际利益的电影的意义。

在混乱、充满利益的世界中，这是一种理想主义却微不足道的反抗。

当我们仰望天空时看到什么？

至少还有人在谱写生活之诗，也有更多的人看到了他。

<02:26:06> : “Such things do happen, rarely – but they do.” (9.5/10.0)