永远的托词

妻子要趕去車站會合摯友結伴旅遊, 她在出門前還是惦記丈夫那把稍長的髮絲, 丈夫是小說作家, 他不時會於電視節目接受訪問, 丈夫髮梢長短不一或朝天翹起是身為髮型師妻子不能容忍的, 髮理完, 妻子說了一句完美拉了旅行箱出門。

妻子眼中完美的丈夫是倚著合時髮型勾搭情婦的混蛋。

徒生劇變, 妻子同好友同葬冰河, 作家於妻子喪禮致詞時感慨的說理好髮根殘留了妻子纖指的溫度, 幸夫於家屬親友當前神情憂傷, 他捧住妻子骨灰盒步出靈堂有攝影機捕捉名人舉動, 作家低頭哀傷的帶亡妻灰燼登上轎車, 這刻鏡頭拍不了脫了假臉具於車內後照鏡梳理前額頭髮的作家, 妻子的體溫早已散去, 他仍然要活下去, 他指頭觸感實在, 他未能於妻子事故下淚, 幸夫夏子畢竟是相處二十年的老夫老妻了, 妻子身體髮膚已是倦透, 夫婦話題能說的都說了。

幸夫於十九歲於理髮店邂逅髮型師夏子, 少女理少年的髮, 她的手指撫慰了客人頭皮, 首截肌肉輕按力道張開了來客的作家夢, 丈夫的事業有成是他初結識美女時她鼓勵有志者不倦的執筆, 所以作家刻意留長頭髮記念今日的盛名, 就是日後錄影電視節目工作人員安排好的理髮師作家婉拒了, 髮根是丈夫與亡妻的感情聯繫, 亦是夫婦定下來的談天說地, 丈夫對妻子的懷念藉著長及肩膀的曲髮留住了, 淚水早已滲入血管供養妻子不會再打理的亂髮。

幸夫喪妻後家裡凌亂, 情婦按鈴探訪, 老師壓抑的慾望要爆發, 他穿了衣服強行與女人交合, 她同樣的衣衫整齊, 她抱怨男人不是那個於髮膚交纏前喝紅酒, 播黑膠唱片的優雅男人, 而是不知做愛為何物的糟蹋男人, 女子還未在男子完事前退出, 男子不知所措失去唯一的錯愛, 女人不留情面的不讓她愛過的老師洩射是她了解幸夫是不解溫柔的自私男人。

夏子在世時丈夫視女人為打理家務的賢內助, 以及保證出鏡儀表堂堂的造型顧問, 夫婦情是逝去的流水作業, 作家於令他妻子身亡的肇禍公司出席聆聽會, 對方負責人藉詞車禍司機執勤記錄良好, 難以理解意外原因, 數下響聲打斷了發言人解釋, 貨車司機大宮陽一拋擲的雞蛋染黃了似是無辜事端的交通機構, 陽一大哮的[把我的妻子還來!]有如炮彈轟破在座遺親危危欲塌的維繫家屬思愛城牆, 他們大聲叫罵胡亂推塞的發言人, 場面一度失控, 唯獨那個默默聆聽, 表情苦悶目睹叫囂不助拳的大作家扭曲嘴巴離座, 幸夫到來不是追討責任, 而是在世人, 特別是愛戴他的讀者面前做好公關門面工夫。

多年沒有兒女的幸夫提出一周幫忙陽一看家帶孩子的義務, 作家初時強調他只要手提電腦在手, 何時何地可以寫作, 幸夫的說法一來是去除陽一膽心他上門看顧孩子會打擾作家的寫作日程, 二來是作家沒有靈感下墨, 他急於要在新鮮事物開竅, 帶孩子上課、煮食及開解長子真平及同小女孩灯看動畫是他先前沒有的人生體驗, 幸夫於陽一抱著女兒回家碰面的剎那收起了筆錄真平睡覺模樣的筆記本是作家利用人性軟弱突破撰文困局的私心。

與女孩常處日久, 幸夫渾忘寫作, 男人把男孩女孩當做一家人, 男人騎腳踏車載女孩沿斜坡歸家, 他力氣不繼的差點摔倒, 女娃兒笑他比不上一口氣載女兒回家的媽媽, 男人聽了更是不服輸的用力踏著足板拉動齒輪, 他明白女孩會長大, 他有一天總會離去, 他要在還能照料孩子的日數用心用力, 這不是作家找尋創作泉源, 而是代父體會不會有兒女, 他把為父心願短暫寄託, 亦是把妻子沒有子女的命數, 連同丈夫的份至大宮家陽一要父替母職的不全家庭。

不生兒育女幸夫嘗了保母滋味, 他的幫忙正好填補了陽一日夜顛倒不日在家照顧子女的輪休工作。

陽一的貨車司機行業是難為慈父難為親的苦差, 補習社不時致電兒子要他不要經常缺課, 主任問學生是否周日回校測驗? 學生答應, 他能否定時上課他不能肯定, 他要照顧妹妹, 他要告訴爸爸情況時父親抱頭大睡, 母親早逝, 父親是一周數天不在家, 回家交錢予兒子添衣購食的不問家事, 無暇關心子女需要的長期疲勞; 那個缺乏二氧化碳化學常識及不管兒子是否順利升學的無求父親讓兒子十分討厭, 爸爸永遠不能代替臨出門旅行留下電話留言交帶丈夫要子女刷牙才睡, 以及要替女兒帶上尿片對家人無微不至的媽媽。

然而, 兒子從弄妹妹伙食, 接妹妹放學體諒父親工餘要照顧家人的辛勞, 也明白他身為男子漢要承擔一切的重擔, 怪父的心轉為讀書動力, 終能升學。

失去了的不可挽回, 兒子真平在世要補償母親不在的完好家庭, 幫助他輕看卻愛他甚深的父親。

幸夫剪掉了的亂髮是他終能釋懷不愛他妻子的悵然, 他勇敢發表新書是記述他的大變, 從沒有的愛有了家庭的愛; 陽一的刪除短訊是他能放下對愛妻的淚流憶起, 父兼母職, 與兒女面對人生起伏。

本木雅弘不是那些人到中年怕年華逝去刻意節食健身保持瘦削的偶像明星, 他是因應角色定了身型的務實演員, 他演的幸夫是養尊處優作家, 人到中年該有的小肚子他有, 他於影片露了的肉塊是好演員忠於演藝事業, 不是演什麼角色都要的裝酷耍帥。

Patrick Chan 寫於2017年1月2日。

在《永远的托词》里有这么一幕，学业跟不上的小男孩流下了眼泪，然后他和幸夫说：不要告诉我爸爸。

后来，幸夫和小男孩说：哭，不代表着软弱，有时候，哭也是一种坚强。

说话的时候他提到了自己，提到了自己的逃避，提到了自己的不敢面对。

那一刻，我几近奔溃，我忽然发现，原来我一直以为的坚强不过是软弱。

我父亲是2017年1月份去世的，或者你们有察觉，或者无察觉，这两个月我的状态总是起伏不定。

电影里想起去世的亲人总是浮现出音容笑貌，而我，一闭上眼睛，总记起父亲去世时的挣扎，那最后一口气的咽不下去。

但我不敢哭，有时候泪流满面，却还强装坚强。

我怕，怕感情的缺口一打开就补不回来，怕一泻千里，怕赤裸相对。

我不知道你们有没有这样的经历，因为愧疚，或者无助，以至于你不敢去面对它，你压抑着自己的情感，花天酒地四处逃避。

《永远的托词》说的就是这样的逃避，小说家男主角该算是渣男吧，在他出轨的时候，老婆出车祸身亡了。

他不知道该怎么去面对，他在公众面前表演，借口照顾小孩来逃避，直至看见老婆没发出的消息，彻底崩溃。

“我已经不爱你了。

”这句话把他拉回了现实，不得不正视起自己，那张“让人恶心的脸”。

老实说，电影并没有那么出彩，导演西川美和是是枝裕和的女弟子，所以在电影的前半段你很容易能感受到是枝裕和的神韵，不一样的是，后面西川美和在寻找情感的宣泄，而是枝似乎并不看重这些。

电影其实分了三层意思，逃避自己，对话自己，认识自己。

第一层是常态，是表演，第二层是照顾兄妹时的感悟，或者是自言自语，第三层，则是西川美和真正想表达的：珍惜身边的美好。

只是对于这第三层，我始终报以疑义，有些事情，并不能如电影里那么简单。

这恐怕就是导演们的“圣母心”了，他们以解救天下为己任，想把我等堕落民众从深海中拉上来。

事实上，我们无法解救，鸡汤再浓，也不过是鸡汤而已，在这个意义上，《海边的曼彻斯特》才是常态。

但是我喜欢《曼彻斯特》，也喜欢《永远的托词》，电影嘛，有人沉沦于现实，便总有人要创造些出口，不管这个出口是不是妄想。

不过《永远的托词》有一点说的很有道理，那就是，我们要正视自己的情感。

污浊的、肮脏的、懦弱的、邪恶的、各种好或者坏的。

当我们尾随着大众，表演着大众喜欢的样子，也就等于了放弃自我，活在了面具里。

这种感觉，真的能让人麻木。

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。

就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？

昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。

我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。

今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。

他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。

以前的我大声回怼，当时我选择沉默。

沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。

未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？

总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)7.62016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托

著名作家和妻子貌合神离。

第一幕便是妻子耐心地为丈夫理发，聊着家常。

丈夫却是一脸不耐烦，指责妻子不应该在编辑面前叫了四次他的本名。

其他的事情，他未必记得，这件事情却耿耿于怀。

妻子和高中闺蜜一起旅行，他把外遇对象叫来家中。

电视中播放着交通事故的新闻，警察不停地打电话，他却置若罔闻。

尽管在追悼会上，他沉痛地说着“这二十多年来，都是妻子为我理发。

没有了她我的头发该有多长。

”但当他抱着骨灰盒坐到车中时，他连伤心的神情都不再有，不过是整理了一下自己的头发。

事故调查会上，他也是事不关己的置之度外，就差没有数着时间等结束。

突然，有人砸东西，原来是妻子同学的丈夫大宫阳一。

阳一不听解释，执意认为是他们杀了妻子，哭着喊着“还给我的妻子，没有她我怎么办。

”深夜里，他在车中吃着泡面，听着妻子出发前留下的语音。

噎着的时候，靠着方向盘痛哭。

中产阶级的克制理性和小市民阶级的暴怒伤心欲绝。

并不是因为阶级，而是爱不爱。

看到小萝莉和哥哥的时候想哭。

作家看着哥哥的作业，问他想要报哪里的初中，并罗列了一堆学校。

哥哥说，哪里也不报。

才六年级的小男孩在失去妈妈后要洗衣服和带妹妹。

看到作家来家里时在阳台使劲招手，可以重新上学十分开心又因为要麻烦别人而有所愧疚。

妹妹一个人在家里看动画片和画画。

有人会说，穷人为什么还要生那么多孩子。

两个也不能算多。

从家里的布置可以看出在孩子们的妈妈还没有出事故之前，这是一个经济条件比较差但是其乐融融的家庭。

不知道到从什么时候开始，连生儿育女都成为一件要综合考虑经济条件才能完成的事。

小男孩失去了母亲，父亲跑长途运输，常年不在家，他只能担起母亲的责任，照顾自己和妹妹。

父亲沉浸在失去妻子的痛苦中，经常哭泣，他又何尝不伤心，甚至想着为什么出车祸的不是父亲。

但是，当父亲真的出了车祸时，他也十分担心。

作家可以把生活的种种磨难写出来来，透过作品排解内心。

而普通人呢。

普通人似乎是通过重新组建一个新的家庭获得新的圆满。

就像墙壁剥落了，重新粉刷，用新的记忆覆盖旧的。

丈夫会忘记妻子，孩子们会忘记他们的母亲吗？

死去的灵魂看着现世的圆满会觉得欣慰还是伤心。

西川和美的作品还是很温馨。

作为是枝裕和的嫡传弟子，西川美和不仅从风格上一手继承其师细腻风格，在题材方面也是无限接近，比如今年师徒俩心有灵犀地将男主角定位于“作家”，只不过师傅聚焦于失意落魄的作家，而徒弟则将镜头对准一个功成名就的作家。

有趣的是，两位作家在自己笔下的文本真实与当下眼前的现时真实都不约而同地陷入迷失。

《比海更深》和《永远的托词》两部影片均获得第29届日刊体育电影大奖四项提名，西川美和这部根据自己直木奖候选小说所改编而成的电影，亦得到是枝企画协助，更烙上浓浓是枝裕和的痕迹。

序幕卡司映现时，深津绘里的名字出现得挺晚，心里还奇怪这么一位大牌怎么卡司位排得那么后面，毕竟这次她与本木雅弘的合作，是继1995年《最高的单恋》之后时隔21年的再度共演，加上本木雅弘也是继《入殓师》后，暌违七年后重返大银幕，相当令人期待。

剧情推进一刻钟后，心里大约有数了，如同西川美和酷爱的以死亡、葬礼、失踪或意外为正片引子一样，此番又是将死亡阴影先行笼罩全片。

从处女作《蛇草莓》爷爷的葬礼开始，西川美和的惯用手法就是以死亡为分界点，倒叙回忆，贯通未来；《摇摆》以真木阳子不明真相的失足摔下吊桥，引发兄弟间看似牢固的情谊摇晃震荡；《亲爱的医生》则以笑福亭鹤瓶饰演的庸医伊野治失踪为悬疑倒置，众人记忆闪回拼凑出的往事拼图；《卖梦的两人》稍有变奏，不过也是一出异于日常的变故——一场将家产烧为乌有的大火，铺展开故事。

深津绘里在平静甚至颇为冷淡地帮作家丈夫津村启剪完发后，就与闺蜜出发旅游了，关于她的最后一个镜头，是摄影机慢慢贴近她的视线，变为主观镜头，望向白茫茫的车窗外，从深津绘里冷而麻木的眼神里，观众很容易被移情，为下文的悲剧有了一点点心理铺垫，甚至我会得出这样一个类似幻想的结论：夏子是否预感到了悲剧？

镜头切到正在偷情的丈夫那边，在凸显衣笠幸夫的行为于性格的目的功能上，能轻而易举达成，但这种大反差的偷懒方法和后面流于说教的桥段一样，往往不能满足观众深层次的情感需求，也让某些资深影迷对套路化的发展失去期待，可能这是西川美和与其师的差异所在。

不过是枝裕和近年来也越来越温情化，越来越四平八稳，大波动大幅度的情节走向渐渐少了，《永远的托词》剧本反而有是枝裕和早中期的影子。

从拒绝夏子当众唤他“幸夫”开始，我们心里大约对这个人有了初步定位——虚荣自大，自以为是，无视妻子，忽略过往，功利性强。

因此当出轨对象也讨厌起他时，性格的树立及发展已经完成大半，衣笠幸夫被年轻女孩指责“谁都不爱”时，茫然及麻木的神情十分到位，他其实就是一个躲在壳里的可悲自大狂，沉湎于光荣历史的人气作家，已然走上下坡路，编辑诘问他的话令他恼羞成怒，不过他依然十分享受扮演一个“沉浸于失妻之痛”的名人，葬礼上得体的致辞和诚恳的悲伤表情，内心不由对自己万分满意，竟忍不住在网上搜索起评价来。

这些虚张声势，到底也抵不过内心发虚，搜索词的逐渐变化体现了幸夫色厉内荏的本质，人物形象得到进一步完善，这些细节铺设都是典型的西川美和风格。

与其完美公众形象成为鲜明对比的是夏子闺蜜的丈夫——大宫，一个大大咧咧、动辄痛哭的粗鲁男人，性格简单直爽，感情充沛浓烈，阳一代表着衣笠幸夫不远回首的平淡过去，因此幸夫一度拒绝阳一的存在以及单方面闯入其生活的意愿。

不过，当幸夫目睹阳一一家乱糟糟的生活时，或许是出于心底残存的一丝温柔，或许是怀着找寻素材的目的，也或许是想打破目前固步自封的状态，更或许是全因连他自己也无法察觉的某种优越感（两处住所的对比），他开始进入大宫阳一和两个孩子的生活。

西川美和在拍摄《摇摆》时曾表示：“兄弟，这仅仅是靠血缘，被连结在一起的两个人的关系，是多么的稀薄和危险。

这就是我想要描写的。

当然，这种关系也有发展的可能性。

我个人的希望，是通过这部影片，能够发现人和人之间心的相连。

”这番关于接家庭结构和家庭成员关系的宣言可视作她所有作品的宗旨，也是她所有作品的素材灵感源泉。

幸夫与男孩真平与女孩小灯之间的关系从不无对立到慢慢融合，通过几组有意思的镜头表现——深夜等候公交车、看动画片、吃饭、骑车上坡等。

这个阶段的幸夫在外部行为上似乎有所改观，甚至在和大宫阳一一家去海滩时，幻觉中出现夏子的形象，在一定程度上故意误导观众，仿佛幸夫内心的冰山有所融化，影片基调往“治愈”方向越靠越近，可是观众心里仍有疙瘩，毕竟幸夫至此一滴泪都未流过，即使他已不再爱妻子，无论如何也是一个非正常的举动。

这个奇怪的细节被两个人捕捉到——一个是夏子生前的理发店同事，质问幸夫“你想过她的生活吗”；另一个是幸夫的助手，池松壮亮的戏份不多，但对剧情有助推力，他不动声色地问幸夫：“老师你还没哭过吧？

”。

幸夫当然很尴尬，是的，尴尬混合着麻木，以“套中人”的乐观无畏扮演着保姆的新角色，并享受着与“失妻名作家”同样本质的虚荣角色。

如果这么拍下去，影片很快就要滑向平庸的深渊。

西川美和抛出了戏剧转折，首先是破坏幸夫和大宫阳一一家以及小灯的老师共处的和睦氛围，西川美和再度运用其剥离生活真相的拿手好戏，在剥掉第一层“功成名就，岁月静好”的皮之后，继续剥第二层“互助即救赎” 的皮，这大概就是平庸导演与好导演之间的区别吧。

生活并没有因为他们不提伤心往事、无视伤疤并未痊愈，而变得温馨美好，心病依然是心病，梗结依然是梗结，小灯生日会上无心的几句话，揭露了每个人其实仍停留在原地，问题不会因为沉默而消失。

其次是破坏大宫阳一与真平之间貌似相互谅解的父子关系（之前几乎未正面提到），父亲独自沉浸在失去妻子的悲痛之中，却未意识到孩子承受的巨大压力，也折射了妻子还活着时，他作为父亲缺席的事实。

再次是继续破坏观众从影片第一幕获得的观感，幸夫从夏子手机里找到了最后一条未发出的信息：“我再也不爱你了，一点也不。

”他的壳终于全碎了，所有的假装和扮演像是一出丑陋的滑稽戏，他照见了自己的丑陋和自私，他的无奈和绝望，他的无能和冷酷，以为站在世界巅峰，其实早已跌落谷底；以为可以装作和死亡共生，其实早已行尸走肉；以为人生很长，其实往往来不及告别，而最让他痛苦的是，他无法和死亡较量，已经无法说声“对不起”，这也是他终于撕碎温情面具的决心临界点，也就是他和大宫一家暂时断交的契机。

幸夫也终于发现关乎妻子的记忆不仅单薄，而且充满疑窦，关于记忆的自我篡改及不确定性这一特质也是西川美和在历年作品中反复呈现的，如《蛇草莓》中哥哥十分确定找到的蛇草莓，妹妹却从未找到过，如《摇摆》中弟弟对哥哥是否故意杀人的判定，如《亲爱的医生》中村民回溯医生从医经历。

你所看到的生活远非生活，你所听说的人生远非人生，记忆会说谎，记忆会欺骗，记忆交织着秘密与谎言，谎言与真实之间存在着暧昧的矛盾。

幸夫在回忆的迷宫里再次丧失生活的动力（如果说之前担任保姆，让他至少在表象上拥有“治愈”的可能。

），重新堕入毫无意义的生活。

这三个破坏是整部影片的转折点，并逐渐引发影片的高潮，让分崩离析的人物角色们再一次聚拢，彰显剧本的扎实与打磨功夫。

大宫阳一由于和儿子争吵心烦意乱，开卡车出了车祸，剧情并未滑向进一步狗血，克制止步于轻伤，重点给到幸夫重新联络上真平，两人一起赶往车祸当地医院，一路上一大一小心结的逐渐解开，让影片的情感逐渐趋于高潮，而阳一和真平的相互谅解，让独自乘新干线回来的幸夫遁入光明，灵感突降，久违的文字重新落于笔端，他写道：“人生，就是他人。

”我得承认，这句话非常说教，非常心灵鸡汤。

可是我也要承认，真的被结结实实感到了。

失去亲人的悲痛容易理解，但如果是一个将自己隔阂于心灵之外、放逐自己于人伦之外的局外人，他的悲伤，可能要等许久许久才能软化、稀释成触手可及的温度，这种老生常谈对他来说，才是真正的「救赎」。

那些曾放弃生活的人们，终于在历经误解与释然、落魄与奋起后，拐入意料之外，珍视生的每一刻与死的另一边。

影片的结尾，你尽可以贬之为可预测的鸡汤套路，但又有什么关系？

纯净如冬日阳光的手嶌葵版《绿树成荫》，像远处春日汩汩流淌的山泉，将身心涤荡一清。

以剪发开场，以剪发收尾，结构合拢，时光走了一圈，即使物是人非，即使谎言与真实继续暧昧继续矛盾，即使我们只能做远望的平行线，我们依然相爱。

日本致郁系电影的一贯风格，打光昏暗，色调偏黄。

开头的二人对话场景显得逼仄，而沉郁，有一搭没一搭的对话中，两人在关系中的强弱姿态一目了然。

那个你以为会是电影女主角的女人，却在故事还没开始讲的时候，在男人与学生的偷腥的呼吸声中被宣告死亡。

随后男主开始冷漠地对待一切，似乎是漠不关心；后来情绪急转，开始以照看亡妻旧友的孩子来自我救赎。

电影的音效做得极佳，在男主沉思写作时，配上动人的背景音乐，伴以浓重的齿音与呼吸声，显得情绪逼仄而迫近；庆祝新书出版的片段里，背景爵士乐欢腾，融入了double bass，非洲鼓、萨克斯等元素，而男主静坐，显出一副“热闹是他人的”的景象。

最终男主在内心，与自己与亡妻达到了和解。

从异性视角再体验女性在家庭生活中隐忍付出的影片不算少，这部在其中谈不上多好，影片自幸夫对妻子夏子出门前神经质的表现（还不让夏子使用一直以来喊着的“幸夫”的昵称）、夏子在巴士事故中猝然而逝开始，从夏子密友的丈夫阳一热情接触男主幸夫正式展开，阳一是真性情到在发布会上痛骂事故方的男人，因妻子关系而对温和友好的夏子及作家幸夫夫妇感兴趣，此次两人同时沦为事故的受害者，他抱以互相疗愈的态度给幸夫的电话留言。

幸夫正因为自己在事发同时间的偷情而失魂落魄，并且几年间的创作表现也趋于平庸，或许被对方这种与自己截然不同的态度触动，或许想寻求写作素材，他应下了会面的邀请。

第一次见面就出了事故：身边无人照料小孩，阳一带上了自己的儿女一同去餐厅，而因为妻子在世时他很少带孩子，使得女儿灯吃下了餐厅含有螃蟹成分的前菜过敏，阳一慌乱地带上灯去了医院，并托幸夫暂时看照儿子真平。

与真平独处的经历中，他了解到由于没人带孩子，真平已经（在小升初阶段）休学了，而他对于学习的态度明明很认真努力，他表示愿意每周到阳一家里照顾孩子，并接送真平上下学。

幸夫也没有带孩子或是照顾他人的经验，因此一开始手忙脚乱，也对兄妹俩的打闹无从下手，但即使如此，还是与孩子们打好了关系。

受到信赖后开始变得温馨顺利起来，直到在参加回忆亡妻的电视节目之前看到了妻子手机上给自己未发送的短信“我不爱你了，丝毫不爱”。

随后是尴尬、虚伪的拍摄过程，在阳一家庭中所建立的某种真挚羁绊，间接的对妻子的感情，突然间又破裂了，回到了一开始的状态。

一开始在妻子的事故报告会上，幸夫也是一心关注着自己形象、媒体报道，还想要跟情人温存逃避现实（因为太不当人情人也跑路了），与阳一暴怒的表现截然不同。

一次灯的公开课上，实验结束后，老师优子提问阳一自己和灯向瓶子里吹出的气体中包含什么成分，没想到给出提示后也没能令这名大巴车司机回答出“二氧化碳”，造成尴尬。

正当幸夫对阳一说，明年自己有可能不能再带孩子后，优子走过来向幸夫表达了自己的敬仰、对亲人离世的共情，这激起了幸夫的不满，当下离座。

又一次，在灯的生日上，优子表示自己父母有在做托儿义工，幸夫表示不信任，在阳一一家人团聚的饭桌上大谈带孩子的不便，矛盾得到激化，幸夫没再去阳一家。

真平本来就牺牲了自己的很多时间在照顾妹妹，又有升学压力，并且从一开始灯过敏时的场景里就有表明真平比阳一更体贴灯，阳一对两个孩子的关怀不够，真平觉得自己的父亲很不争气。

一天深夜，真平在补习的过程中打游戏吵醒了阳一，阳一说不管玩游戏还是学习，身体都是第一位的，并引申自己的工作时都会先补眠再开车，真平则说学习跟开车根本不是一回事，不要混为一谈。

这激怒阳一，打了真平。

随后，阳一在工作时车祸入院。

另一边，幸夫则在纸醉金迷中痛苦。

幸夫听闻阳一入院的消息后赶紧跑去了阳一家照顾孩子，随后，在归途的火车上幸夫开始重新写作，写出了电影的同名作《永远的托词》。

写作大获成功，幸夫去了妻子生前工作的美容院理发，葬礼上向幸夫大发脾气的妻子好友欣慰地为他理发。

庆祝夺得文学赏的发布会上，阳一一家出席，真平跟灯发表祝贺感言。

作为幸夫而在阳一的家庭结成羁绊，得到文学感悟（素材）的主角，仿佛得到了亲密关系与文学创作的双重救赎。

全片对于夫妻关系的刻画基本还停留于男性对女性的情感依赖、生活需要上，并且由于两个小孩对幸夫接受得很快，使得观感上反而是男性轻易填充了原先妻子存在的空间。

后续产生的问题也是在两个男人发生矛盾，出现不一致之后，而这在异性关系中也是大概率会影响到孩子的……更何况，哪怕是这种级别的缺失，还是在阳一的家庭中拟态发生的，男主在失去妻子后暴露的那种空心化，跟夏子真的有很大关系吗？

一个无心无德的人因为认知上重要的人猝然离世而受迫拷问自己一直以来的忽视，更像是一个这样的故事了，但假如这不是两对夫妻间的关系，而仅仅是一个单身汉与一个家庭的关系，那么在阳一家所发生的种种就变成了一个随处可见的温情的替代品罢了。

尽管这也是一种“托词”，但份量上是截然不同的。

开头对幸夫那惹人不满的神经质表现，也几乎在第一幕之后便消失得无影无踪了，男主在正常人限度、甚至显得过于热心肠的容忍，以及对于过往只剩下了温情的讲述，使开头那一幕变得孤立了起来。

尽管可以说这是在妻子离世、情人离去之后的清醒，但类似于这种“即时影响”的剧情表现在剧作上不断重复，导致人物为了情节上的起伏而割裂，显得反复无常。

情人跟妻子在美容院的同事朋友、名为优子的教师也是这种扁平创作的表现之一，明明情人一开始还显得对夏子颇为嘲笑、对立，在夏子出事后态度却立马迎来了拐弯，而同事也是在开头的怒骂之后就只剩下了结尾的欣慰表现，这两个人都只有完全的工具属性，用来衬托幸夫的空心化或是自我救赎；优子则所有戏份都在造成尴尬，对幸夫施压（不是有意的），迫使剧情短暂地走向负面。

一切都丧失了本应有的复杂性，显得单调呆板。

更别提幸夫在节目录制前看到妻子的“分手短信”、阳一在幸夫说“该忘掉过去了”后删除妻子的短信、阳一在真平爆发后立刻遭遇车祸……我们当然可以理解有时戏剧化创作就是巧合的集合，但如果这是一部有严肃表达的作品、所有表达所需要的转折却都由唐突发生的意外来提供，或许我们不得不质疑这样一个故事的可靠性，以及人物在适应意外后所得到的收获，究竟与先前的家庭关系有多大联系。

作为故事主体的幸夫也始终披着一层迷蒙的外衣，电影没能很好地向观众展现他的心理历程。

此外，我个人很不喜欢在电影后期反复出现的突出幸夫纤细感（感性）的镜头，很媚俗。

幸夫跟助理交谈家庭关系，提到“照顾孩子”就像是男人的赎罪劵这一幕尽管也可以说是刻意营造的尴尬氛围，但还是有稍显生硬的说教气息。

另一方面，影片前半对幸夫照顾两个孩子的呈现还算可圈可点，两个孩子既有孩子气的一面、也有听话机灵的一面，并且体现孩子对幸夫接纳的转折也不像后续阳一车祸那样一板一眼，一定程度上令人意外——沉默寡言的灯主动解围，为什么叫叔叔，因为你和爸爸太不像了。

真平对灯的照顾，灯造成的麻烦，累到哭泣的真平……素材的生活气息还算不错。

恋爱时妻子对自己的昵称被阳一的家庭所继承，唤醒了数年间没能创作出好作品的作家，的确是一种感性的回归。

“你觉得你不会失去他们，但他们转瞬就离开了。

” 比较中规中矩的鸡汤题材。

导演风格有点像后期岩井俊二和中期是枝裕和的结合体。

光线质感完美，许多细节设置极其抓人，可以看出导演灵性所在。

电影主要由三条线铺开，幸夫的感情线，大宫的感情线，还有真平的成长线。

其中幸夫的感情线和真平的成长线其实是可以看作同一条，根源就在于他们两个人的性格和处事的方式是极其相似的。

直率到冷酷的情感思维，缺乏认同的自卑感，自欺欺人的倔强，这一切可以透过电影中无数巧设细节窥探出来。

可以这么说，幸夫其实就是长大了的真平。

至于大宫的感情线，更多的是作为对照辅助作用，与幸夫的感情线碰撞从而延伸出对遗忘的价值和回忆的可能的深入探讨。

然而，这部电影也有些不足的地方，男女主感情的前设铺垫不够，以及后半部分的剧情设置较为刻意，凿造之感有些重，还有大宫的人物形象塑造也比较扁平。

但尽管如此，就凭这部电影对细节的把控和拍摄风格，7.6的豆瓣评分着实低了，7.9-8.2分应该是个比较合理的区间分。

Q：本片是先有小说，再有电影的对吧，能不能介绍下当时为什么构思了这部小说呢？

A：这是我第一部先写小说，再拍电影的作品。

我当时要为电影写一个故事。

电影一般是要考虑时间，限制在两小时之内，考虑预算的。

所以之前写故事的时候都有这样的考虑，想写的故事都不写，这也是我不满意的地方。

其实我写剧本的时候也会想很多关于人物的背景，这些都可以写小说的。

所以这一次我想试试先写小说，再拍电影。

Q：片名“永远的托词”中“托词”指的是什么呢？

A：这是主人公对过世的妻子的一种悔恨。

我是用“托词”这个词来表达的。

“永”和“长”的区别，英文片名里“long”是长的意思，但日语里用“永”这个汉字，我想表达的是永远。

Q：男主幸夫的成长是以妻子的死亡为代价的。

您是想要通过这部影片表达某种对男性的期待吗？

A：我对男性没有那么期待（笑，观众鼓掌），我想这个故事的缘起是2011年日本大地震，当时很多中国人也帮助了日本，我是从地震的感想开始的。

那时候死了很多人，比如早上出门晚上就他们身边的人就再也见不到他们了。

媒体报道会讲人们多么悲伤啊之类的，但我也想有些人可能与他们身边的人生前没有很好的关系，也没有很好的分别。

可能对他们的家人也好，男女关系也好，其中有很多人会后悔：就这样，自己身边的人消失了。

但是没有这样的纪录片，所以我想拍这部电影。

妻子留下了我不再爱你了的留言，但她离家之前还对丈夫百依百顺。

夫妻之间似乎是充满谎言的。

“欺骗”和“谎言”是您一直想要关注的主题吗？

A：笔记、短信，留下来的文字是不是ta的真心话并不还说，也许当时只是气话，也许是真心的吧。

但被留下来之后成为了某种真实。

我不知道中国怎么样，日本的话为了保持夫妻之间的良好关系，很多人是带着面具的。

Q：我对男主的心理历程没有想明白。

主要是阳一出车祸之后他对真平的一通输出。

导演是真的跟自己和解，救赎了嘛，还是他在继续自己的表演。

A：你是怎么看的？

Q：我觉得这个转变有点太快了。

他看到孩子父亲和幼儿园老师亲近的关系之后表现出很不爽的情绪，他似乎并不理解亲近的人之间的关系。

但是阳一车祸之后，他似乎忽然理解了这一切，我不是很信服这一点。

A：我不知道能不能很好回答你。

我觉得他对那一家人的爱是真的。

跟他们建立很好的关系可以逃避妻子离开时候的罪恶感。

我觉得人是很脆弱的动物，有时候从后悔、悲伤中脱出的话需要各种各样的东西，比如让自己很忙，或者投入一种爱。

幸夫经历过这些事情之后他发现了自己不能依赖这一家人，他要继续自己的人生。

电影里虽然没有讲最后他和那家人是什么样的关系，但我觉得他可以保持一定的距离之后看着他们，从远远的地方爱着他们。

Q：影片开头我注意到一个细节男主抱着妻子骨灰进入车中后他整理了一下头发，包括之后还跟第三者做爱。

那时候他对妻子的死毫无负疚感，但开始照顾孩子之后，他似乎忽然转变了。

为什么会有这么大的转变呢？

A：男主这个人物，某种程度上是有我的影子的。

比如说自己遇到困难的时候，还是会保护自己的，可能对自己的爱比对他人的更重要。

我觉得这是身为人类很难看的地方。

而男主是表现出了这一面的人。

就比如葬礼之后这场戏就是这样。

人受伤的时候是很敏感的，但是我觉得越长大越艰难，会受自己的伤害。

幸夫也是需要这样的过程的，他见到了大宫一家人，男孩失去了自己的母亲，男孩不知道怎样去接受这种失去母亲的伤害，幸夫发现原来自己也没有面对自己失去妻子的痛苦。

他由此注意到自己内心的黑暗。

人发现自己内心的黑暗是很难的，必须要借助一些事物。

Q：电影跟小说之间有很多情节的增减和调整，好像也不只是预算的调整。

有怎样的考虑呢？

第二个问题，拍摄幸夫的头发是分段拍摄还是用了假发？

A：不一定是预算的问题。

小说里面老师的眼睛不好，有一点斗鸡眼，这个在电影里拍出来有点难度，就改成了口吃这种障碍。

演员是专门找了这样的人群学习了口吃。

另外阳一去警察局的故事拍出来时间不允许，就省掉了一些。

头发的话，我是四月份开始拍的，春、夏、冬三个季节，杀青是12月29号，期间演员都没有剪头发。

Q：男主写下的“人生是非己”，导演您是怎样理解的？

A：男主开始是非常自私的人，他认为人生就是自我，妻子也没能改变，但遇到大宫一家后，他意识到了他者。

刚才我也说到了人是需要跟别人接触才能意识到自己的问题。

通过跟这家人的交往，他认识到人生可以改变，变得更丰富。

Q：您和男主有着相似的职业，您在片中是否有本身的自我剖析呢？

A：把男主的职业设定为作家也是想让人物跟我自己比较近。

我有时候对工作感到无力。

比如说做饭、教育、帮助他人的工作，都很有意义，就像发生灾难的时候，我这样的职业是帮不了别人的。

我经常困惑，我这样的职业有什么用呢？

伏案写作跟办公室工作其实差不多，参加活动在人前说话也只是看起来厉害而已。

作家应该是被别人尊重的职业，但他也是凡人，他值得被人尊重吗，他真实的状态是什么呢？

我想表达这样的事情。

日本电影似乎特别擅长这种挖掘人性深处感性一面的故事。

影片以一名自我中心的男作家为主人公，似乎一直很享受妻子的照顾和关爱，连头发都要妻子亲自理，可是自己似乎很少关注到对方的内心。

直到从电视上看到妻子乘坐的大巴调入湖里，男主还在沙发上与小三缠绵。

在妻子的葬礼上如此的做作与敷衍，皆是为了自己的人设，回到家里却迫不及待地要与小三缠绵。

或许小三发现男主对妻子的冷漠与毫不在乎，看清了男主自私且不懂关爱他人的本质，最终选择离男主而去。

男主发现自己不再被关爱了，妻子、小三乃至同事都与其渐行渐远，作品也写不出真情实感，因为他就是个虚伪的人。

为了给自己的作品找些灵感而选择与阳一接触，巧合之下承担起照顾其孩子的工作，在此过程中发现了亲人之间爱的意义。

直到阳一找到了另一半，男主发现自己之前所享受的那种亲人之间的爱，现在要转移到阳一的未婚妻身上了，于是明白了自己只是一个路人。

男主回到家发现家里乱得一盘狼藉也像是在提醒自己，别人的生活对于自己来说终究只是暂时的，每个人最终还是要回归到自己的生活中去。

男主同意综艺节目的录制后，却无意中发现了妻子手机中的一则已编辑却未发送的短信，内容是：我不爱你了，丝毫不爱了。

直接导致男主破防，在录制中的敷衍及对亡妻的破口大骂即是这一反映。

而另一条线上的阳一则专情却不够细腻，这也导致其孩子在男主离开后极其不适应现在的生活。

从女儿用剪刀自己剪发，到儿子发现父亲不关心自己的内心情绪后通宵游戏，都是其体现。

儿子在最后的客车上对男主说，自己甚至希望死去的是爸爸而不是妈妈，也能看出阳一在关爱孩子方面的欠缺。

这些也能说明，细腻的爱在家庭生活中的重要性。

男主最终终于开悟，每个人都无法摆脱任何人而独立地活在世上，因为这将失去自己活着的参照物。

没有任何人关心你，没有任何人在乎你，你的快乐与悲伤也无法与任何人分享，这种感觉是无法承受的。

珍惜爱自己的人，对其付出同样细腻的爱，这才是人活着的一大意义。

电影在探索人的内心方面很细腻，能够引起一定的思考