谷子和鲻鱼

在每一次赛门沉默的时候，我都在想他在想些什么。

那好奇，就像如果我的电动车被偷走了，我肯定不会跟在后面追一样。

我总是对沉默的人多一点畏惧，还有偏袒。

如果每个人都是生活的受害者，他们似乎自愿放弃了申诉的权利。

为什么丈夫出轨了，为什么突然不让我上班了，为什么生活变成这个样子了。

如果一个人开始喋喋不休起来，一切似乎都变得正当了。

而他不，他最多说这个工作我做了很多年了，他说我要工作，他说这些鱼你都没吃啊，他说，亲亲爷爷。

我以为世间无法用语言说沉默，但是他的电动车可以，他薄薄的企划书上的旧船照片可以，他系着领带在湖边追的影子可以。

总是感叹于上帝创造每个人的公平，严丝合缝，你得到的全是你失去的。

豆瓣没有办法存草稿。。。

看完这部片子，我眼前浮现出很多孤独的父亲形象，这是一部献给天下平凡父亲的电影，它是那么真实、生动和细致，就象是在讲述你的父亲和你的家人的故事。

先来捋一下电影里面的人物：一位61岁的男人，前妻、三个女儿和两个儿子，情人和她的女儿。

片中让我感动的人物有两个，一个就是这位父亲塞门，一个就是他女朋友的女儿丽姆。

相比塞门的那几个女儿和儿子，这个继女丽姆更象是他的女儿，真心地为他考虑和付出。

这位61岁老男人塞门，看似是一个人生失败的男人，婚姻失败，事业失败，儿女的教育也失败。

不能说他的前妻对他如何，片中他的前妻也是一个勤勉善良的女人，爱唠叨，会做好吃的古斯古斯，会给流浪汉送吃的。

婚姻的结束片中没有详解，应该不是因为老头在外面有女人，是老夫老妻互相不能再容忍吧。

就是这样已经结束的婚姻，因为还有一堆儿女在，就有无法割舍的关系。

老头给前妻送去鲜鱼，却发现冰箱里以前送的鱼还有一大堆，前妻也抱怨他就知道送鱼；又给女儿送去，结果女儿也不要。

这才带回去给情人，而情人的女儿看到却很欢喜，说好久没吃鱼了，太好了。

老头为什么一开始没先送给情人呢？

他又住在情人家。

只有一个解释，就是老头心里还是以那个以前的家、以自己的前妻和孩子为先的。

看到这里，我不得不佩服导演兼编剧阿布戴·柯西胥对普通人心理的把握这么准确到位。

老头的几个儿女，都很爱自己的父母，希望他们的父母能重归于好，母亲做了好吃的东西他们都要给父亲送去一份。

继女丽姆和他也很亲密，就象理想中的女儿对父亲一样，对他充满了怜爱，比他自己的儿女更懂得他。

塞门为什么不让他自己的孩子陪着去申请贷款和营业许可呢？

生活中越亲近的人，有时候却让你无法开口请求，塞门只有求助于热心善良的继女丽姆，而丽姆也愿意陪他去做这些事。

在最后眼看宴会无法收场，又是这位可爱的姑娘救场，跳起了热辣的肚皮舞，甩动的汗珠，绯红的脸颊，一直不停歇地跳下去，让客人们暂时收起不快和抱怨，她的母亲也就是塞门的情人在这关键时刻也主动跑回家现做古斯古斯来救场。

而在这之前，这两位“外人”还在家里纠结要不要去这个不属于娘俩的宴会，塞门的儿女也在背后骂这娘俩如何不要脸。

很多不幸的家庭里，总会有那么一个讨债欠揍的孩子，塞门的大儿子就是。

这个关键的晚宴，被这个不肖的大儿子给弄砸了。

父亲举办这么重要的晚宴，他却为了会他的婚外情人偷偷溜了，带走了晚宴最关键的由他的前妻精心制作的压轴菜古斯古斯。

让这个本来有一个好开头的聚餐功亏于溃。

虽然这部电影没有给一个结尾，但可以想见结局是如何的悲凉。

老头去找这个不肖儿子，先是被儿媳痛骂，又是自行车被一帮熊孩子偷走，疲于奔跑的老头倒在空无一人的午夜街头。

片子最后塞门的情人抱着一口大锅走向餐厅，不管那个可怜的老头境况如何，那一刻，他的情人和继女在尽最后的努力挽救他的那个最后的梦想。

这部电影其实负能量很大，让人都感觉不到一点前途一片光明的希望。

小人物生活的绝望，一点一滴地在导演镜头前逼迫着你，让你的神经变得脆弱，让你似乎突然看到了那个也遭遇过无数困境的无助的你和你的家人，你会把自己代入塞门的生活，为他也是在为自己感伤。

这部法国片2007年获得第64届威尼斯电影节评审团特别奖，导演阿布戴·柯西胥，在2013年又凭借《阿黛尔的生活》获得了第66届戛纳电影节金棕榈奖。

这绝对是一位天才导演。

我喜欢他的电影风格，现实生活中小人物的情绪和哀伤。

这位导演一定对吃相很有研究，两部片子中都有吧哒嘴的津津有味的吃相，吃得不优雅却让你感觉吃的一定是美味无比的食物，会跟着不由自主地咽口水。

好吧，为了这些美味，一切的人生困境都不是什么事！

还是从一辆摩托车开始吧。

一个法国青年在巴黎邂逅了一位姑娘，一见钟情，不巧的是不久后姑娘回到了千里之外的家乡，青年对姑娘十分思念，于是骑上一辆摩托车，千里走单骑，一路风尘，来到了姑娘家，在姑娘家住了一晚，第二天要走的时候，发现摩托车坏了，于是和姑娘一起修车，没有修好，于是又住一天，第三天摩托车还是没修好，最终青年在姑娘家住了一个星期后喜洋洋的回家了：他已经和心爱的姑娘订婚了。

这个青年后来成了法国的文化部部长。

如果说，在这位文化部长的故事里，摩托车是浪漫的载体、爱情的道具的话，那么在电影《谷子和鲻鱼》里老西蒙的摩托车，则是现实的依靠、谋生的工具。

影片结尾处，老西蒙追赶着被偷的摩托车，犹如追求着总是够不到的幸福，最终心力交瘁，仆倒街头，这个令人心酸无比画面， 带给人们真实生活的强大冲击力。

《谷子和鲻鱼》是不浪漫的，是现实主义的，甚至是自然主义的，是生活的客观再现，甚至是生活的还原。

粗糙的画面，平静的叙事，松散的结构，足以败坏一部电影，但是《谷子和鲻鱼》凭借其纪录片式的真实，把这一切腐朽都化成了神奇。

老西蒙是法国的阿拉伯移民，他的境况有点糟糕：工作多年的船厂把他辞退了；他已经离婚，需要支付前妻的赡养费；他已经六十多岁了；他没有房子，寄居在情妇开的旅馆里；他的女儿、女婿、儿子、儿媳的家庭也颇不安宁。

为给儿女们留下一份比较稳定的产业，老西蒙打算孤注一掷创业，用遣散费在船上开一家饭店，以古斯古斯作为招牌菜式。

古斯古斯，是阿拉伯的传统菜肴，主要原料是小米和鲻鱼。

整个影片的主要场景其实就是两次以古斯古斯为主菜的聚会，一次是老西蒙前妻召集的家庭聚会，一次是老西蒙款待地方上头面人物的宴会。

古斯古斯，作为一道有着阿拉伯民族特色的名菜，寄寓了独特的文化因子和情感认同，沉淀了深刻的民族集体无意识，其悠久的历史传承，使它不仅仅是一道菜，而几乎成为了一个文化象征，一个认亲密码，深藏在一个民族的根系中。

可以说古斯古斯之于阿拉伯人，犹如豆腐之于中国人。

年老落魄的西蒙，正是想凭借这样一道菜衰年再起，为自己也为子女们谋一条出路。

从这里我们可以看到，古斯古斯的功能不仅仅是果腹这么简单，它是家庭聚会中联系亲情的纽带，它是海外移民们怀乡的寄托，它甚至成为阿拉伯人在异乡谋求生存发展的希望所在。

作为一个移民，老西蒙有着三重的漂泊。

一是离开了祖国，二是离开了家庭，第三则是连开个餐厅都在船上，仍然是无根的象征。

以这样一个异乡人的身份，在人人都是美食家的法国开餐馆，其难度可想而知。

银行的贷款、港务局的批文、政府的首肯、当地人的认可，都是很结实的困难。

无法可想的老西蒙，只有别走蹊径，企图通过美食来征服热爱美食的法国人，希望他们品尝古斯古斯之后，在美食的感召下开绿灯，投资金，下批文。

这样一着险棋，胜则完胜，败则完败，没有转寰的余地。

于是老西蒙动员了前妻及子女、旅馆老板娘的女儿一起全副心思办好宴会。

看电影的时候，总担心老西蒙的计划要坏事，结果不出所料，几个小小的偶然事件，让本应顺利进行的宴会充满了变数。

老西蒙风流成性的儿子在关键时候掉链子，他看到来宾中一个他有染的女人，而这个女人居然是副市长的妻子，于是匆匆开车逃远，并关掉手机，让人联系不上。

要命的是车上落下了古斯古斯的重要原料小米饭，忘记搬进厨房，最重要的主菜做不成了，宾客们则等得快要失去耐心了。

而老西蒙在追被偷的摩托车时，病发倒地。

在地狱的边缘有一片叫做“林勃”的森林，里面游荡着一些幽灵，这些幽灵既不能上天堂，也不能下地狱，因为他们死在耶稣诞生之前。

所以，这些幽灵只能在森里里无尽漂泊，处于悬置之中。

影片的结尾也是悬置的、开放式的、未解决的，处于一种林勃状态。

不知道老西蒙有没有死掉，不知道地方实力人物是否愿意投资，地方政府是否愿意给批文，不知道当地人能否大度的接纳一个新的竞争对手。

正是在这些“不知道”中，蕴藏了生活的真实和丰富，体现了生活的无限可能。

影片的真实还在于人物的对话非常日常，是不折不扣的街市口语，没有任何文艺腔、台词味。

有趣的是，除了老西蒙，其余的人似乎都是昆丁式的话痨。

老西蒙作为一个父亲、一个情人、一个被热爱被依恋的长者，在面对生活的压力时，以其沉默寡言、积极抗争展现了《老人与海》中桑提亚哥式的硬汉风度。

不过，还是有希望。

旅馆老板娘的女儿的一场热力四射、技惊四座的肚皮舞，安抚并留住了不满的客人们；旅馆老板娘则煮好了一锅小米饭，饭店的主打美食古斯古斯也可以上菜了。

这里暗示了两家人将会消除嫌隙，一起群策群力、和衷共济，把饭店经营好，共度难关。

老西蒙想要为亲人们谋求的安稳生活，看来不是一个梦，不会像卡夫卡的城堡那样可望而不可即，不会像贝克特的戈多一样让等待遥遥无期，也不会像被盗的摩托车一样让追逐失之交臂。

古斯古斯，这一口生活的美味，总会送到唇边。

《浮士德》有云：凡是自强不息者，到头我辈皆能救。

这是心力交瘁的老西蒙的慰藉，也是我们的。

单身、：“。

一个…&。

’人';>>夜晚的需求;精彩?.:需要看es电影'/#% [email protected]

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《谷子和鲻鱼》，下面为大家带来前线港口居民们细碎啰嗦的评价了！

George：实在是太好。

巴黎小情歌：太啰嗦了，看的难受。

松野空松：you need to calm down。

杰夫江：再长一点，再近一点。

达内兄弟应该感到羞愧。

莫扎特仑苏：琐碎的真实，情感爆发，归于无解，戛然而止，生活继续。

zzy花岗岩：大量的对话，啰嗦的对白，实在让人看的累，前面的铺垫太长。

Outisss：长，除了长就是长，如果能再压缩三四十分钟就好了。

但是柯西胥在影像写实方面很成功。

盆满钵满赵+：如此生活，日常小事的堆积将一切引爆，又如此焦灼，最后随音乐狂甩略肉的小肚腩似乎释放了一切。

第二部柯西胥依旧十分喜欢。

我们敏熙：柯西胥以往对我而言有些难以消受的对丰乳肥臀的追求这次在最后竟然点燃了全片，结束得美不胜收，生与死交织，像是“牡丹花下死，做鬼也风流”的马上风。

RIVER：收尾不错，但是整体聒噪了，也太长了，也丝毫不觉得柯西胥在此类议题较他的前辈或是同辈有什么独到之处，最有存在感的个人印记大概也就是结尾标志性的摇臀了吧，可惜我最讨厌的就是他镜头下不知所云的肚皮舞…… 蝠蝠：真的很好，虽然观看过程会有一种游离的状态，不知道他们是怎么争吵起来又是怎么原谅对方的，全片的对话可能对观者而言几乎毫无营养，但还是让人移不开眼睛，在日烦夜烦的生活中找寻到令人着迷的时刻，所有积压的情绪也跟随者那段在片末婚宴上的迷情肚皮舞一起，被放逐了。

子夜无人：品尝到的味道像是锡兰化的肯·洛奇，用资产阶级的絮叨来发表无产阶级的生活，但论菜品本身，则既不带有前者那样甩不脱的文青小资佐料，也并非是像后者一般始终挺立在一种为贫苦大众发声的立场来完成高火爆炒，反而是把两者的缺点——聒噪+粗糙，糅合起来发扬光大了。

中年老男人式的无能为力与力不从心弥漫了整部电影，不讨喜是真的不讨喜，现实性却未必很够劲。

短评里言必提最后的肚皮舞，那我也提一句吧：你们是没见过女人的小肚子吗？

欧.尹：感觉像是肯•洛奇与达内的结合体，加上大量柯西胥导演丰乳肥臀的私货，讲述了一个生活细碎与暗藏矛盾的故事。

然而文本与影像风格实在过于琐碎，加以大量的晃动镜头和贴脸摄影，常令观影者不知所措，也许在影院观感会更好。

抛去琐碎来看的话其实故事的内核很不错，尤其是结尾十分高级，一面是重拾希望的男人终于倒下，一面是路边乞丐反而吃得谷子，一面是露骨的肚皮舞完全消解了船上体面人们的焦虑，果然是食色性也。

Pincent：始终让一个平凡的家庭同观众贴近，开头影响着结尾，直至结局把这种家庭所面临同环境之间关系的困窘放至最大，并用一种竭力且无法停止将问题悬置的方式作结。

并不反高潮，取决于我们觉得哪种戏剧是高潮。

演员状态显得随性且不加修饰，某些场景景别够小、持续时间够长已经是柯西胥的妙招，银幕内外等长时间的近景特写在这部电影里发挥至最大功效，生活日常的焦虑溢出到屏幕外，人们不禁思考，在有那么多人还在奋力奔跑却永远追不上前面的自行车时，法国社会的谷子究竟该分配给底层移民流浪汉还是上层体制。

Bwheat19920313：柯西胥妄图拍出一部生活化的电影，可是整部看下来觉得跟生活化这个词简直差了十万八千里。

漫长的时长看似是情节厚实的产物，实际上则更像是导演试图装逼但能力不够而只得用各种狼狈的方式来给自己圆场的愚蠢体现，冗杂与聒噪的架构使得原本平实化的框架轰然倒塌，只剩下浮夸与做作。

更为可怕的是，柯西胥依然不遗余力地要告诉观众“我是钢铁直男”，令人恶心的直男视角嵌入了影片的每一个角落，使得这种看似接近生活的烟火气味里混进了大量的有毒气体，让人呼吸一口都会气绝身亡。

至于演员和技术方面也都是中规中矩毫无特色，这样一些臭鱼烂虾般的元素就共同组成了这般虚伪的生活影像“实录”，实在是让人失望。

#FIFF13#DAY7的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

每一个漫长镜头会让人烦躁不安每一帧画面又在生活里随处可见你可能会埋怨社会制度有问题，或是有些人有问题，或是时间不对，或是命运不公。

但当生活要击打你的时候，连空气中的压力都会锋芒的冲向你。

你若在一个地方见穷人受欺压，公义公平被掠夺，不要因此惊奇；有一位高过居高位的在鉴察，在他们之上还有更高的。

你们要谨慎自守，免去一切的贪心。

阿布戴•柯西胥的电影总是探讨着一些世界性的主题：人权、政治、移民、阶层、家庭、爱情等等。

他对这些主题的关注，是通过对“他者”（见尾注1）的观察和描述来实现的。

柯西胥的每一部影片中，都以明确的“他者”群体或个体为主要人物，电影主题的世界性特征正是表现在其对于“他者”生存状态的关注、“他者”主体性诉求的关心、“他者”宿命的反思这几个方面。

以“移民者”为对象的“他者”关注作为一名突尼斯裔的法国导演，柯西胥对北非移民群体在法国主流社会中生存状态的关注不是偶然的。

在他的五部电影中，有三部是直接描写“移民者”生活的：描写非法移民的《伏尔泰的错误》，描写巴黎郊区北非移民青少年爱情生活的《躲闪》，以及描写北非移民家庭生活及奋斗故事的《谷子和鲻鱼》。

影片中，“移民者”是“他者”，而相对于“他者”的“主体”则是法国的主流社会。

《伏尔泰的错误》和《躲闪》（柯西胥的第一、第二部电影）中，对“主体”的直接描述是极少的，故事中的“移民者”与主流社会的关系是完全割裂的。

在《伏尔泰的错误》中，雅莱作为一名非法移民，他需要躲避来自于“主体”的搜索和驱逐，“他者”和“主体”之间是一种非常紧张的对立关系。

但影片并没有将这种对立关系作为主线，而是着力于刻画主人公的情感遭遇和心理历程。

《躲闪》中的巴黎郊区移民后裔群体也是在一个很封闭的圈子中生活，与主流社会没有任何的互动。

这两部电影主要侧重于描写“他者”群体内部的关系。

然而，“主体”并不是缺位的，在《伏尔泰的错误》结尾，尽管雅莱已经和露西建立起了温存的依赖关系，一切都在往好的方向发展，却突然发生了雅莱被警察（“主体”最尖锐的代表）逮捕，进而被驱逐出境的意外事件；《躲闪》中，通篇几乎没有“主体”的出现，只在几个年轻人进行激烈的情感谈判时，突然插入警察暴力搜查和盘问的场景。

“他者”与“主体”的矛盾不是故事的主线，但“主体”对“他者”的影响是非常强烈和绝对的。

不论“他者”群体内部是和谐的还是动荡的，只要有“主体”的介入，一切都崩塌了，陷入了一种完全被控制的状态。

在手法上更为成熟的《谷子和鲻鱼》中，除了“他者”群体内部关系外，“他者”与“主体”的关系也成为了影片的重要线索。

在主流社会的地域上生活了几十年的“移民者”群体与主流社会之间虽然还是有着明显的鸿沟，但他们为了自身的发展，需要逐步同主流社会进行交往，并且产生了主体性诉求。

影片以一个移民家庭的生活为背景，围绕着下岗工人赛门（这个家庭的“父亲”角色）想要在一条破船上开一家阿拉伯风味餐厅的这条主线展开。

赛门在实施这一计划的过程中，遭遇了一系列来自于“主体”所设置的障碍。

“主体”的代表人物是若干个有趣角色：正襟危坐的银行信贷经理、公事公办的市政府官员、苦口婆心的食品卫生局（也可能是工商局）工作人员等，他们长着主流社会的脸孔，以纯正的法语说话，礼貌地回应着“他者”的诉求。

反讽的是，“主体”尽管看上去不那么好说话，但是他们在制度的框架内愿意同赛门对话，甚至积极参加赛门为了开餐厅而举办的聚会；最终聚会差点失败的原因恰恰出在“他者”内部——赛门的儿子中途离开并错将主食带走。

这里有一种反思：“他者”主体性诉求的失败并不一定是来自于“主体”的控制，“他者”群体内部的问题有时也是阻碍成功的重要原因。

这部影片中，问题的本质是移民群体“家族式”的管理模式。

当家族成员紧密团结在一起的时候，产生的能量是惊人的。

而它的弱点在于，每个成员往往是不可替代的，一旦有一个人出了问题，整个系统可能就崩溃了。

与之相对，主流社会则是“法治”的，个体的力量服从于制度的规范，所以即使有人出现了问题，系统也能够尽快地恢复原有秩序。

以“边缘种族”为对象的“他者”关注如果说《阿黛尔的生活》是柯西胥最纯粹、最浪漫的电影，那么《黑色维纳斯》则是他最沉重、最严肃的作品。

影片以真实事件为依据，讲述了19世纪初，南非土著女性萨拉•巴特曼被主人诱骗至欧洲，作为“野人”巡回表演，最后悲惨死去的故事。

17和18世纪时，伴随着欧洲人扩张而来的战争、疾病和饥饿，非洲好望角以狩猎为生的科伊桑部落濒于灭绝，幸存者沦落为侵略者的奴隶，被蔑称为“霍屯督人”。

对很多欧洲人来说，他们是不属于人类的类人猿，甚至可以随便杀戮。

萨拉就是科伊桑部落的一员，以“边缘种族”的“他者”身份出现在欧洲大陆，“主体”是殖民主义和种族主义盛行的整个欧洲社会。

在这部影片中，“他者”与“主体”的关系是令人心碎的。

“他者”全然处于“主体”的控制之下，为“主体”所利用、所消费、所研究。

利用萨拉的是求财心切、贪得无厌的主人（先是萨拉在非洲的奴隶主，奴隶主后来又将其卖给了驯兽人），他们强迫萨拉进行“野人”表演，鼓励观众去触碰她的身体甚至臀部以获得刺激，在她无法进行表演后又将她送到妓院卖淫，最后甚至将她惨死后的尸体卖给了科学研究者。

比起利用者，消费者更是一个广大而又恐怖的群体，英国、法国喜好猎奇的平民和贵族，在萨拉身上获得了奇观式的体验，他们贪婪地观赏她的表演、触碰她的身体，甚至观看她的性器官。

最令人震惊的是科学家对萨拉的态度，博物和动物学家乔治•居维叶为了证明他的人种理论，将萨拉像动物一样测量、观察、解剖、展览。

“主体”的冷漠、残酷，对“他者”完全漠视，是这部影片最发人深思的。

然而柯西胥并没有放弃站在“他者”自身的角度对其生存状况进行理性反思。

影片中，“主体”并不全都是残酷的个人，也有一些具有同情心和人权意识的个体，比如将萨拉的主人告上法庭试图解救她的人道主义者、居维叶的助手、驯兽人的女同伴，他们身上闪现出了人性之光。

而萨拉对她自己又做了什么？

她并非没有过机会，在法庭上，主人对她的控制行为遭到了众口一致的抨击。

当她自己作为最重要的证人出庭作证的时候，她却放弃了解救自己的权利。

在法国，她拒绝了科学家们检查私处的要求，却似乎没有反抗就成为了为主人赚钱的妓女。

“主体”控制最可怕的结果并不是禁锢了“他者”的身体，而是禁锢了“他者”的心灵，使其丧失了战斗性，臣服于人性中的怯懦和脆弱。

以“女性”为对象的“他者”关注柯西胥是一个非常善于刻画女性角色的导演，在他的电影中有许多充满魅力和生命力的女性。

不是说男性角色不重要，而是他们往往比较木讷或单调，为女性角色的光芒所掩盖。

以“移民者”和“边缘种族”为对象的“他者”关注中，柯西胥关注他们的生存权和发展权。

但以“女性”作为对象的“他者”关注，在他的电影中并不表现为对女性权利的主动关注，而是表现为对女性作为“他者”的写实叙述。

和绝大多数的男性导演（以及部分女性导演）一样，柯西胥“理所当然”地站在“女人是他者”（父权制文化中的根深蒂固的逻辑）的角度去构建影片中的两性关系。

除了《阿黛尔的生活》中的艾玛，柯西胥电影中的女性几乎都以“他者”的形象出现，她们处于一种对男性的依赖之中，不论是身体上的或是情感上的。

《伏尔泰的错误》中最令人困惑和着迷的女性角色露西，是一个在身体上无法摆脱男人的女性，她的安全感来自于和男人的性关系。

即便雅莱最后在精神上给她以依赖感，她依然需要肉体上的亲密。

《躲闪》中的丽迪娅表面上对男孩的追求不屑一顾，但是当她真被追求的时候，她又变得一点都不酷，患得患失。

《黑色维纳斯》中的萨拉，是一个完全被男人控制的物化了的女性，她的反抗经不住男人（驯兽人）一个诱骗性的吻。

《谷子与鲻鱼》描写了一群为夫权和父权（集中在男主角赛门的身上）所控制的女性：母亲对前夫赛门余情未了，女儿们试图把父亲从他的情人那儿夺回来，希望重建一种父权体系下的家庭关系；赛门情人的女儿丽姆，在恋父情节的主导下，全心地帮助他开餐厅，当派对因为赛门儿子的错误而眼看就要失败的时候，她又献出了自己的舞姿和身体将宾客们成功挽留住。

至于《阿黛尔的生活》中的阿黛尔则是一个无法摆脱失恋痛苦的女性，当爱人已经开始了新的生活和事业，她却依然深陷于爱情中无法自拔。

这些女性都不具有独立性，无法从自身获得安全感和完整感。

她们和世界的交往方式往往是用女性的身体甚至性。

在柯西胥的镜头中，唯一具有独立思想和明确追求目标、不受困于情感纠葛的女性只有《阿黛尔的生活》的艾玛。

艾玛是一个敢爱敢恨，敢做敢为的独立女性。

爱的时候轰轰烈烈，离开的时候彻底决绝，不像一般女人那样藕断丝连，患得患失。

她的人生有多层次的完整追求，不仅是爱情还有事业，两者缺一不可，后者甚至更重要。

耐人寻味的是，这样的一个女性角色被导演设置为女同性恋者，并且在与爱人阿黛尔的关系中扮演了一个偏男性的角色（阿黛尔在与艾玛的共同生活中沦为了家庭主妇，是典型的“他者”）。

男性的“主体”特征在这些影片中异乎寻常地明确，不论他们是什么样的人物或处于什么样的境地，对女性的控制力或显性或隐性地存在着。

在《伏尔泰的错误》、《躲闪》、《谷子和鲻鱼》中，导演对男性的主体性特征是描述性的。

在《黑色维纳斯》中，男性的“主体”控制受到了一定程度的谴责和抨击。

柯西胥关注的并不是女性作为“他者”在两性关系中是否是正当合理的，也并没有去重点关注女性作为“他者”的主体性诉求。

即使在《黑色维纳斯》中，萨拉的主体性诉求主要是作为“边缘种族”的“他者”而产生，作为“女性”的主体性诉求是次要的。

也就是说，将“边缘种族”视为“他者”并以此为控制的依据是反人权的，但将女性视为“他者”是“约定俗成”的，这里存在一种视角上的局限性。

结语：狂欢与宿命“他者”群体和个体在柯西胥电影中充满了生命力，尤其是在一些狂欢式的场景里，这种生命力在景框中呼之欲出。

《伏尔泰的错误》球赛后的狂欢、《黑色维纳斯》中萨拉近乎真实时间长度的“野人”表演、《谷子和鲻鱼》结尾丽姆火辣撩人的肚皮舞、《阿黛尔的生活》中的聚会、游行——赋予了这些影片以很浓烈的质感。

然而，作为主人公的“他者”个体似乎总是被一种无形的力量所掌控，他们的结局都有一种宿命性的特征。

《谷子和鲻鱼》的结尾，一边是聚会上众人为丽姆性感舞姿所倾倒的狂欢，一边是赛门无望地追逐摩托车的宿命式场景。

——狂欢与宿命共同构成了柯西胥电影最迷人的特质。

雅莱的宿命由“主体控制”所决定，他的遭遇来自于其“他者”身份与主流社会规范的不相容。

《黑色维纳斯》中，“主体控制”的可怕不仅在于对萨拉人身自由的限制，更是在于对她心灵的禁锢，心灵的不自由是萨拉最大的悲剧，也是她宿命的根源所在。

而后，柯西胥在进行“他者”宿命反思的过程中，逐步摆脱了主体控制论的思路，进一步在更多样的背景中探寻答案，并且取得了很有说服力的成效。

赛门失败的宿命其实已经和“主体控制”基本脱离了关系，他者群体内部的“家族式”管理模式是深层次原因。

而在阿黛尔的宿命问题上，导演暗示了阶层差距是摧毁爱情的本质缘由。

柯西胥对宿命有一种很强烈的表达欲望，他的表达方式直接而真实，有时甚至非常残酷。

当雅莱似乎已经获得了幸福的时候，不幸从天而降；当赛门的计划即将成功的时候，意外突然而来；当阿黛尔深陷爱情之中不可自拔的时候，爱人却是那样地冷酷决绝。

在柯西胥的“他者”关注中，“他者”对宿命的抵抗，宿命对“他者”的捆绑，惊心动魄地纠缠在一起，充满了张力！

注： 1“他者”是一个很古老的范畴，肇始于古希腊哲学家普罗泰戈拉提出“人是万物的尺度”，从而将人自身与宇宙万物区别开来，“主体”与“他者”的二元关系就构成了人类社会发展的基本命题。

时至今日，“他者”在西方文化中依然经常被主流意识形态作为与自身相区分的从属性对象来界定。

“他者”经常指向的对象有：相对于西方殖民者的殖民地人民、相对于白色人种的有色人种、相对于西方社会的东方社会、相对于男性的女性、相对于异性恋的同性恋等等。

--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

不知道是不是导演有意为之要把这部本来就沉闷平淡的片子拍的那么冗长，开头的20分钟我看4次才接下来把片子全部看完，即使这样这还是一部能引起深思的电影。

是什么造成了赛门现在的情况？

他是否可以避免以及怎么样避免？

我想大多数人的生活也许就像丽姆硕粗的腰，和赛门无奈的奔跑，即使腰粗也要跳肚皮舞，即使追不上也要卖力的奔跑，因为没有其他的选择，哪怕只有一丝希望我们也希望能把她抓住。

梭罗说：”大多数人都活在平静的绝望中”，片中的大多数人都遇到了中年危机，老年危机，各种危机。

我想丽姆以及她鲜红的舞衣服应该是这部片中唯一的激情，我们应该向丽姆一样在年轻的时候就要热爱生活并且和生活做斗争，不爆发就灭亡了。

《这个杀手不太冷》中，玛汀达问里昂：人生总是这么苦么，还是只有童年苦？

里昂：总是这么苦。

碌碌无为的活着就会遇到同样的无奈，纵使有万丈豪情，也只是有心无力。

自从《阿黛尔的生活》以极具争议的同性题材，破天荒的拿下金棕榈后，就成了不折不扣炙手可热的香饽饽，捧在各路大神的怀里不停琢磨和期待，时不时的就会冒出各个版本的预告片和花样百出的海报剧照，铺天盖地到让人应接不暇，关于影片的各种幕后花絮和八卦更是不绝于耳，因此也让我开始去试着了解已有大师范的阿布戴·柯西胥，决定从其代表作《谷子和鲻鱼》开始下手，之前之所以会错过这部片子，主要还是随着年龄的增大，内心越来越浮躁懒散很难静下来坚持去欣赏一部一百五十分钟的电影，一旦超过两小时就会有点望而怯步，直到最近看完才懊悔自己昔日怎么会让一部这么经典的佳作，轻易的从指缝中悄然无息的溜走。

影片聚焦着一个生活在法国的“特殊家庭”，年过半百执拗顽固的赛门在码头工作，不料因进度的原因和上司争论不休，愤怒而被动的赛门一边面对着令人沮丧灰心的失业，一边还得面对“一锅粥”的家庭关系，前妻没有好脸色的追讨生活费，儿女们也为各自的家庭问题伤透脑筋，岌岌可危的工作，忙着照顾孙女的女儿，不负责的好色儿子，女强男弱的细节争执，每个人都自顾自的，没有谁站在赛门的立场和心态上考虑过，除了善解人意的丽姆。

平时赛门和旅店老板娘生活在一起，而丽姆就是老板娘的女儿，就在一切看似都陷入僵局的时候，赛门和丽姆决定自主创业，在废弃的船上开个特色餐厅，眼看就要雨过天晴大伙开始齐心协力之时，命运却又开了个伤不起的玩笑。

“食”从具象上来说，是味觉和视觉的直观体验，满足生理上的本能需求，各式各样巧夺天工的美味佳肴，可以造成最表面的吸引力和诱惑力，而抽象上来看，“食”往往具有一定的象征意义，也是很多导演屡试不爽的切入点和倾向的题材，“食”经常会和“家庭”扯上密切的关系，大多能表现其某种本质上的意义，特别是在聚焦寻常百姓家庭里短时，一般都离不开“食”的辅助，大多可以成为难得的凝聚点和转折点，要么就是一种励志上的有感启发和鲜活动力，有着积极乐观的强烈效应。

如片名《谷子和鲻鱼》，一种俗名叫“古斯古斯”，用米和鱼做成的传统食物，在片中起到了至关重要的作用，阿布戴·柯西胥也是利用了“食”的特质和意义，将充满尴尬、纷争、矛盾，犹如一盘散沙般的家庭慢慢地集聚起来。

全片下来完全以纪实的手法呈现，没有卖弄任何的技术运用，就像在寻常生活中隐秘的安插了一台不为人知的摄影机，慢条斯理滴水不漏的记录着这个看似普通却问题重重的家庭。

另外导演所刻画的这个“特殊”家庭，同时也客观体现出了外来民族在异乡生活的不易和艰辛。

演员都是非专业出身的老百姓，没有任何的表演经验，他们就像是把生活照葫芦画瓢似地搬入了影像，没有华丽的光环和引人注目的花边新闻，以至于在他们身上找不到半点做作刻意的地方，反而显得更为的写实和自然，更能凸显出影片的生活化，使其更具说服力。

但对于看惯快节奏以娱乐消遣为主电影的人来说，看这部片子可能会相当的反感且难以忍受。

影片百分之九十，基本都是围绕着家人间大量的对话而展开，喋喋不休索然无味看似毫无营养过于多余的谈论和争论，通过面部特写的集中和放大，对于那些早晚沉溺在爆米花电影里的人而言，可能会有一种异常沉闷和枯燥的感觉，或许需要极大的容忍和耐心，甚至会幻想自己是剪辑师，完全可以减掉太多显得多余的陈分。

但在我看来，这种铺垫是必不可少的，是一种自然而然需要客观展现的家庭面貌，从他们的谈论中可以看出每个人所关切在意的，表述自我的观点，体现性格的特征，甚至家庭的地位，生存的困境，工作的问题，情绪的表达，家庭关系的体现，是一种强有力丰富的客观展现。

而另一面从他们话唠般的唇枪舌战中，“家庭”似乎能剖析得更加清晰，看似异常的乏味和啰嗦，充满了玩笑和调侃，实际上家庭的“病因”却越演越烈，没有谁会真正的站在对方的立场考虑问题，大多只有家人间理所当然点到即止的闲话家常寒暄奉劝，你一言我一语，看似好不热闹亲密无间，实际往往只停留在表面一层，维持着基本的“血缘关系”，并且只有围绕在饭桌前时，大家才会聚在一起。

而赛门和丽姆的想法和行动，就像一根纽带，出于同一个美好积极的目的，将大家全都聚集起来，开始一起努力，眼看一切都在顺利进行，即将步入美好正轨之时，座无虚席的顾客正等着“古斯古斯”的隆重登场，却意外被儿子给搞砸。

顿时又陷入到了难以挽救的僵局与失败中，只有不断的灌酒考验着顾客的耐心。

赛门和丽姆的感情一直都很好，可以说比亲身儿女更亲密且值得信赖，丽姆总会设身处地的为他人着想，在困境之时伸出援助之手，无论是成熟老练的为赛门出面，还是说服母亲鼓起勇气的面对，都与赛门自我的亲身儿女们形成了鲜明的对比。

旅店老板娘作为赛门的情人，在道德标准和俗世眼光中，总有一丝难堪和尴尬的存在，她经常有意无意的避讳和逃避，当赛门举办晚宴之时，老板娘还是一再的不愿出席，但在丽姆的恳求下，终于下定决心坦然自信的去面对。

家人间是需要彼此扶持、理解、包容、体谅和关爱的，这样生活才会有生机和希望，即使命运一再不厌其烦的给予考验，也无需逃避和畏惧，试着放宽心的迎接，加上不懈的努力，也许转机就在眼前。

看到最后会感觉异常的奇妙和惊喜，结局的设定相当的有想法且充满隐喻，欲言又止和点到即止的意味非常浓郁，就在一切看似无法挽回的时候，凭着丽姆的随机应变，搭配着动人的配乐，送上一段撩人性感的肚皮舞，开始转移所以人的注意力，就连赛门满腹牢骚和怨恨的女儿们也开始沉静其中，而丽姆的母亲也正抱着一大锅米往船上送，赛门的前妻则将“古斯古斯”好心的送给熟知的乞丐，听完媳妇歇斯底里的抱怨后，被调皮的孩子们捉弄，为了要回摩托车，赛门不断的奔跑，直到精疲力尽的瘫倒在地。

家家有本难念的经，各有各的烦恼，或许会有激烈难调的矛盾，或许会有许多不如意的事，大大小小一点一滴的充斥于家庭，但即便如此，都不要轻易的放弃把握希望的机会，天无绝人之路，往往用尽全力的争取和努力，希望的曙光或许就会降临。

1.这个题材如果放在好莱坞主流类型片导演手中，可以非常顺理成章的变成一出略带轻喜剧风格的励志大戏，诸如海外移民如何通过一个决定性的事件实现美国梦之类。

整个故事可以跌宕起伏，一波三折，最后的晚宴大戏，赛门在最后一分钟找回古斯古斯面，赢得政府官员的信任，获得贷款，影片在各方皆大欢喜中落幕。

柯西胥却完全采用了一种相反的处理手法，整部影片给人感觉是更多的使用了一种近乎于意大利新现实主义的手法。

可以对比德•西卡《偷自行车的人》，该片主线索是主人公要找回那辆自行车，但德•西卡没有把这件事情作为一个戏剧性的终极悬念来勾画叙事结构，而是以此为线索安排各种偶然性事件来展示现实。

《谷子和鲻鱼》的主线索是赛门能否把晚宴办成，能否赢得官员的信任，能否重起炉灶。

但就全片的节奏、叙事走向而言，这件事、这欲望的完成与否并没有构成一个终极目的、终极悬念，在叙事的过程中，导演柯西胥不断的岔题，他会用上十分钟的时间来拍摄赛门前妻一家聚餐的场景，以此勾画人物关系，塑造角色；用上十分钟的时间拍摄女友女儿丽姆滔滔不绝的劝说母亲出席晚宴的场景；他会非常细节性的拍摄赛门与负责办理贷款事物的政府官员沟通的场景。

到了尾声段落，赛门找晚宴落跑的儿子找到儿媳妇，本因简单交代过去的情节，却变成了儿媳妇强力发泄的冲击性段落。

岔题的目的是让观众看到平常在“现实”中不愿看到或者忽略掉的“现实”。

用另一种方式看现实，这是新现实主义美学的核心思路。

2.叙事推进的方式非常讲究，老道，犹如浇花，水是慢慢渗透到泥土中。

开场是游客乘着油轮，导游做介绍，期间伴随着一件近乎于淫秽的性挑逗行为。

这段场景有两个功能，一是让观众先是以游客身份、非常局外人的视点缓缓进入影片，二是深埋着一个巨大的伏笔，最后儿子晚宴因为要偷情而落跑，导致古斯古斯面遗失引发终极危机，与他开场时候的偷情行为一脉相承。

紧接着的转场极其自然，船开着开着就自然的看到了影片的主角：在码头工作了半辈子的赛门。

接着是赛门被告知即将失去工作，他回到前妻家中看望孙女，前妻一家的成员得以出场。

孙女看望过之后，赛门骑着电动车回到女友家（骑电动车这过场戏也有个伏笔，结尾赛门失去了电动车，导致他彻底崩溃）。

女友家开了个旅馆，回到旅馆家中的时候他与旅馆住客一一打招呼。

影片的第一幕算是结束了，此时的观众早已在不知不觉中摆脱了游客的身份，成为了观看影片故事的真正观众。

而第一幕中出现的各个角色在影片之后慢慢汇聚到了一块。

3.整个尾声也可以说是高潮，持续了一个小时，维斯康蒂《豹》的结尾也持续了一个小时，不过那一个小时的舞会几乎全是展示──以挽歌的基调象征性的展示王子的老去。

《谷子和鲻鱼》不是展示，不是象征，而是以戏剧性、蒙太奇的方式将多种不同质地的情感流汇合到一处，最终形成一种五味杂陈的情感效果。

在塑造角色方面，危机事件的处理是最能见角色本性的。

前妻、女儿、好友的鼎力相助展现出这些人的友好本性。

女友本不愿出席，但拗不过女儿的纠缠还是选择出席，而在古斯古斯面遗失危机发生后，女友最终选择从家中找了些古斯古斯面来应付，可见对其感情的真挚。

起到了关键性的作用是女友的女儿丽姆，她选择用青春无敌的身体表演肚皮舞来吸引住本已不耐烦的食客。

这场肚皮舞持续了很长时间，讽刺、升华的力量很强。

对做客的本地官员来说，这些阿拉伯移民能够吸引到他们的永远是像古斯古斯面、或者肚皮舞这样异国情调的东西。

结尾最浓墨重彩处理的当然是赛门，他去找落跑的儿子，结果电动车被顽劣的孩童盗走，他见到玩耍的孩童拼命的追赶。

这一场戏反复持续了很长时间，不断强化赛门的行为引发的情感效果。

其实以他老迈的身躯要追到孩童是不可能的，但这对他来说已是最后能抓住的东西了，他只能奋力的追逐，直至倒下。

这个场景成为了他整部影片所作所为的提喻，甚至浓缩了他一生的追求，同时也构成一种反讽。

原型可能是《教父》中老教父维多柯里昂在花园中倒下，无知懵懂的孙子却还在旁边玩闹。

4.对白异常密集，每一个场景都是充斥着冲击－反应式的对白。

但唯独赛门是沉默寡言的，即便是在与政府部门沟通的时候他话也不多，这是一种强烈的反差，尤其是在与他关系最好、异常能说会道的丽姆的衬托下。

这既是核心角色性格的塑造手段，多多少少也构成了一种象征。

5.手持、自然光，几乎都是近景、特写镜头，不太用长镜头，这是最近二十多年来比较流行的一种纪录片式拍摄方法，稍有区别的是以前用的是胶片，现在用数字，达内兄弟的电影很具代表性。

新现实主义时期的电影与之相反，比较多是远景、全景、长镜头，意大利导演尤其喜欢用公共汽车、卡车、火车站等场景作背景（后来的安东尼奥尼把空间与身体的美学关系呈现到了极致），为的是强调人物与环境的关系，强调环境对人物的影响力。

再回到《偷自行车的人》，如巴赞所说，影片的立意是社会环境所带来的压迫力，使得人物不得不互相偷窃。

本片用特写自然是要强调角色本身的存在感，这个存在感大于环境，先于环境。

考虑到影片的移民题材，导演的这种处理也不难理解。

危机来自于自身。

赛门是因为年龄偏大才失业，最终引发晚宴无以为继的偶然性事件，根本也是因为儿子的胡乱作为所致。

对非职业演员的使用算是接续新现实主义传统。

绝大部分观众看完整部电影不查资料的话，肯定发现不了影片的主要演员是非职业演员。

饰演赛门的布法莱斯在生活中就是一位外来移民，工作是在工地打工，没有任何表演经验。

但是他在全片中的表现没有任何生硬的地方，与角色极为妥贴。

这不得不让我想起《人山人海》以及其他一些中国的所谓现实主义电影。

中国导演也喜欢用非职业演员，但每一次都让你感觉这真的就是一群非职业演员，导演似乎只是在借助他们那麻木冷漠无知的脸庞去表达一种符号化的情绪（帕索里尼也非常喜欢用这种方法，但请注意，帕索里尼拍摄的绝不是现实主义风格电影，而是神话风格），《人山人海》更是夸张做作到极致，蔡尚君居然让职业演员陈建斌去“表演”一种“不表演”。

柯西胥基本上是放弃了象征的使用，在现实中取景，绝不用特别的布景、特别的场面调度诠释某些情节，但在结尾高潮处，他还是有意无意的用了一个象征手法。

赛门苦苦地在河边追着骑着电动车乱窜的孩童，河中是房屋的倒影，在这一刻，在赛门的心中，现实是已然倒塌，无可救药了。

这象征是诗意的，也是悲剧的（《风烛泪》里面有个类似的镜头可作参考，http://movie.douban.com/photos/photo/1987409861/通过汽车玻璃中并置的影像象征性的展现出老人的地位）。