登月第一人

阿波罗计划已经过去将近50年，月球虽然被人类征服过，但随着时间的推移，月球却变得越来越神秘。

今年《登月第一人》上映，对美国来说有些意味深长，为此大聪给影片写了万字深度解析和延伸，希望大家能从中找到一些乐趣。

导读第一章：观后感第二章：登月阴谋论第三章：月球的秘密第四章：深度解构第五章：真假阿姆斯特朗第一章：观后感（无剧透）首先不要把《登月第一人》看成是一部娱乐动作爽片，不然你会因此觉得特效动作意犹未尽。

《登月第一人》导演是达米恩.查泽雷，一位浪漫和现实并存矛盾的共同体导演，他的电影《暴裂鼓手》，《爱乐之城》，都充满了这样的影调。

今年的《登月第一人》，达米恩.查泽雷再次联手高司令，还有《爱乐之城》的主创班底，包括一直《爱乐之城》的作曲家Justin Hurwitz，打造了登月第一人阿姆斯特朗传记片。

《登月第一人》有别于其他传统商业娱乐套路片，导演风格强烈。

影片在展示飞行过程中，除了第三幕阿波罗11号登月任务，其他时间飞行的片段，几乎都是第一人称在驾驶舱拍摄完成。

这种第一人称的影像调度，让人看电影时感觉就坐在驾驶舱里，有时我还无意识摸了摸自己有没有系好安全带。

影片这种逼真和压抑的镜头语言，再加上强烈火箭喷发的音效，把很多火箭升空细节的信息留在画外，给足观众想象空间，让观众真正和主角融为一体。

影片到了第三幕阿波罗11号执行任务的时候，少有的几段宏观视角，展示阿波罗11号任务的上帝视角画面，这些片段非常具有史诗感。

再加上作曲家Justin Hurwitz打造的浪漫月光主旋律，让影片升华了好几个档次。

《登月第一人》的品质和奥斯卡十分贴合，有丰富的人物塑造线，还有高司令娴熟的表演，有厚重的剧情价值观，还有独特风格的特效场面。

我看完以后脑中想到的词是“浪漫”，“细腻”，“独特”来形容这部《登月第一人》，而且心中也在感叹，要多么强大的内心和多么强大的家庭和爱，才成就人类史上伟大的第一步。

第二章：登月阴谋论聊到登月怎能不说说登月阴谋论，这是一个登月后续的大课题。

登月计划是1969年，正直美苏冷战时期，美国和苏联为了争夺世界一哥位置，互相想在各种实力上拖垮对方，于是两国在开展军备竞赛的同时，向太空发起了对抗。

在美国登月计划之前，苏联一直在载人太空航天技术上，总比美国先行一步，但美国突然载人登月的成功，这科技发展速度比苏联快了10倍都不止。

那么问题就来了，为何美国的航天科技在几年间发展如此迅猛，这就由此产生了登月阴谋论。

根据调查，在1999年的时候，只有6%的人不相信人类登上月球，但到了2013年，不相信的人攀升到了37%，这跟时间的推移和科技发展，造成人们对近50年前人类登月科技越来越怀疑。

因为在这近50年间，人类就再也没有登上过月球，按理说随着经济和科技的发展，如今一台Iphone XS MAX的CPU，都能顶一个当时NASA指挥中心的运算器了，按照这种科技发展速度，现在月球应该属于旅游景区了，国庆档挤满中国人。

但目前为止，只有中国做了嫦娥登月实验，其他国家毫无动静。

更要命的是，NASA在一次官宣时说，美国曾经的登月航天技术，现在已经没有了，因为时间太久远，而且随着科技的迭代，这些登月航天相关机密技术已经不能用了，所以就销毁了，如果现在美国要载人登月，等于要从0开始。？？？

（黑人问号脸），你信吗，我反正不信。

按照NASA的话说，如今人类航天科学技术基本止步不前。

当然这也是有依据的，正所谓有竞争就有动力，国与国之间的激烈竞争，会侧面激发科技力量的爆发。

比如一战有了坦克，二战有了原子弹，两次世界大战的爆发，侧面推动了人类科技诡谲的快速前进。

而冷战则带来航天军备竞赛，美国和苏联在当时，都不惜一切代价要发展航天技术。

所以那个时候的航天技术，甚至可以说是目前人类的巅峰。

但随着和平时代的到来，人类也只是做了一些载人空间站，比如和平号空间站，它在2001年退役。

还有国际空间站，预估在2024年退役。

我国有天宫号空间站，但还在起步阶段。

综上所述，将近50年来人类对宇宙的探索进展缓慢，导致了人们对当时登月真实性的存疑。

早在1974年，美国作家比尔凯恩就撰写了《我们从来没有去过月球》一书，轰动一时，这也是人们质疑人类是否等上过月球的开端。

之后在1977年有一部电影叫《摩羯星一号》，该影片讲述科学家如何造假，告诉大家人类成功登陆火星的故事，这明眼人一看就是讽刺登月计划造假。

到了2016年，加拿大一个电影团队直接拍了一部《雪崩行动》，说的就是美国造假登月，但片子点子好，拍得却有失水准。

就连美国情报局的斯诺登，也曾经在采访时暗指过，美国登月计划造假，但是至于是哪部分造了假没细说。

美国在阿波罗计划时，先后成功6次登陆月球，每一次都会插上美国国旗，结合目前观测来看，人们只能发现5面美国国旗，失踪的一面是阿波罗11号（第一次）的国旗，由于月球属于真空，没有空气不会氧化也没有风，国旗凭空消失让人匪夷所思。

所以很多人怀疑，当时阿波罗11号迫于压力，伪造了登月。

在阿姆斯特朗登月时，是采用了向全球直播，这也是人类历史上收视率最高的一次直播，之后人们乐忠于研究当时的视频和照片，同时也发现了很多疑点，虽然这些疑点NASA有做出解释，但阴谋论者依然不依不饶。

疑点1：飘动的国旗讨论度最高的就是登月时飘动的国旗，按理说月球不会有风，但看视频我们清晰的能看到“飘动”的国旗。

NASA的解释是因为月球重力小，所以国旗展开后就不会下垂太快，而且宇航员插旗时抖动，导致国旗也在震动，因为月球没有空气阻力，所以国旗随着插旗的震动在“飘动”。

疑点2：无粉尘按照宇航员的说法月球表面布满粉尘，但月球仓降落时，却没有带来相应的粉尘效应，而且也没有留下降落的痕迹（NASA无回应）。

疑点3：多光源在照片中宇航员头盔反射出多个方向光源，就跟在摄影棚拍的一样，但当时在月球应该只有太阳一个光源。

NASA的解释是，拍照时因为旁边都是登月装备，会造成反光，所以头盔能反射很多光源很正常。

疑点4：无星星按理说月球没有大气层，所以能直接看到深黑的宇宙，也应该能看到很多星星，但是他们的照片却没有星星。

这个NASA解释因为太阳反射光太强导致，就像我们在地球白天也看不到星星一样。

如果大家不屑这个解释，可以看看咱们嫦娥三号在月球发回的照片，也是没有星星。

疑点5：道具石头还有人推测，这是当时美国从斯坦利.库布里克的《2001太空漫游》得到的启发，聘用斯坦利.库布里克做登月计划的导演进行拍摄，该电影是1968年上映，阿波罗11号登月是在1969年。

其中在一张照片中，眼尖的人们看到一块石头写着C字母，这极有可能是电影道具标记。

大聪的观点我还是相信人类登上过月球的，但我质疑美国整个登月计划并没有给世人全部真实信息，据统计整个登月计划，美国向世人展示影像资料只是冰山一角，大部分的录音，照片和视频，都是直接上报给五角大楼，成为了美国的高度机密。

至于为何近50年美国再也没有登上月球，我认为是美国已经证明过有能力登上月球了，所以不需要再去证明自己的实力，而是把更多的财力用在美国民生上。

而且《登月第一人》已经描写了当时是有不少人反对登月的，所以在登月问题上，美国再也没有往前走，因为登月的梦想实现就好，但梦想不一定要一直续费。

直到现在，美国的价值观也在改变，就连现在殖民去火星的梦想，也是私人企业家斯隆.马斯克提出的。

或许举倾国之力去完后一个国家梦想，在今天的美国已经越来越难了。

但大聪也在郁闷，既然要去殖民火星，为什么不在月球先建基地，然后在月球做殖民实验，月球应该是人类向外太空殖民最好的练手场地。

不过也有人分析，火星有气候，重力和月球比更接近地球，而且最重要是火星有水的证据等。

但也有很大部分人指出，人们之所以不再探索月球，是因为月球本身有秘密。

第三章：月球的秘密如果喜欢观星的小伙伴，都知道月球因为自转和公转的周期相等，所以月球永远只有皎洁光滑的一面对着地球，而月球的背面，则成为我们的谜团。

苏联在1959年就通过无人卫星拍过月球背面，但由于分辨率等同于第一代带摄像头的手机，所以根本没办法做出分析，只知道月球背面坑很多。

在阿波罗登月计划启动时，宇航员就曾经绕过月球背面，用肉眼和摄像机拍过月球背面，但这些资料都直接送往美国安全局，被列为国家机密，直到2009年底，由月球勘测轨道飞行器拍摄月球背面，才被公布于众。

月球背面长这样，密集恐惧症有没有。

所以在这几十年间，大家众说纷纭，甚至有人认为月球背面的照片被精修过，阴谋论者认为月球背面有神秘的遗落外星文明，或者直接说有外星人的基地，并且为这些说法立了很多所谓的证据。

证据一：宇航员的证词阿波罗11号的宇航员奥尔德林在一次采访中，他不小心透露了在飞行中有不明飞行物跟踪飞船。

在阿姆斯特朗登月直播的时候，期间就发生了神秘切断信号2分钟，在1969年的时候不是所有人都买得起电视机，但收音机非常流行，也因此有很多DIY收音机爱好者。

这些爱好者截取到当时月球传回到地球的波段中，就有被切断信号的神秘几分钟的音频，阿姆斯特朗当时有说到：“快看那是什么？

好大不可思议，有别的宇宙飞船，在火山口边缘附近，他们正看着我们”

这句话被一名曾经阿波罗计划的退役宇航员证实过。

而且阿波罗11号降落的地点，并没有降落在指挥中心原先指定的位置，而是有所偏移，这也是《登月第一人》画面展示的为何燃油用尽，据民间说是阿姆他们画面中断的2分钟，追不明飞行物去了。

显然这些资料都被众人念道了很久，至今成为阴谋论的一个谈资。

证据二：阿波罗20号有一部分人深信，美国突然中断阿波罗计划，并不是官宣的“资金问题”，而是不得不中断。

有部分人认为，登月计划并没有在阿波罗17号结束，而是在那之后秘密进行了阿波罗18，19，20号的登月任务，任务有追踪不明飞行物，还有研究月球背面的秘密。

NASA官宣承认有计划到阿波罗20号，但整个飞行项目中止在阿波罗17号。

在2007年4月，突然网上有一位名叫“retiredafb”的人出现，并在网上发布了多个阿波罗20号的视频，而且视频显示阿波罗20号是美苏联合执行的秘密任务。

在2007年5月的时候，有一位叫威廉姆.劳德里奇的人，声称自己是阿波罗20号的船长，随后又公布了大量的阿波罗20号的绝密照片，并接受了记者的采访。

这些阿波罗20号的绝密资料中，就有月球背面发现神秘遗落之城的影像资料。

还有他们居然抓了一个三眼女外星人，还对她进行了解剖。

而且还拍到有一张十分类似雪茄造型的飞船照片，根据图片上分析，他们认为这飞船比埃菲尔铁塔还要高。

这些资料都在当时引起轰动，当然随后被相关主流网站屏蔽，账户也被封锁，官方出来辟谣，而流传在网上的资料，也被网友一一分析和拆穿。

其中月球背面的遗落之城，最明显的证据就是有网友发现，里面有一处建筑，出自科幻插画师Bruce Pennington1978年出版的插画集。

还有就是这些宇航员解剖三眼女外星人时，他们居然不戴手套，裸手触碰外星生物，这些都说不过去。

但由于阿波罗20号完整版影像长达2个多小时，并配有细思恐极的解说，而且还有部分细心网友去研究视频中的每个细节，发现如果是摄影棚拍摄，要做到如此逼真的细节很难。

所以随着时间的推移，这些资料变成了罗生门，让一部分吃瓜群众十分相信月球曾经有遗落的外星文明。

证据三：月球本身的神秘月球的形成目前依然说法不一，虽然现在最多科学家支持的是月球是地球的一部分，是从地球分离出来的，但依然在地球找不到月球大坑的证据。

而且在阿波罗计划中，宇航员带回来的月球陨石，99%的月岩年龄都超过了地球90%的岩石，换句话说月球的年纪，比地球要年长。

目前我们知道月球因为没有大气层，所以会有陨石直接坠落形成月球坑，这些坑大小不一，但深度目前最深的只有8公里，很多大坑只有几公里深，甚至只有几百米深。

月球最大的加格林坑直径达到1200公里，如果地球有一个1200公里的陨石坑，那可以砸出一个几百公里深度的坑，但是在月球坑的深度只有6.4公里。

一般陨石撞击地球，几乎要先过月球这关，因为没有大气层的月球，会先吸引陨石来撞，以此来保护地球，所以月球背面有这么多陨石坑。

而月球曾经遭受过巨型陨石撞击造成1200公里直径的坑，按理说月球可能就被撞裂了，但月球的坑深却十分浅，这就让很多科学家夸张的认为，月球的存在，是故意帮助地球挡陨石的。

而且坑深如此浅，也侧面说明月球表面很硬，后来科学家通过研究月球岩石发现，月球岩石富含丰富的钛金属，高出地球十倍，钛金属在自然界中形成非常罕见，而钛金属在制造核潜艇，航天飞船用料非常广。

而且不光发现钛金属，科学家还发现了自然界不可能有的黄铜，铀236。

其中铀236特别诡异，它可是核废料，是使用过和再加工过的轴。

这些都让人不断联想，到底在月球曾经发生过什么？！

在阿波罗12号任务时，宇航员曾经有一个著名的“月震实验”，就是把一个废弃的太空舱扔向月球，以此来检测月震带来的振动波，然后再分析振动波来检测出月球里面的构架。

当太空舱撞击月球时，月球发出了类似于空心球一样嗡嗡嗡不停的响声，这个震动时间居然长达3小时，这很有可能表明月球是个包裹着坚硬金属物质的空心球。

大家试想一下，如果我们敲击一个实心球，震动很快就停止，但是我们敲击一个空心球，就会发出嗡嗡响声，而且震动时间会很长。

这又让人联想，月球外面如此坚硬，而里面却是空心的，那么空心的月球里面有什么呢？！

因此，神秘的月球材质，让人不断发出疑问，这些疑问至今科学家都无法回答，从而造成很多人对月球展开无限的遐想。

大聪的观点我是相信有外星人的，毕竟在神秘无边的宇宙，如果只有人类自己那会有多寂寞呀。

但是我不相信有阿波罗20号任务，那些所谓的绝密资料也都太牵强，根本就是阴谋论的调性，而且目前谷歌地图已经有了月球版，能清晰看到整个月球，感兴趣的小伙伴可以跳转链google.com/maps/space/moon

至于月球结构的神秘，或许就像地球海洋神秘性质一样，人类对于未探索到的领域，依然保有好奇心和神秘感，那么大家众说纷纭和猜疑也是自然的。

第四章：深度解构（有剧透）《登月第一人》从阿姆斯特朗做试飞员开始说起，他曾在美国空军基地，担任各种军用飞机的试飞员。

但由于阿姆斯特朗痛失2岁爱女，再加上当时NASA招收双子星计划宇航员，阿姆便举家迁往休斯顿，想重新开始新生活。

之后阿姆在双子星计划中脱颖而出，成为了阿波罗登月计划的候选人，阴差阳错，阿波罗一号三名宇航员意外丧生，让阿姆成为了登月第一人。

影片分两条线去塑造阿姆，一条是家庭，一条是登月，两条线互相编织交错，让人感受到阿姆真实中普通的闪光。

《登月第一人》并没有一味展示登月计划的各种特效大场面，而是把重心回归到阿姆的状态上，从阿姆的内心的寂寞，映衬到登月第一人的孤独，这样的蒙太奇对接非常的高级。

影片一开始阿姆痛失2岁爱女，阿姆把女儿的手链放入抽屉，这个举动代表着阿姆封闭和逃避。

所以阿姆刚举办完女儿的丧礼，第二天就去上班，他用工作来逃避思念女儿的痛苦，把自己封闭起来，不向任何人谈论自己女儿。

即使是阿姆和自己的妻子，两人互相也从不去聊起女儿，夫妻俩都想要面对新的开始。

阿姆自认为自己能和过去告别，努力面向新生活，而每次阿姆面对身边的同事死去，都难以学会告别，这也意味着他内心深处，依然忘记不了自己的爱女。

比如在参加同事的葬礼上，让阿姆产生臆想，看到自己女儿出现在葬礼上。

随着时间的推移，阿姆终于在某个晚上和同事散步，看到一个儿童秋千时，第一次和同事主动聊起了自己的女儿，这是阿姆试着向别人倾诉的开始，也是他初次想要释怀过去。

但这位倾听的同事，就是阿波罗1号意外出事三人中的一位，这种打击让阿姆再次难以面对死亡，从而也导致阿姆面对登月计划已经少了成就欲望，而是登月计划付出过多的代价，现在已经没有后路可退，必须竭力去完成，哪怕付出生命。

所以当阿姆知道自己成为登月第一人时，脸上毫无表情，当阿姆真正踏上月球的时候，他面对空无一人静默的月球，此时月球就代表着阿姆的心境，充满着孤独和陌生，面对新的环境措手不及。

当阿姆站在月球看着遥远的地球，画面对接了阿姆在地球和家人一起游玩的回忆，此时阿姆虽然站在月球，但内心却和女儿，家人如此贴近，阿姆在这一刻也终于释怀，决定向过去做一次正式的告别。

因此阿姆把女儿手链留在了月球，阿姆这个举动代表着两层含义。

第一是对比影片开始阿姆把手链放在柜子里，而现在阿姆把手链留在月球，代表着阿姆选择放下过去，真正面对活着需要爱的人。

第二是阿姆把手链留在月球，代表着对女儿思念的延续，从此以后月亮在阿姆心中代表着对女儿，每当阿姆在地球看到月亮时，就是他在思念着女儿。

这些细节的刻画，让观众看到阿姆内心最柔软的部分，比看到阿姆登月成为历史第一人更能让人产生共鸣。

在登月部分，影片并不是作为主旋律去歌颂，而是站在思考的中立现代观点去审视。

在阿姆实验登月模拟时发生了意外，险些丢性命，但他却义无反顾要让登月计划进行，因为如果不继续进行，那么之前付出的生命和代价，则变得毫无意义，这同时也给到观众思考，为了登月付出了多少惨重的代价。

影片中还出现一首登月的打油歌《whitey on the moon》（白人上月球），以此来讽刺美国当时为了冷战期间对抗苏联，倾举国之力来做看起来没有实质意义的登月计划。

这些侧面对登月计划的描写，让登月计划有了更多审视的角度，这也是《登月第一人》区别于美国主旋律套路难能可贵的地方。

但无论如何，《登月第一人》首先就是对认为登月造假的人进行回击，因为目前人们对人类登月越来越怀疑，这间接影射了美国人在世界的地位越来越没有信心，对自己的实力也产生动摇。

曾经在几十年前，实力确实能独挡一面的美国，在今天变得有些患得患失，美国相较自己实力也大不如前。

前面说了2013年美国做过一次登月抽查，居然有37%的人不相信人类登上过月球。

而就在第二年的2014年，《登月第一人》项目正式聘请导演达米恩.查泽雷，并真正启动拍摄制作，你说巧不巧。

所以美国要在今年推出这部《登月第一人》，去重新告诉世人，美国在50年前，就已经执行过伟大的登月任务，让美国人重拾信心。

第五章：真假阿姆斯特朗影片中的高司令当然是深邃帅到没朋友，现实中的阿姆斯特朗嘴巴，还是和高司令挺像的。

在现实中，阿姆斯特朗确实是一个内向安静的人，他2岁女儿也确实因为患了脑癌离世，也就在那一年，阿姆成为了NASA的一名宇航员。

当然阿姆在月球的时候，并没有把爱女的手链带上月球，这只是一个影片情感升华的一个手段。

不过在现实中，阿姆从月球回到月球仓后，眼睛充满了泪水，此时的阿姆想到了什么，估计只有他自己知道。

在影片中，阿姆好几次死里逃生，包括刚开始试飞时差点被抛出地球引力；还有在双子星对接时飞船不断旋转，差点酿成灾难；训练登月驾驶舱时坠毁差点丢掉性命等。

这些都是真实发生过的，只不过在训练驾驶舱坠毁时，阿姆跳伞时并没有弄伤脸部，而是自己咬到了舌头。

在登月过程中，影片为了营造紧张气氛，故意在登录地点设有一个大坑，并显示燃油很快耗尽。

在现实中，月球登陆舱当时确实显示燃油过低，但官宣后来说是显示器报错（你信吗）。

影片中有具体描写登月时，阿姆作为人类到月球踩下第一个脚印，影片还给了特写，这和我们熟知的“月球脚印”照片很相似，但现实中那张照片，并不是阿姆斯特朗的脚印，而是同行奥尔德林的脚印。

当时奥尔德林紧随阿姆斯特朗下了飞船，正因为这样，大家只记得第一人，忘了第二人，而当时奥尔德林拿着相机，拍下了自己在月球的脚印照片，作为到月球到此一游照，因为阿姆的影响力，久而久之大家就错认为这是阿姆的脚印。

不过在月球上拿相机的人，主要还是阿姆斯特朗，所以我们看到第一次登月宇航员的独照，其实都是奥尔德林本人而不是阿姆。

关于阿姆在月球最清晰最好的一张照片，只有一张远景图。

影片快结束的时候，定格在阿姆和爱妻相遇的画面，他们此时非常恩爱，但是这段婚姻没有走到最后，阿姆和第一任妻子的婚姻维持了38年，在1994年时候离婚。

早在1992年的时候，阿姆在奥尔夫锦标赛遇到寡妇Knight，并成为朋友。

在阿姆离婚后2个月，阿姆就迎娶了Knight。

聊了这么多《登月第一人》戏里戏外，整理资料和编写花了好多精力和时间。

如果小伙伴喜欢，就请打赏一下吃土的大聪，好啦其实我不在乎这些谈钱庸俗的方式（其实我超在乎），你们喜欢就好。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

当我们提到太空电影时，首先想到的标签，往往是科幻故事、英雄主义和探索精神，但很少真正地关注参与其中的每一个个体。

但这种情况，自奥斯卡级别的《地心引力》之后开始逐渐改观，《火星救援》就在重视人文关怀的同时还对技术本身保持了很高的关注，《隐藏人物》更是直接把镜头对准了默默无闻的少数族裔科技工作者们。

而奥斯卡影帝西恩·潘在今年带来的剧集《火星先驱》，与达米恩·查泽雷和瑞恩·高斯林的新片《登月第一人》，都不约而同地采用了类似的纪实风格，将历史性大事件的核心主角，从《世界末日》式的缺陷英雄形象重新降格为人，同时又不像《星际穿越》一样煽情过度，而是事无巨细地展示剧中角色如何在生活中的不同身份之间取舍和做出牺牲。

两台反高潮的太空戏剧，都不约而同地把真正的航天内容，放在了故事的最后，而几乎将故事的全部重心，都放在了家庭和个人抉择上——当个人命运与人类命运相互交叉时，任何选择都不是轻而易举的。

与达米恩·查泽雷的前作《爆裂鼓手》类似，《登月第一人》偏向自然主义的表演和叙事风格，不仅为故事和人物本身提升了可信度，更为观众带来了自恰的叙事空间，降低了观察角度——甚至能得到近似第一人称的体验——从而大幅提升了代入感。

这与好莱坞之前，对太空电影奇观化和娱乐化的表现，可以说是天壤之别。

与《火星先驱》类似，《登月第一人》有一种植根于60年代的，脱离意识形态之争，没有被稀奇古怪的政治诉求所污染的黄金精神。

在传统的太空电影中，往往在有意或无意中通过去人格化和英雄化，拒绝承认宇航员也有正常人的情感，更不用说去讨论它们了。

而这样一来，就降低了宇航员作为一项职业，所要面对的生理和心理风险——尤其是后者——这不仅仅是能够凭借勇气或意志就能一言蔽之的事情。

导演达米恩·查泽雷和编剧乔希·辛格（《聚焦》《华盛顿邮报》）眼中的尼尔·阿姆斯特朗，并没有放弃作为父亲和丈夫的身份，从而让电影能够与观众之间建立真正的情感共鸣。

在达米恩·查泽雷的多年合作伙伴，摄影莱纳斯·桑德格伦的镜头，就像《美国狙击手》的做法那样，始终保持在尼尔·阿姆斯特朗的主观面：无论是在NASA听简报，还是给儿子读睡前故事，与妻子冷战，都能够更好地传递他的彷徨和不知所措。

这些强烈的个人感受，目的就是让观众跟随深受大男子主义困扰的尼尔·阿姆斯特朗一起，感受到守得云开见月明的冲击力。

即便《登月第一人》更加近似一部历史心理剧，但电影仍然在飞行的模拟体验上实现了自《地心引力》以来的一次飞跃。

与后者对3D的超凡运用不同，前者并没有太多画面上的技巧，而是更加专注于让观众进入尼尔·阿姆斯特朗的身体之中，从而感受到在几个G的加速度下，从事看似简单的活动，其实要面对怎样的惊人考验。

而达米恩·查泽雷提升代入感的另一个做法，就是对上世纪60年代的美国环境的精确重述。

除了美苏之间的太空竞赛，我们还可以看到许多在之前的太空电影中（如《阿波罗13号》）被忽视的内容——比如在电影中段，可以看到许多非裔美国研究者们（《隐藏人物》）认为，预算高昂的阿波罗计划是在转移公众对当时如火如荼的平权运动的注意。

而持有类似观点的并不局限在少数族裔群体中。

同时，在片中的电视节目中，也暗示了越战引起的抗议活动，这种不安和动荡的情绪能够渗入故事中，让《登月第一人》在氛围的把握上，要比其他反映美国太空计划的电影更加真实——排在前面的，几乎只剩下HBO的迷你剧集《从地球到月球》了——后者的地位，几乎可以类比于《兄弟连》之于二战题材影视作品了。

达米恩·查泽雷是一个非常注重角色内心体验的导演，这在《爆裂鼓手》上已经有过了非常清晰的展示。

而像瑞恩·高斯林和克莱尔·福伊这样，表演风格内敛的演员，也让剧本能够在没有对话的情况下，能够很好地传达角色的深层情感——尤其是夜深人静之后的恐惧与孤独感。

而与《爆裂鼓手》的另一类似之处，就是对悲剧和失败的重新解构：所有的牺牲，在某种程度上都是自我净化，在迎来成功之前，去除不完美的因素。

这种带有强迫症风格的对完美的不懈追求，在J·K·西蒙斯的演绎下有着令人恐惧的压迫力，而在瑞恩·高斯林和一代又一代的NASA人的努力下，象征着人类在踏往未知的道路上反复自省，所必须承担的坚韧意志——尽管它能摧毁一个人的生活，尽管它对这世界上的绝大多数人来说，都似乎是毫无意义的。

正如阿姆斯特朗所说：“我们需要在这里失败，所以我们才不会失败。

”这才是先驱者们留下的最宝贵的遗产。

查泽雷的前两部作品都是跟音乐有关的题材，被埋没的天才鼓手，在好莱坞逐梦的青年男女，经历挫折后，最终迎来成功。

影片里的主人公在外人看来功成名就，过上幸福美满的日子，实质上他们在通往所谓“成功”路上却无奈放弃了宝贵的价值观、爱情、家庭等等，《爆裂鼓手》里走火入魔对名利执着的鼓手，《爱乐之城》里最终错失彼此的男女主角，莫不如此。

而在这部新作的剧本里依然塑造了具有类似命运轨迹的角色，唯一不同之处在于这是一位真实的人物：人类历史上第一位登月的宇航员。

通常这类经典人物传记题材，剧本往往重点刻画他们刻苦钻研技术，展现不怕失败的开拓精神，不顾一切全心投入登月计划，尽可能突出这个人物的光辉形象。

再加上这个太空宇航员的人物，好莱坞最擅长在科幻太空类型上大展拳脚，炫目的特效画面和惊心动魄的火箭升空场面必然少不了。

然而，查泽雷并没有完全遵照这个惯用的模式去展开叙事，刚才提到的只是剧中部分的情节；他另辟蹊径选择用宇航员的家庭生活作为切入点，不动声色地缓慢剖开他真实可信的心理状态，逐渐祛除掉他身上的伟大光环，还原出他作为丈夫/父亲的平凡人身份，让观众深入了解他在事业与家庭两者之间做出的艰难平衡与痛苦抉择。

影片用两次葬礼来铺垫主人公事业上面对飘忽不定的无常命运，而家庭和亲情的牵绊更在他每一次驾驶航天火箭的场景里表现得淋漓尽致。

极其局限的太空舱内空间，窗外闪现的风景，主人公的呼吸声，跟地面工作人员的通话声，尽管台词不多却能有效彰显出作为一名丈夫/父亲，他对这个平凡身份的重视程度。

这种以家庭为重心的刻画更延续至情节高潮部分。

众所周知，主人公创造了人类历史上的壮举，他是首位踏足月球上的宇航员。

除了那些意料中熟悉的登月画面，导演还加入一个真假难辨的细节：他将逝去女儿的手链埋葬在陨石坑里。

这个细节毫不突兀，反而更能凸现亲情在他心目中的分量，他想尽办法弥补对太太和子女的感情缺失。

在世人看来他是伟大的登月英雄，现实中却是家庭的失意者，没能完全尽到丈夫/父亲的责任。

导演用家庭亲情伦理剧的叙事手法，大大拓展了传统人物传记片的表现形式，令这个原本严肃老套的类型得以崭新的角度呈现。

而主题依然跟导演之前两部作品保持着令人的相似之处：主人公最终成为人生大赢家，却在通往所谓“成功”路上无奈失去很多宝贵的东西。

于是，整部影片保持着压抑而低落的格调也就不难理解了，包括高潮的处理也如此。

影片并没有在主人公登月成功返航后的喜悦气氛中圆满落幕，反而是妻子与在隔离室的丈夫两人隔着玻璃的落寞情景里收尾。

这个意味深长的结尾也跟《爱乐之城》最后一幕有着异曲同工之妙。

这部作品再次证明了查泽雷在当今好莱坞中是一位具有作者意识的导演，无论是什么故事题材，他都能用自己的叙事手法来表达出准确的观点。

前段时间，刘慈欣在荣获「2018年克拉克想象力服务社会奖」的时候，发表了一段演讲。

刘慈欣发表演讲他讲到“在现实中的2018年，再也没有人登上月球。

在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，更愿意在VR中体验虚拟的太空。

”然后，也对现如今的科幻作品，进行了悲观的点评，提到“科幻的想象力由克拉克的广阔和深远，变成赛博朋克的狭窄和内向。

”这段演讲发人深省，也让自己重新审视为什么那么喜欢科幻电影？

曾几何时，总觉得那些轰炸眼球的特效，才是让自己掏钱买票进入影厅的唯一动力。

不过回头再看，给自己留下深刻记忆的并不是漫威系的超级英雄，而是那些能开启你无限思考的《2001太空漫游》、《星际穿越》、《降临》……

2001太空漫游沉浸在影像中，去感受复杂的时间和空间维度，挑战自身已有的认知维度，来满足自己无限的好奇心。

正如《登月第一人》中，当高司令被问到太空飞行的重要性时，他说到：太空飞行并不是为了探索而探索。

它能让我们看清一些东西，一些也许之前就应该，现在才能够看清的东西。

不过，这部电影显然并不能激起太多人的好奇心，因为它更像是一部披着科幻外衣的传记片，故事的核心聚焦的是在月球上留下第一个脚印的尼尔·阿姆斯特朗。

关于电影的剧情，并没有太多可以讲述的，像这种全人类关注的事件，网络上能找到的资料，要比电影承载的更多。

《登月第一人》其实更多的是在描述，在满足好奇心的道路上，那些让人焦虑的“细节”。

以往的科幻作品，为了保证戏剧冲突，总会截取一些重大的事件，并进行放大。

而这部电影的重点刻画对象，则是无处不在的“细节”。

《登月第一人》纪录片式的主观视角，让那些在以往科幻作品中被忽略的元素，变得既熟悉又陌生，飞船上的一颗颗螺丝钉看得十分清楚、升空过程中耳边听到金属的碰撞声、脚底下的舱体与空气摩擦变得通红……你可以跟阿姆斯特朗一起，感受到自己身处的危险和灰飞烟灭的压力。

正如导演所说，“He wanted it to feel immersive and realistic like a documentary” ，为了营造电影纪录片式的真实感，采取了各种方法。

整部电影采用手持摄影的方式，有时候也会故意做出虚焦的效果，让影像更具有说服力。

为了拍出头盔上完美的反光效果，剧组弃用绿幕，在X-15模型机前面，搭建了一个180度的LED大屏。

剧组也会找到之前的录像，进行画面制式的调整和二次调色，从而跟电影其他镜头相匹配。

历史影像

电影镜头即便是登月这样的重头戏，也没有使用绿幕，在一个采石场完成了拍摄。

而电影，也在这种波澜不惊中，复刻了整个人类登月的历史。

看到有评论说，高司令在电影中始终是一个机器人表情，和电影一样波澜不惊。

不过试想，一个情绪很不稳定的人，NASA会让他飞去太空执行任务吗？

正是这样的特质，才让阿姆斯特朗成为一个伟大的宇航员，虽然也因此与观众产生了距离感。

而阿姆斯特朗在月球上的那一脚，不仅满足了全人类的好奇心，更让好奇心放大。

他让我们把视角投入到了更加浩瀚的星空，人类好奇心最好的去向和归宿。

最后，电影的结尾很有意思，跟导演之前的《爆裂鼓手》和《爱乐之城》一样，都是两个主人公相视无言的镜头。

看完First Man之后的好几天我都一直在想，如果一位导演学习大师级导演学到神形兼备的优秀，那这部电影能不能算是一部好电影。

First Man被很多人诟病因为剧本的原因导致缺乏情感，但是在整体梳理了故事之后，我觉得情感匮乏这个锅只能导演来背。

本片的编剧是2015年热门影片《聚焦》的编剧乔希·辛格。

不知道为什么《登月第一人》在豆瓣上看到了三个编剧，在IMDB上本片编剧部分其实只有辛格和这部电影改编原著小说“First Man: The Life of Neil A. Armstrong”的作者同时也是著名的气象学教授詹姆斯·汉森两人。

辛格在《聚焦》之后作品是和斯皮尔伯格合作的同样是真实事件改编的《华盛顿邮报》，斯皮尔伯格同时也是First Man的执行制片人之一。

从《聚焦》一片可以看出辛格的编剧特点是将故事讲的层层推进，并在其中穿插人物情感的矛盾纠葛，并加入当下著名的政治事件。

从First Man成片呈现出的脉络来看，整个故事结构也基本延续了这一特点。

本片从男主Neil的飞行开始，切入他的家庭生活，对登月的执着和家庭生活间的矛盾，和登月多次失败多名同事丧生，以及饱受舆论诟病穿插，并适当点缀当时的热点事件。

最后登月成功时和丧失幼女的痛苦释怀结合升华了主题。

如果导演紧扣剧本老老实实拍片，本片应该是一部宏大且严肃的作品，情感水准绝对不会低于《聚焦》，再往早说，是另一内核的《阿甘正传》。

然而可惜的是，作为一名极具风格化的导演，查泽雷却把大量的笔墨放在了登月过程中的太空舱内，这是拍摄灾难片的制胜法宝，但是对于一部着重于叙事的电影来说，却极大削弱了作为影片根基的，来自生活本身的力度。

本片最大的失误在我看来就是找了导演风格完全不对路子的导演达米恩·查泽雷。

我本人其实是非常喜欢达米恩·查泽雷的，他只要有音乐和节奏就有如神助！

比如本片的第一段被他处理的扣人心弦紧张感十足，看的时候我紧张到手心出汗。

然而查泽雷的缺点在他的第一部作品《爆裂鼓手》就暴露无疑，有音乐的部分就是神作，一旦没有音乐，在《爆裂鼓手》中表现出的导演水准甚至无法达到美国独立导演的平均水准。

不知道说斯皮尔伯格找的查泽雷来导演此片是不是真的，如果是真，那斯皮尔伯格真的是冒了很大风险做了这个决定。

查泽雷是一名非常风格化的独立导演，他之前的故事结构都比较小，而且都是自己写剧本自己拍摄。

对于一个导演来说，拍摄自己写的剧本可以说并不需要文字化到视觉化的转化这个过程，因为分镜头是随着剧本的诞生自然诞生的。

因此对于《登月第一人》这样一部格局宏大的，且用的是别的专业编剧写好的已有剧本，查泽雷的导演结果显然显得有些不知所措。

本片呈现出了完全割裂的两种风格，太空舱部分的精彩表现，以及生活部分的苍白无力。

作为独立出生的导演，查泽雷在此片中完全展现了什么叫做美国的独立电影。

晃动的镜头，伪纪录片的风格。

虽然，这倒也切合本片人物传记改编的主题，但是这查泽雷最大的问题在于在他对于普通叙事能力的巨大欠缺。

这从影片刚刚开始Neil丧失幼女部分就开始了。

幼女接受放射治疗，夫妻的痛苦，这些镜头几乎以无思索的方式碎片般毫无情感地衔接，再到后面登月失败，同事罹难，和同事雨中对话并没有紧跟着推进情绪，反而以虚焦晃动地方式紧接出了自己儿子拼图的场景，且并没有前后情绪的统一协调。

大量毫无意义的晃动，近景，虚焦不但没有呈现出纪录片真实感的冲击力，反而因此造成了整个故事如同流水账般的推进，完全无法牵动观众的情绪。

在这里需要特别说明的是查泽雷只要有音乐，就能瞬间找到了抓住观众的办法，这也是我看完La La Land和《爆裂鼓手》之后非常喜爱他的原因之一。

本片即便在整体苍白的生活线部分，查泽雷也呈现出了La La Land同样的水准，这个场景就是Neil和妻子在家中客厅跳舞的那一段。

音乐声一响起就是查泽雷的味道，查泽雷的风格，温柔细腻的情感瞬间荡漾开来。

不知道有多少朋友认真看过《2001太空漫游》，本片开始的五分钟，我就闻到了浓浓的《2001太空漫游》的味道，反光的头盔，眼睛的特写，等等，越看到后面，我越加肯定，和太空舱相关的部分查泽雷几乎“事无巨细”地模仿了《2001太空漫游》，甚至包括“蔚蓝星球”加圆舞曲的配方，以及登月后静音只有几乎细微到听不清的电子声，还有各种完全一摸一样的太空视角。

当然，我承认，查泽雷舱内部分拍的确实非常精彩！

但是当时我看的时候确实多少是觉得有些尴尬的，直到前几天无意间知道，原来当年轰轰烈烈流传的“阿波罗登月”其实是个骗局，不少美国人都坚定地认为是美国航天局雇佣了库布里克导演了这次登月的直播，我才又有了不一样的想法。

《2001太空漫游》这部可以说是世界上第一部宇宙探索类的科幻电影，在阿波罗登月前数年拍摄，但是其中场景竟然和登月直播场景惊人的相似。

因为《2001太空漫游》的深远影响，据说阿波罗8号的宇航员们在去往月球之前一起看了这部电影，还模仿电影中的情节，在飞船里播放《蓝色多瑙河》作为背景音乐。

如此说来查泽雷在“蔚蓝星球”全景部分以圆舞曲作为配乐倒也相得益彰了。

可能因为《2001太空漫游》的影响太深远，意识太超前，以至于NASA多次否认，《2001太空漫游》的很多影迷朋友都不愿意相信。

他们一再寻找蛛丝马迹牵强关联，以图证明阿波罗登月的直播其实是库布里克在直播间现场导演的结果。

下面上图来自《2001太空漫游》中的场景，下图是登月直播场景，《登月第一人》中多次直接“引用”了登月直播视频中的片段，增强了本片的传记效果。

于是回到本文的第一句话，刨去生活线，我觉得本片仍然可以算作是一部优秀的电影，毕竟要学到神形兼备也并不是每一个导演都能做到的，更多的导演模仿库布里克都模仿出了画虎不成反类犬的搞笑感。

虽然看查泽雷过往的作品，他并非如同库布里克一般有着促狭的智慧，但是把库布里克的梗融入《登月第一人》这部电影里，总还是会让我“会心一笑”。

最后希望查泽雷能专注自己所长，我相信他会凭借自己在音乐电影上旁人所不能及的天赋，在世界电影史册上留下自己的名字的。

宇宙真的是人类的终极浪漫，真的。

当月球的表面出现在银幕上时，第一时间出现在我脑子里的不是月之暗面，也不是Major Tom，而是宇宙奇趣全集里面的第一章，好像是叫月亮的距离，里面挖月乳的描写真的是无比浪漫又美好。

我们与月亮的距离有多远？

从古至今，到未来，我们都在努力迈出脚步追逐她，靠近她，想要沉进她的怀里。

今夜月色真美。

抛开那些狗屁政治野心，能够成为这样美妙，浪漫，勇敢，又伟大的计划的一部分，是值得一辈子骄傲并且奋斗的事啊。

就像李宏图老师说的，他们这么做，是为了给人类播撒光明啊。

阿姆斯特朗探出舱门的那一刻声音突然消失了，这时我才发现影厅里居然也安静的没有一丝声响，大家都在屏息，直到他爬下梯子，才逐渐听到一些轻微的呼吸声。

除了登月后无法言说的震撼奇景，最妙的就是每次突破大气层时宇航员视角的所见，仪表盘上晃动的数字，舷窗外的火光，大气层和月球表面，以及危机时镜头剧烈的抖动，让观众即使不能“身受”，但仍然“感同”。

这部电影成为我看的IMAX第一部，同时也是我今年的siff收官之作，我真的感到非常荣幸。

除了视效，配乐也是非常能够烘托气氛，不仅大气，而且细腻真挚，饱含深情，而且片尾字幕出现配乐作曲的名字的时候，大家很默契地再次鼓掌。

本片还有许多小细节，特别是宇航员的家庭生活方面，配合演员稳健的的发挥和精确的表达生动地呈现出来，使得无论是主要角色个人还是群像塑造都比较立体，鲜活而真实。

影片气氛非常隐忍和克制，甚至有些沉重，但却很对我的胃口。

阿姆斯特朗的三次飞行任务，都刻意强化了座舱内的憋仄、拥挤和压抑。

镜头在狭小的空间里转换，与此同时，是无休止的震颤、浓重的喘息、金属摩擦的异响和舱外飞溅的火光。

观众亦彷佛一同置身于这个黑暗与颤抖的斗室之内，感受着孤独，感受着痛苦，感受着恐惧。

飞向太空，对于我等看客来说只是一场秀。

但对于太空人，却是一次赌上生死的未知旅程，杨利伟也曾在升空过程中遭遇共振濒临死亡。

在双子星任务火箭升空一段，影片的视角锁定在太空舱内，表现形式极具灾难片风格，进入太空后两人相视一笑，分明是一场劫后余生。

第一次看时口不能言，第二次便忍不住流下泪来。

我们都知道，成为一名英雄很难；而现在我们看到了，成为一名英雄很难。

太空的辽阔、壮丽、深邃和宁静，无论看多少次都仍然让人沉醉。

土星升空和鹰号着陆的两个大场面音乐出色。

尤其是着陆过程中“警报-目光-月面”的剪辑和BGM共同营造的紧张感，看到人呼吸停滞。

打开舱门一刻万籁具寂，月球上的画面引人入胜。

已经数不清全片给了阿姆斯特朗的眼睛多少个镜头，从最初的游移，到沉稳，到在黑暗中也依然闪着坚毅的光。

这部影片重点不是“登月”，而是“人”。

月球上苍茫寂静，只有阿姆斯特朗回望地球的孤独身影。

在那个无人注视地方，他不再是一个英雄，而只是一个父亲。

喜欢结尾一幕，没有话语，一切尽在不言中。

8分，181220@北京

《登月第一人》是“高司令”瑞恩·高斯林与导演达米恩·查泽雷的第二次合作，该片以全新的视角，为观众呈现了登上月球的第一个人类——尼尔·阿姆斯特朗不为大众所熟知的一面。

高司令与达米恩·查泽雷上一次合作的《爱乐之城》曾经横扫颁奖季，票房口碑双丰收。

不过在这之后，高司令主演的《银翼杀手2049》、《登月第一人》都是叫好不叫座。

据说《登月第一人》的成本有7000多万美元，北美票房仅4000多万，可惜了一部好片子......

虽然是一部讲述历史壮举的传记片，《登月第一人》却不是那种励志、高燃的影片风格，某些飞行场面甚至给人一种太空惊悚片的感觉。

太空探险至今也不是一件容易的事情，尤其是上世纪六七十年代，航天先驱们还处于在黑暗中摸索的阶段，意外随时都可能降临。

影片中空间逼仄的登陆舱、星罗棋布的仪器表盘，与《普罗米修斯》、《星际穿越》等科幻片的航天器相比简陋十足，这种简陋强调了一种危险性，也为影片基调添上了一层悲壮感。

了解航天知识的影迷可能知道，宇航员训练中最痛苦的一项就是离心机。

为了适应太空环境，宇航员们必须坐在一个高速旋转的“大摆锤”里，锻炼自己的抗重压和抗眩晕能力。

在《登月第一人》中，不仅有类似的抗眩晕训练场景，尼尔·阿姆斯特朗和队友还在一次任务中遇到了航天器自转的故障。

航天器在太空中失去控制，开始疯狂的高速自转，即使宇航员们接受了专业训练，在这种旋转强度下也只需几分钟就会失去意识。

这段戏不仅配乐惊悚，镜头也多次切到POV第一视角拍摄。

透过舷窗，蓝色的地球与漆黑的太空在旋转中交替掠过，即使在屏幕前的观众，恐怕也会有一丝眩晕感。

探索宇宙的过程是残酷的，需要无数人类精英们前赴后继，付出血与泪的代价。

这些NASA麾下的宇航员，每一个都是学霸中的学霸，精英中的精英。

影片中有一个镜头是队员们学习理论课，发现教科书的第一章就有600多页。

用导演达米恩·查泽雷的话说，在冷战时期的宣传中，大众可能以为宇航员都是威风凛凛的王牌飞行员，实际上他们是一群谦逊内敛的航天工程师。

从这一点来说，出演过《亡命驾驶》、《银翼杀手2049》等影片的高司令是扮演尼尔·阿姆斯特朗的合适人选，他身上的阴郁气质与这个沉默寡言的精英型角色高度一致。

影片中的阿姆斯特朗绝对理智、目标专一，甚至有些不近人情。

这一点从他多次打断同事的安慰，以及对家人的忽视中就可以看出。

事实上，阿姆斯特朗一直肩负着生活与工作带来的双重压力。

他的女儿早夭，成为了心中永远的伤痛，而昨天还在一起喝酒的战友，第二天可能就死于飞行事故。

在这种压抑、紧绷的精神环境下，《登月第一人》中的阿姆斯特朗显然不可能像《壮志凌云》里的麦德林那样潇洒豁达。

现实中的阿姆斯特朗同样为人低调，也很少接受媒体的采访，因为他不喜欢成为一个传说。

又因为过于专注事业而忽视了家庭，阿姆斯特朗与首任妻子珍妮特于1994年正式离婚。

他后来回忆说：“我很抱歉，我们的婚姻成为我成功的最大代价。

”影片中的珍妮特由克莱尔·芙伊饰演，作为宇航员的妻子，珍妮特有着独立、自我的性格，并不甘于做丈夫的附庸。

在我们看来，这个角色甚至有些“政治觉悟”太低，明明丈夫的训练已经很紧张了，她还拿子女教育的事情摆忙添乱，不明白“舍小家为大家”的道理。

但是这种有人情味儿的形象，恰恰是影片所要传达的价值观。

也许在导演看来，历史人物的传记片并不是一场造神运动，我们需要铭记前人的功绩，但不该苛求他们牺牲掉正常人的喜怒哀乐。

讲完家长里短、升级训练，登月任务自然是影片最后的重头戏。

在登月任务开始前，导演刻意安排了一段戏，让NASA的官员念提前写好的悼词，再次突出了这次行动的悲壮感。

毕竟我们虽然知道结局，当时的人们却并不知道。

接下来的重头戏，导演也把镜头运用的极具美感：当搭载阿姆斯特朗和奥尔德林的登陆舱在月球表面盘旋时，那画面和配乐都像极了一场小心翼翼的舞蹈。

当舱门打开，镜头由舱内探出的那一刻，影片的声音戛然而止，给观众带来一种奇特的临场感。

本片最具争议的地方，是导演故意没有拍宇航员在月球上插美国国旗的画面，取而代之的是高司令饰演的阿姆斯特朗望着一处环形山默默流泪，然后把夭折女儿的手链丢在了月球上。

这当然是一个浪漫化处理的场景，真正的宇航员在执行这样一项重大任务时，不太可能夹杂着私人情感。

而面对质疑，达米恩·查泽雷澄清说，这只是艺术上的取舍，不是一份“政治声明”。

其实这个细节再次表明了影片无意造神，无论这个“神”是阿姆斯特朗本人，还是美国政府。

除了这些，影片中也提到了关于登月计划的一些争议。

比如当时就有很多人认为，在还有那么多穷人的前提下，钱应该用到其他更有用的地方，而这个理由恰恰是人类近几十年再也没有登上月球的原因之一。

减缓探索太空的步伐，无疑是一件令人遗憾的事情，好在中国的航天事业也取得了重大进步，希望未来的某一天，我们也可以把自己登月的故事拍成电影吧。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

这是一个人的一小步，却是人类的一大步。

当1969年7月21日凌晨2点56分，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗将其左脚第一次踏上月球表面，讲出这句话。

全世界此刻有超过5.3亿人正在通过直播关注着这一激动人心的瞬间。

仅仅半个世纪前，魔术师乔治·梅里爱还在他的[月球旅行记]里描画着人们登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

©[月球旅行记]里对月球的奇思妙想此刻，虽然没有遇到月球人，但梅里爱那不可思议的奇思妙想显然已经变为现实。

[爆裂鼓手]、[爱乐之城]的导演达米恩·查泽雷拍[登月第一人]，也没忘了他那爆裂的灵动与浪漫感。

尼尔·阿姆斯特朗不是神话，也不再是一个高高在上的英雄，他就是一个把与女儿的羁绊带上月球的父亲。

导演讲他作为父亲、作为丈夫、作为同事，作为普通人的一面，从很私人的角度讲述登月。

虽然刻意模糊了当时的时代背景，但60年代美苏的疯狂太空竞赛，永远是人类登月绕不开的背景。

1961年4月的第二个周一，从莫斯科来的谣言就已经开始散播到国际社会：苏联的火箭研究者们已经将载人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美国中央情报局才传来报道，苏联这一飞行计划将在当晚进行。

当华盛顿还在睡梦中，另一边的莫斯科已经将一个名叫尤里·加加林的宇航员送上了太空。

他乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟。

©乘坐东方1号宇宙飞船的尤里·加加林加加林成为了世界上第一个进入太空的地球人。

这个人是个苏联人。

美国人气坏了。

当时的美国总统肯尼迪更是经历了一个糟糕的下午，所有媒体都向他抛来一个最尖锐的问题：为什么美国在航天领域总是屈居苏联之后？

他也明白，如果想要洗刷这一耻辱，就必须要在更激进的领域领先，比如，登月。

于是，也就有了后来肯尼迪那个著名的《我们选择登月》演讲，他说：我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不是因为它们简单，而是因为它们很难。

肯尼迪为整个美国和NASA制定下了十年内把人送上月球的目标。

©肯尼迪在赖斯大学发表《我们选择登月》演讲追溯源头，早在二战后美苏两国瓜分战后德国时，就已经开始了这场太空竞赛好戏。

当时，纳粹德国有一艘作为世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人类首次创造出的有能力进入太空的装置。

美国比苏联更快一步，将其抢先拿到，并且还收获了它的缔造者冯·布劳恩。

冯·布劳恩及其背后的整个核心团队和核心设备，全都被一起运往了美国。

这也成了美国航天技术的起点。

©冯·布劳恩而另一边在抢夺战中失利的苏联，则不得已请出了自己的“大神”，在苏联大清洗时入狱的科罗廖夫。

两边的较劲就此开始了。

五十年代后半期，两边先是争先发射人造卫星，成功后，接着又开始将生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，苏联发射首颗人造卫星；59年，苏联拍到了首张月球背面的照片；61年，加加林成为首位进入太空的地球人。

©左为纪念邮票；右为当时传回的第一张月球背面影像尤其是加加林的上天，深深打击了美国领先众人的骄傲。

美国民众此刻正在看着苏联对自己耀武扬威。

他们需要反击了，而肯尼迪做了这件事，无论最后结果是荣耀还是损失，都源于他的这一决定：美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

©69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

©加加林与科罗廖夫原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有2次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。

而肯尼迪则被逼到了绝处。

甚至已经有人开始预言“等着吧，肯尼迪会因此在下一次的竞选中失利”。

他自己也相信，在这一刻，全世界的眼睛都在注视着这两个超级大国间的竞争。

©冯·布劳恩和肯尼迪总统西奥多·索伦森是肯尼迪曾经的助理，在后来的肯尼迪同名传记中，他这样写道：肯尼迪相信美国还未完全抓住太空竞赛对全球政治及心理方面的影响。

东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，告诉他们未来的路。

他害怕苏联在航天上“看起来”的高光成就会帮助其建立世界领导地位。

对这一点，他心里是发毛的。

所幸，在三个星期后，美国人民在心理上就稍稍扳回了一城——第一枚“水星计划”的运载火箭发射，乘客是海军中校艾伦·谢泼德。

©艾伦·谢泼德他在外层空间飞行了15分钟，如果说加加林的飞行轨道复杂程度是10，那谢泼德的就是1或者2。

但可没人在乎这个，美国上下陷入一片欢腾。

纽约以史上最盛大的彩带仪式迎接他的回来，人们纷纷为他寄贺卡导致贺卡脱销，他家乡州的议员们争论着要将州名字改成“太空城”......

©阿姆斯特朗几人将美国国旗插上月球当几年后，阿姆斯特朗将美国国旗插在了月球上，宇航员们接连向国旗敬礼。

这一场关乎面子的、史上最昂贵的科技战争也由此到达高潮。

几年前，美国《新闻周刊》刊登了一篇文章，详细介绍了解密文件中美国军方曾经的一个疯狂设想。

文章称，50年代末，美国军方曾花了很多时间来探讨将月球用于战争的可能性。

陆军提出建立月球基地的计划，而空军走得更远，它想用核武器攻击月球。

不过，与其说是攻击月球，不如说是在月球附近或月球上引爆核武器，以此来震慑苏联人。

©引爆月球的设想图在那个太空竞赛最狂热的年代，现在听起来最疯狂的设想在当时似乎都稀松平常。

毕竟，现实总能比设想更疯狂。

1967年，苏联共产主义革命50周年之际，怎么庆祝呢，他们打算让一名宇航员上天然后与飞船对接，互换船只再回国。

听起来很美好，但实际上，第一艘飞船“联盟一号”就是一堆垃圾，根本没有实现的现实条件。

无奈当时的领导人勃烈日涅夫明确表示希望这件事成行。

迫于压力，凡是提出问题的，皆被解雇、降级，一切向前照常推进，所有人也都清楚，这是一次自杀任务。

宇航员科马罗夫最终不得不硬着头皮上——他为了保护他那唯一的替补，他最好的朋友加加林。

©科马罗夫死后，家人吊念可不久后，加加林也在一次飞行训练中，因飞机坠毁而罹难。

同年，另一边美国的三名航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的一次大火。

这一段有些冒失的试验在[登月第一人]里也有相对完整的展现。

另一个就是高昂的花费，美国仅在把人送上月球的阿波罗11号这一项，就投入了超过560亿美元。

而这还远远没有结束。

所以，后面的几届政府都无法采取长远措施与策略来应对60年代更轰轰烈烈的种族骚乱。

这些骚乱加上反越战游行，构成了60年代除了太空之外的另一个主题。

©阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印(其实据说被拍下的这个著名脚印是另一个宇航员的)新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

也有诺贝尔物理学奖获得者质疑载人航天计划是否真的有足够的科学价值。

但就像当年肯尼迪在《我们选择登月》演讲中所说的：为什么选择登月？

那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰？

为什么要在35年前飞越大西洋？

的确是针锋相对的竞赛且代价高昂，但那个年代也正散发出一种永恒而无限的幻想与执着。

至少，当阿姆斯特朗迈出踏上月球的第一脚，那是一个何其浪漫又美妙的时刻！

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

无关乎“那一大步”，只关乎那“一小步”“《登月第一人》并不是一部美国主旋律大片，而是一首私人的无关家庭无关国家的烂漫主义赞歌”1、死亡是登月的燃料阿波罗十一号登月这样一个全世界观众都熟知的故事，想要拍的有新意是有难度的，此类型的史实传记片，主人公的动作都是被规定的，真实事件无法改变，但动机可以改编。

而此类影片，通常赋予主角的动机往往是爱国，如《阿波罗十三号》，或者为了家人，再优秀点的就是人类自然而然的大航海精神。

而《登月第一人》则给出一个完全不同的动机，那就是死亡，死亡驱动着尼尔阿姆斯特朗成为那个第一人。

用死亡的切入角度来讲述这样一个听起来如此主旋律的故事，这无疑是大胆的，有作者性的，有难度的。

但影片落实的非常好，在所有实际动作被规定了以后，还能把自己的理解放在里面这点非常厉害。

影片出现了共三次死亡。

女儿的死亡，战友的死亡。

在登月之前铺垫都是死亡和献祭的过程。

一个一个人的死就像是为尼尔阿姆斯特朗献祭，最后让他去登上月球。

片中在女儿还没死亡之前，尼尔说要等女儿的病情好了之后才能去双子星计划，他不能待着女儿奔波，而紧接着下一幕就是女儿的死亡，这直接推动了尼尔踏上了登月的第一步，这种负向的推动，也契合了死亡的主题。

战友的相继死亡，将本该是第五第六顺位的尼尔阿姆斯特朗推上了第一顺位，这才使得尼尔成为了登月第一人，尼尔所背负的是一条条生命，这也给尼尔造成了巨大的压力。

片中尼尔出神地看着死去女儿曾经的房间，现在是小儿子搬进来住。

这一幕暗示，尼尔的上位，是建立在战友死亡的基础上。

《登月第一人》中尼尔也有达米恩前作《爆裂鼓手》《爱乐之城》主人公身上的偏执，但这种偏执又不同于前两部，这种偏执的动机来自于死亡带来的压力，这种死亡不仅仅是直面死亡的恐惧，更代表这些死亡的灵魂压在他身上，他被动的，不自主的进行着登月计划。

2、我的一小步，最浪漫的个人主义历史上登月过程中有几个的真实事件：宇航员都会带有物品，要填写物品清单，唯独尼尔阿姆斯特朗的清单遗失了在登月过程中是有几十秒没有信号的，我们无从得知尼尔阿姆斯特朗是否真的往月球坑里扔了什么东西在尼尔阿姆斯特朗站在月球坑面前时，他的心率突然飙升到180。

而影片利用这几个小小的空间，做出了整个电影你完全想象不到的一套切口。

影片中尼尔孤寂的站在巨大的月球坑面前，扔下了女儿的手链，也完成了他的悼亡之路。

就是人类的登月行动其实就是为了让尼尔放下对女儿的悼亡情绪。

这时就可以理解了，为何登月镜头里没有一个美国国旗的画面。

因为这无关家庭无关国家，这是尼尔最私人的情感。

这颠覆了尼尔阿姆斯特朗最大的金句，“这是我的一小步，却是人类的一大步”。

人类里程碑的那一大步，只是尼尔一小步的一个背景板而已，整个人类的行动，在达米恩看来都不如一个人对女儿的思念。

这无疑是最烂漫的个人主义，这个命题作文如果让其他导演来拍，百分之九十九最后都会上扬，而达米恩却用了一种负能量作为了人类登月的燃料。

前文提到的死亡，死亡的主题是为了铺垫个体与集体的博弈过程，这个集体不止是NASA，不止是美国，更是全人类。

影片用这短短几十秒的切口，完成对无名个体的纪念，这是最伟大的个人主义。

影片之外，《登月第一人》的投资也是上亿的大制作，好莱坞还愿意用最顶级的资源去配置去拍摄，最后发现是一个宇航员纪念自己女儿的故事，这何尝不是一种烂漫主义。

刘小白L1833795446