卧虎藏龙

「卧虎藏龙」重看一遍，愈发的敬佩李安导演。

对于中国文化的神韵西方化的解读，无人能出其右。

中国古典文学，向来喜欢先交待结局，而真正要表现的是过程中的情绪和文学性。

譬如封神榜，譬如红楼梦。

「卧」的开头一出来就交代了所有的结局，李的闭关失败了。

其实失败的结果就是死，整部影片就是李的道，寂灭的过程，剑就是欲望的延伸，对剑的关系就是欲望之间的互动。

而最终对俞的妥协，其实就是李身为道对儒文化的妥协，是仁的胜利。

李放不下对俞的感情，也放不下对师门恩怨的执着，李交了剑只是形式上的妥协，好似戒烟者说一天只抽一根一样，只是自欺欺人。

所以，遇见玉娇珑，李立刻反悔了，因为玉自学武当武功，并且能领会武当心法，是道的种，李看到了希望，这种希望有对得道的追求，有对师门恩情的圆满，而玉所表现的懵憧也是李所羡慕的，事实上，李所追求的，就是玉所表现的，所谓得道的，自然的理想。

开篇李的对话，就已经揭示了这个主题:“没有时间空间…一切没有意义…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出关”来找“答案”，而他下意识抓住的那根救命稻草，其实就是他的答案，他又不愿意承认，这个答案颠覆了他一整个世界观和人生观，他一生甚至于他师父一生付出，他负担不了，所以他拒绝承认，随着剧情的递进，他逐渐的预见自己的结局，他积压多年的隐忍习惯渐渐被即将破土而出的东西所打碎，所以他对俞的语言愈来愈大胆，愈来愈真诚。

有段对话，他说:我们能摸到的东西，没有永远，师父(注意不是师傅，这个父其实就是李一直背负的东西)一直说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你就拥有一切。

我们儒家的老妹儿，俞美人对李幕白这种文艺病很无奈，只能回复:这世上不是所有事情都是虚幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真实吗？

李说:……我不知道，我现在只想跟你一起，这么坐着，就能感受到一种宁静。

可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂这一层，也就明白后面奶妈子给俞上药，说李幕白肯定能杀玉娇珑，俞大姐那一脸不相信的表情了。

所以再联系最后一段李幕白跟俞的对话，其实就是一个不纯粹的理想主义者形神具灭的结局。

李说:…只剩下最后一口气…俞说:…炼神还虚，去圆满一生追求…李说:…我已经浪费一生，不想浪费了，最后一口气用来爱你…这个结局其实非常讽刺，作为理想主义者出现的李幕白面对理想变节了，而务实的儒家代表俞大姐却面对生死大恐怖时却鼓励李幕白去追求理想，在面对“牺牲”的内核的把握上，儒家比道家做的更踏实，更笃信。

所以从这里看，其实可以看出来这是曾子一派的学问。

而李幕白最终对儒家的妥协，对爱的妥协，其实对于俞大姐来说，却合了儒的道，即仁道，人与人之道。

所以从这里可以看出来，这部影片中，传达的两种意识形态的争执。

而这种不绝对的，人的身上表现出来，人才显得如此复杂。

现代人总爱在形式上追求极端，尤其是环境主义者(马氏)引导下的新中国，对于批判的过度应用，至使意识之间的对抗比例压倒了融合，所以在李安的这部影片中，是可以看出来其作为传统中国人，所倡导的“和”的声音。

李安的浪漫在于，其虽然给予了所有人深刻的复杂的东西，却自然保留了对于美好的想象，罗小虎和玉娇珑，他们的情欲如此激烈，在镜头上，李安给他们肉体和呻吟，懂古典主义都懂。

在世界观上，李安给他们同样的朴素的价值偏爱，只不过一个是消极的一个是积极的，罗小虎要回到新疆，回到驱马黄沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉娇珑则要进入江湖，在酒馆中念“我是潇洒人间一剑仙”，追求意志上形而上的绝对自由。

这里也是玉娇珑之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作为儒家形象的“入”世态度所赐，对“入”的肯定，毕竟还是浅层的，因此当俞安抚她情绪时试图为她套上鞍辔，才会激发她的愤怒失控，引爆整部影片最大的情绪炸弹，直接造成了李幕白的死亡。

所以这也可以看出来，是儒家文化对道家思想控制势必激发的反弹，李安作为知识分子，对命运概念的解读的意思，其实也蕴含其中:一切的偶然都是必然。

李安对道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉娇珑，在竹海的打斗中，李幕白给玉娇珑展示了更纯粹的技巧，更成熟的情绪，这里有形意之争的意思，这种浩瀚和高深才吸引玉娇珑停下来，跟他对峙，而李以指作剑清触玉娇珑眉心的意义，又有了外力的强行的(治标不治本)的意思了，所以玉娇珑反悔了，因为他认识到这种形式斗争并不能解决问题本质，这里映射了李幕白闭关失败其实还是对道的解读出了问题，对形式太过看中，导致无法超然。

这个情节在心理上这可以呼应李幕白后面救玉的剧情，李安在镜头上，对其添加了非常暧昧的性意味的解读，使这个原本枯燥的互动增加了更多层隐喻和娱乐性，表面上是玉面狐狸为报仇，其实是杀爱徒。

深层次是李幕白和玉娇珑的自恋情绪的爆发，更深层是两个人一瞬间合道的意义，也正因为这个瞬间的结合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的结局和李的结局是一样的，他们在肉体上都消灭了，但是他们的死亡意义却是两个完全相反的极端。

李安对动作的设计上，对服装的设计上，都极其用心，杨紫琼儒家代表，宽衣大袖，隐藏形体，极重规矩，招式大开大合，以力破巧，她说极擅双刀不假，攻守兼备。

可是被玉娇珑激怒后，换双手剑击败玉娇珑，怒败玉娇珑。

这里也可以看出来，儒家的克己意思中指出的情绪被压抑后爆发的破坏性。

剑其实就是欲望的延伸，甚至于有性的隐喻，所以李安这部电影中，情欲是极其激烈的，因为最核心的对打都是用剑进行的，这也是为何俞大姐在看到玉娇珑抚摸兵锋如此愤怒的斥责她的原因，这相当于一个小三当着老婆的面摸老公的私处挑衅，这种源自伦理的失控，能引发毁灭性的后果。

这也是李安厉害的原因，这部影片在文化道德展示这个层面，是拍给西方人看的，是真正的文化输出。

所以李安很务实，可以看出正统儒家门徒的意思。

他最后给予玉娇珑的结局，亦是对西方人最关注的，对于理想问题的一个交待:玉娇珑跳崖前，她最后问罗小虎，许一个愿，罗小虎说，一起回新疆，随后玉娇珑一跃而上，投怀云海，结局画面，玉娇珑逆光而飞，没有上升和下坠的辅助判断，算是隐晦的表达了道家:「与光同尘」的意思了。

这种理想交待，没有道与儒高低之分，门派之见，玉娇珑的死成全了所有人，创造了一个更高意识上的，圆满的结局。

谁说看电影学不到东西的？

你看，有一种男人爱玉娇珑，单纯自然，性感尤物，有个性还是个小机灵鬼，被踢一脚趴在地上，屁股上的肉都能弹两下。

有一种男人，喜欢老婆作那俞大姐，端庄淑雅，落落大方，任劳任怨，最重要的是永远一幅随时为男人牺牲的模样。

所以我们可以依据这个人对角色的态度，投射出…许多不容易见到的东西。

而我，我就选玉夫人。

「臥虎藏龍」整個故事結構在道、愛和生命層次上的表達相當完整精彩。

「虎」是講人的七情六慾、五毒五蘊，「龍」是講人的心靈；虎代表陰，龍代表陽；虎代表人的慾望，龍代表人的神識。

之所以藏龍是因為人永遠看不到龍，看不到自己的真心。

如何看見真我，體會道，是整部電影所要述說的。

臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。

當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。

俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐狸殺死的。

碧眼狐狸用暗器，李慕白用劍，碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。

●未了情緣 李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。

俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。

俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節，不便主動開口，就一直等李慕白開口。

李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節，他是武當派大師，此事不便張揚，所以也等待適當時機。

在沒什麼機會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機緣來牽動，關係雖然不錯，卻進不到感性的愛和真愛的層次。

李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。

於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運自若，直是悲智雙運。

故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。

俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因為沒有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。

李慕白原本在閉關，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關。

他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。

青冥劍的英文是Green Destiny，有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。

青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。

如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。

所以他提早出關，將劍交給一個守關的大將，也就是玉嬌龍的父親。

當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進玉嬌龍家裡，當她發現劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。

這時玉嬌龍出現了，她是來救師父的。

李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。

●蛟龍變鳳 玉嬌龍一出現，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運。

玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀，就得嫁人。

但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當然這對她來說必須付出極大的代價。

好比現代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統的，有非傳統的，選擇傳統的工作較不吃力，若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。

玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發現生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？

當然這不單是她的問題，也是所有人的問題。

從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。

玉嬌龍曾與家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。

後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。

玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。

出嫁當天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後，就叫羅小虎到武當山去等。

出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。

與其說是在打鬥，不如說是傳道。

李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應、無辯，進而達到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。

必須將銳氣磨掉，不讓力量產生，劍道才能產生真正的作用，也才能成為真正的高手。

玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動，但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼，講一套，說一套的人」（其實是師父騙她的，這也就是「外儒內道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因為他發現她有點改變。

玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。

有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。

表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。

其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風吃醋。

打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點，僅差半招，俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍，就鬆手放了她。

結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。

這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。

李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。

●竹子真心 李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進步了些。

就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關係的重要時刻。

竹代表觀音淨瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。

兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產生莊周蝶化的狀況。

李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因為想看看她的真心。

如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。

因為竹林裡沒有別人，只有風影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。

太極強調虛和實的關連，這也就是影子的道理。

在竹林裡的影子運作虛實相應過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。

這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。

此刻兩人的「我」不見了，真心產生，自性呈現，彼此看到對方的佛性，產生直心相應的作用，不用言語就能感受到對方的真心。

這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。

在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實是幫她往上提昇的意思。

穿過竹林之後，兩人來到了水潭。

竹林在高處，水潭在低處。

竹林有影，潭中無影。

竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現。

水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。

玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。

玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。

李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。

玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。

水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊五毒，面子問題出現，真心就不見了。

李慕白說若他贏，她要拜他為師。

但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。

劍代表心，代表「我」，代表李慕白。

玉嬌龍當然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強，這已經不是師徒關係，而是情侶交錯的關係。

對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發現在古廟時傳給她的她都學了，還學得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。

但到了水潭，因為面子問題，他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。

只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應做他的徒弟。

在這短短的時間裡，兩人都反應不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。

劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。

玉嬌龍跳下水潭浮上水面時，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。

正當李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐狸出現，迅速將玉嬌龍給救走。

李慕白一路跟著碧眼狐狸，最後來到了一個山洞，走進山洞，李慕白沒看到碧眼狐狸，卻發現被迷昏了的玉嬌龍。

碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。

但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？

」。

李慕白不回答，發現迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。

之後，還幫她運功，傳功給她。

其實，李慕白不回答，也就是承認要她的意思。

李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。

李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實的，當你握著我的手時，我覺得很真實」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。

在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。

李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠，也因為面子問題，兩人始終無法進入狀況。

玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反，她層層突破，直指人心，直接進到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當的水平，畢竟還有關卡，所以他的情緣還會動。

●傳情轉燈 李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數。

這時碧眼狐狸也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。

以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。

其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。

李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結了情緣，反被她所渡，因而進入捨己從人的至高無上境界。

這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。

這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。

她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。

這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。

李慕白說，他這一生很多東西都浪費掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。

這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關卡始終不能突破。

李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達不到感性、悟性和靈性層次。

理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關係。

李慕白與玉嬌龍的關係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關係便打破，直接走進靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發，深深的蘊釀著。

李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。

俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當山等你。

」，俞秀蓮還告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。

之後，玉嬌龍就到武當山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。

就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實現」。

於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。

●見自本性 玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。

當她發現自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。

她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現，「惡」和「魔」的部分相對減少。

李慕白傳道給她，讓她產生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。

對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達到自我完成，內證自己，從功夫中去體會生命。

玉嬌龍的功夫本來有點邪，經過李慕白的調教，慢慢從陰轉陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。

玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經過與李慕白之間的一連串關係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。

她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。

在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達到我順人順，真愛和道合一。

胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。

一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補全成就半陽，或將半陽補全成就半陰，修道才會完整。

可是要成就半陰、半陽，功夫要很強，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨修或雙修的問題。

單純獨修不見得修得成，有人可以，有人不可以。

就像李慕白，他所練的是道家的獨修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。

許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好，所以都過不了煉神還虛這一關。

另外像神父、修女也都不能結婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因為他們了解到自己的修練境界無法突破。

所以後來有基督教出現，牧師就可以結婚。

另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結婚的，但日本的禪宗和尚可以結婚，也就比較方便。

修行若是在物性層次設限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。

道家獨修法門從煉精化氣開始，強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況，體會道的境界。

但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。

另外有一種叫雙修法門。

雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。

在雙修過程中彼此要達到高度的控制，也就是乾坤合道。

這種修法也很難，因為一般人都不夠完整，有很多缺點，當不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。

雙修者必須先獨自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。

體會對方的優點，發現自己的缺點，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達到佛家所說的圓融境界。

雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。

●德性問道 俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學問，非常理性，也非常物性，缺點是靈性和感性不足。

俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。

他講的是緣，有緣去渡人，當然要渡。

俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。

俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。

因為這些原因，所以在感情上始終不能突跛。

她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強，有的只是一種「老夫老妻」的感情。

俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結婚，可是她也不會埋怨。

對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。

俞秀蓮完全表現出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當玉嬌龍出現，她應該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍在武館打起來，贏了後還放她。

這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。

俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。

修到相當程度的陽和相當程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因為有缺才有美，若滿了，大的美就不見了。

●靈性德性 玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮完全相反。

玉嬌龍不喜歡跟隨傳統，她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。

她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。

她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。

玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強，但她知道事實一定不是那樣，所以覺得失落。

她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。

直到李慕白出現，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。

玉嬌龍展現禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現。

玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。

最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。

玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。

李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應不辯，捨己從人，我順人順」。

如何達此境界，必須放得下，照見五蘊皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現，生命就完成了。

這時「生」可戀，也可不戀，就看當時的情境如何。

在玉嬌龍的情境裡，因為李慕白死了，所以她跳下去，跳下去不代表死，而是完成的意思。

當然，在現實人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。

李慕白出關打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。

李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。

雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。

本文乃轉載自Chi Kung Culture Society of Taipei-实在写得好，于是转过来

卧虎藏龙的背景故事：李慕白因朋友的恶作剧，贸然向俞秀莲求亲，然遭到俞秀莲已经订婚的消息，黯然之下，奔赴北京。

在路上遇见了躲避仇家的俞镖头一家，并帮助他们打退敌人，但俞秀莲父亲却不幸去世，李慕白帮助埋掉俞秀莲父亲，然后护送俞秀莲去未婚夫家，孟家。

找孟思朝。

然而得知孟思朝因为吃了官司下落不明。

俞秀莲托付李慕白去寻找。

当李慕白去了北京，因为艺妓纤娘而与黄翼北结仇，同时机缘巧合认识了铁小贝勒。

在铁小贝勒府上，遇见一个自称小俞的下人，李慕白慧眼识英雄，与小俞把酒言欢，说道俞秀莲身上，李慕白表明心迹，说要找到孟思朝，被小俞所笑。

殊不知小俞正是他所要找的孟思朝，小俞为了感激他的慧眼识才，帮助李慕白抵挡敌人，却不幸死于敌人刀下，在死前，托付李慕白，娶了俞秀莲。

然而这一托付，却成为李慕白、俞秀莲、孟思朝三个人之间的纠结。

李慕白无法过了自己这一关，离开京城，回到家乡，俞秀莲从铁小贝勒口中听到孟思朝为救李慕白而死，心中亦起了千结。

在俞秀莲心中，感念李慕白帮助她的一切，将他当自己的长兄。

后来因为黄翼北陷害李慕白结拜兄弟，李慕白上京城杀掉黄翼北。

李慕白自首入狱，俞秀莲夜探监牢，看到绝食欲死的李慕白，终于明白自己对李慕白的爱慕，压抑的感情，缠绵的柔情，她明白李慕白绝食的原因：一个烈性汉子，爱慕自己，但爱人却以与救命恩人孟思朝结亲，所以感到人生的索然无味，想已死了解自己对俞秀莲的痴情。

俞秀莲下定决心，救李慕白出狱，如不救出来，自己也情愿死在监牢里，结束自己伤心暗淡的生活。

然所幸运的是，李慕白师父江南鹤将李慕白救走。

整个《宝剑金钗》就此结束。

从俞秀莲发现自己的心迹，才真正成为江湖小儿女之间的感情纠葛。

卧虎藏龙接着剑光宝气的故事，这时才能从电影中明白李慕白的隐忍和俞秀莲的无奈。

两个人都无法冲破道德，就此产生一些矛盾和误解。

俞秀莲以为李慕白去京城是为了青冥剑被盗的事情，却忘了早已和李慕白相约。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

李慕白说。

或许这是无法得到爱情归宿的心境，李慕白是热血汉子，选择道家为归宿，实属无奈之举，因为俞秀莲的原因，他渐渐失去年轻的锐气，早早的产生隐退江湖的意愿。

李慕白深情款款，看着俞秀莲说：秀莲。

这也说明了李慕白割舍不了自己心中的牵挂，也是无法得道的。

俞秀莲对玉娇龙的隐瞒，个人感觉她从玉娇龙身上看见了自己的过去。

从原著里可以看到俞秀莲年轻的个性和玉娇龙还是比较相似的。

她想成全玉娇龙和罗小虎，以作为自己和李慕白的射影，但是玉娇龙的个性无法接受。

李慕白一直在隐忍，压抑着自己的心境，他爱的的俞秀莲，但是却无法和他在一起。

李慕白说，我不敢摸你手上练到所练出来的茧。

江湖儿女，总了不断的是一个情字。

李慕白的死亡的那一段，在最后，他终于亲口承认自己的爱恋，他不能浪费自己的时间，其实这一刻，他也解脱，也得道了。

结局以玉娇龙的跳崖结束，每次看到这个镜头，总觉得无限的悲凉，好像青春就这样消散，尽管她的跳崖没有死亡，这里总是留给自己无限的惆怅，那是一种迷茫，人人都有的迷茫。

好像站在山顶上，俯视云海，所感觉的无限迷茫。

或许这纵身一跃，就是解脱。

看电影需要一种心境，好些年前看卧虎藏龙，折服于白墙青砖，翠竹瀑布，江南小调，异域民歌的视觉和听觉上的美感，看到玉娇龙的纵身一跃也是产生了无限的迷茫，不知道为什么会有这样的结局，那是自己不懂的。

几年后重新看了此片，心境阅历，已经不是当年，怎么看，都觉得片子里渗透一种悲凉的氛围。

那是一种伤，一种迷茫。

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

不少人都说此片很烂，是媚外之作，我却是极喜欢的，念念不忘。

这是李安的武侠梦，竟也隐隐合了我心中的江湖世界。

玉蛟龙就是个满身骄傲的孩子，野性难驯，才会师从武学拔剑而立，才会朦胧地去拥抱一样野性的小虎。

然而他终不能理解玉蛟龙高傲的灵魂，只有李慕白能与之相合。

影像的“时间性”诉求，导致了现代影像更着力于叙事的“断裂”（传统运动与情景结合的线性整体被废除），也导致了景象与环境被独立看待。

但为了使影像整体“有机”，被独立看待的景象也必须参与叙事。

这种需求同样也蔓延到镜头运动本身。

这种独立对象共同参与表意的现象，就是“电影诗”的概念。

诗是语言能指和所指的共同（混合）表意——可分可合。

影像表意能力因此达到了前所未有的深度。

以下是较为详细的拉片笔记，我的目的是阐释摄影机运动如何参与影像表意。

以及情景如何在表意中发挥额外作用，优秀影像的整体始终是“有机”的，导演的任何选择都不会虚掷。

在此，感谢大家对影像的热爱及关注，影像是最初，也是最终的语言！

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

李安的《卧虎藏龙》主角其实不甚分明，大致分为两组。

玉娇龙与罗小虎象征着西方世界中的龙虎，张扬个性，敢作敢为。

李慕白与俞秀莲代表了东方文化中的龙虎，含蓄厚重，隐忍内敛。

而其中玉娇龙与李慕白的性格冲突则更为明显。

玉娇龙想逃离现实社会，遁入江湖，向往着刀光剑影、快意恩仇的激情岁月；李慕白却历经沧桑，厌倦了江湖里的恩怨纠葛，一心只想着归隐山林，过上平静恬淡的常人生活。

二者就像围城里囚鸟，向往着对方的广阔世界与快乐生活。

李安用客观的叙事代替了主观的煽情，让《卧虎藏龙》具备了与以往武侠片那种爱恨分明、轰轰烈烈等浓墨重彩侠客风截然不同的一种另类武侠风格。

从演员、服装、布景、摄影到配乐，无一不体现出一种崇尚自然、悠然恬淡的道家风骨。

他将打斗、恩怨都放到了次要的位置，而将内心、理想放至了主位，并且把文化差异与处世哲学的探究深入浅出的融入了时长有限的电影里。

他所描绘的江湖，不重兵器、秘籍、帮派与宝藏，重的是情感、交流、心灵与跋涉。

他探索了江湖的深邃一面，展现了侠客的内心世界。

正是这些，才让《卧虎藏龙》从众多武侠片中脱颖而出，用独特的文化风格赢得了奥斯卡的青睐和世人的认同。

下面说说“江湖”。

说到武侠，不能绕开“江湖”。

那“江湖”究竟是什么？

一提起江湖，我们都会想到“险恶江湖”，似乎江湖是一个风波不断，纷争不止的动荡社会。

一入江湖，终身漂泊。

它始终给人一种既精彩又危险的感觉，让人生出既感好奇想进入它一窥究竟却又惧怕深陷其中万劫不复的矛盾心境。

“江湖”真的有那么复杂么？

我以为，“江湖”是一个二元统一的矛盾体。

它很广阔，所以庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”；它也很狭小，以至于古龙总结为“人在江湖，身不由己”。

它很世俗，然东坡曰“流落江湖东复西，归来未洗足间泥”；也颇清高，故陶潜云“或遁迹江湖之上，或藏名巖石之下”。

李安是我最喜欢的华人导演。

从2000年的《卧虎藏龙》开始，我就一直喜欢和关注他的电影。

在大学的图书馆里陆续看到他之前的《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲，后来又看了英文的《理智与情感》，到2005年《断背山》时，我对他的喜欢和对他风格的确认就稳定了下来，并且一直持续到《色戒》和《Taking Woodstock》的现在。

《卧虎藏龙》刚出来时，被很多观众所诟病，说不像武侠啦，又是拍外国人眼中的中国啦，如此等等。

我一直觉得很奇怪，为什么有些人会拿李小龙或者李连杰的功夫片标准来评判《卧虎藏龙》，并说它不好，这在我看来，简直就像在说《指环王》作为爱情片不好看一样，是个伪命题。

同理，我也一直为汤唯因为出演《色戒》而背上“一脱成名”或“演汉奸”这样的黑锅而替她感到冤枉，因为《色戒》并不是一部意识形态的、或者谍战的片子。

《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。

李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：1. 东方美学。

李安的电影，在技术上，是东方的。

想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。

在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。

在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。

在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。

2. 隐忍。

其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。

我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。

你必须隐藏起你的感受。

这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。

总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。

对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。

它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。

这，就是‘藏龙’。

”把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。

王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。

当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。

即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。

3. 人性。

张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？

因为没有人性。

很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。

张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。

李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。

在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。

他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。

与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。

这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。

这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。

很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。

这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。

正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。

几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。

这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。

李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。

还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。

回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。

00年我大一，看《卧虎藏龙》的时候也上骆玉明的文学史课。

彼时他似乎刚再婚，跟我们说他大女儿找了个韩国男朋友。

然后又口沫四溅地宣扬“舒展的生命”，举的例子似乎是三言二拍里的翠莲？

年代久远忘记了。

总之“舒展的生命”几个字是记下了。

所以当时看到玉娇龙，顿觉她是这几个字的最好注解，马上就很喜欢。

我第一次看到章子怡，是高中时学校在大礼堂自己放《我的父亲母亲》，也不知从哪里弄来的。

当时她当然不走狠女路线，是傻女，笑得纯情，可是无印象，反而对男主角印象深刻。

后来每次在电视上看到重播《卧虎藏龙》，总会认真看，看完娇龙和小虎在大漠那一段，就心满意足地换频道。

好多人诟病张震的口音，我从没觉得有问题。

后来看书，特别留意他们相遇的那一段。

王度庐当然不会那么写。

娇龙趁乱逃走，是第一次试自己的功夫。

下来劫官兵的马贼里，并没有小虎，当时他受了伤，躺在山寨里。

书里描写他留着大胡子，不梳头不换衣，找了两个妇人唱梆子——原书写清代京城风俗顶不错，可是梆子这种东西入了电影就傻了。

后来娇龙逃跑，晕倒在路上，小虎扮作官兵去救她，莫名其妙两个人就看对眼了，当然也仅限于纯洁的拥抱，但这就是许了终身的意思。

书中娇龙自号“意云轩主人”，“忆”的当然是“半天云”；又有猫一支名“雪虎”，当然也就是“小虎”。

王度庐当年似乎也写言情小说，所以走的是平实路线。

譬如娇龙一心要小虎得个功名，好来迎娶。

小虎三番五次来找她，她气多过喜，完全是求上进的少奶奶心思。

小虎为人软弱多情，爱看女人，也流连烟花柳巷。

他靠贩马赚了大钱，却总捐不到官——看来这肯定不是晚清时期。

娇龙嫁鲁君佩的时候也想，倘若他不是生得那样难看，也就嫁了。

她似乎是贪恋小虎的肉体美多一些，也或者是因为实在见不到什么登样的男人。

一直到最后，小虎用江湖方法把她从鲁君佩的威胁下解救出来，她才说：今日我才知道你那样多情。

好像从前是不知道似的，或者知道也不在乎。

其实她离不得官小姐的生活，又想活得痛快潇洒，处处为难的是不能两全其美，是贪心。

最后她的死，没有电影中那般飘然潇洒，是打着进香的名义去跳崖的。

那个进香描绘得很有趣，尤其是刘泰保和他媳妇那段，像《儿女英雄传》，特有一种北方趣味。

所以翻过头来觉得电影中那段是好看的。

譬如两人在沙漠中缠斗，在地上滚来滚去，灰头土脸，打到后来一点样子都没有了，也没有美感，但隐喻的那种男女间的关系真惨烈。

加了性，当然是计算，可至少他们坦荡荡地面对肉体关系。

她也没有让小虎去求功名来娶她，譬如一段梦，过去也只能过去。

江湖是个梦，她没想过能按自己的意志活在梦里。

梦终究要醒，要回去的。

碧眼狐狸在书中很安心于洗洗缝缝，怕出去了给仇家认出来可不得了。

电影里她成天用江湖梦引诱玉娇龙，大概觉得处处受束缚的官小姐最吃这一套。

可娇龙不傻，心虽向往之，还是分得清轻重。

到后来形势逼迫，她真的出来了，也不是要找小虎，便痛痛快快玩一回。

跳崖是求自由的不圆满，无关感情。

跳下去时候的姿态很舒展。

03年的时候听过桑梓兰一个关于王度庐言情小说的报告，我们在台下说：她真好看！

一下子也四年了。