第二扇窗

每个平凡少年的成长看似波澜不惊，实则更值得关注。

成年世界有太多的不懂，年少时有好多困难不敢直面，最需要帮助的时候，最怕一句“长大就会懂”。

直面困难直面内心，多少成年人还不敢大声说……慢镜头、几乎零情节，确如诗篇。

大榕树被手臂钳一枝枝生生钳断，痛到心碎，究竟是台风巨浪要来，还是因为别的什么？

大海，台风，波涛，只有蓝色的海水，才能这么包容又这样凶险，珊瑚美景与台风或者漂来的什么，可以给予一切又可以夺走万物，可以支撑的，只是敢下海游泳或者冲浪的勇气。

这世界 不解的凝望着它，它却以洞彻亿万年的温柔使人领悟，绕过语言 也绕过知性的局限，绕过了人类的短浅。

被抛弃到荒漠上急求清凉的游民，早已习惯了饮鸩止渴，对那天上的泽野，既无感，亦无望。

“不能少于一百四十字”的规定，便是那“令人信服”的种种谎言之一。

而已得救赎的人还要勉强为此出具匮乏而干瘪的证明。

(哗，之前只想发上一段，还没140字不让发！

岂有此理) 如果，认真解释上文的话界人冲着母亲动怒时，杏子闯进来让界人闭嘴，界人问“跟你何干?” 杏子的回答是“有关系”。

我想谁都会在此纳闷儿：“是啊人与人不都是一个个的个体么?我跟我妈吵架，你又不是我们家的 说破天你也只能劝劝。

甚而讲我作为她儿子，我都无权干涉她的人生，我只是觉得不舒服要吵架罢了。

倒是你一个外人说这与你有关？

又讲得出什么关系呢？

来吧说说道理吧？

”。

界人就是这样满脑子混乱的走到了房间另外一处，而杏子走过去的回答的大意是：她虽然讲不出道道，但她出于某种感觉，想要对明知无法改变的事情去改变。

这话要我们听了就更摸不着头脑了。

“杏子，您不是已经想明白了这事儿你完不成么，还傻fufu的迎上去干啥？

您的理智哪儿去了？

” 【重点来了】 “论道理”的这个动作，在少年的感情里、在这整部电影中、在奄美大岛的原始自然下，恰恰是一个有问题的东西。

(“论道理”此处是指：科学实证主义、透过工具理性试图对事实进行丈量的“工具化”手段 往往也是把世界简化的手段)界人并非出生在奄美大岛，而是父母离异后随母亲从东京过来的。

纵使东京也没有人人都如界人一样阴郁沉闷 情感不能 失神的活着，但我想指出的是现代人在试图理解周遭时候所用的“知性”相对于“感觉”是多么的狭窄 残缺和无力(感觉:人心更加丰富/完满的能力)，因而如同界人那般的丧气无力成了今日世界的流行病。

片中，两位少年面对世界的两种方式与气质，也实实在在地显现/倒映在高度现代的东京和原始传统的奄美之间。

片中也对谈论过这样的因果：“由于界人来自东京、所以不冲浪 不喜欢黏黏的海水 杀羊的时候那么怂……”。

熟用“感应”的人，不理解熟用“知性”的人，反之亦然。

就如界人不理解杏子为什么不怕海(即便海里刚死了人)一样。

导演的笔墨倒也并非着重在突显这些不同地 不同人 的差异。

而是，直接把熟悉了都市生活的人，抛掷到了浓墨重彩的岛屿生活里。

一种更完整的生命体验，一种“我的生命正与世界背景那巨大的力量相互连接”的体验，这也固然是被我们这些习惯了个体主义和理性启蒙的人所难以体验的。

我们的体验往往是被启蒙包装后的一个个极端可控的情境。

“仪式感”一词就昭示着我们知道那是在走过场 不是生活实质的一部分，“很多人觉得很多仪式是重要的 因此我无奈也得配合配合 应付应付”才是我们面对仪式时普遍遭遇的“生活实质”，仪式成了个“可供回头评论其感觉强不强”的“对象”，成了一个被人认识客体，而不是自己的生命必须要穿过的人生阶段的关口。

这，与真正的“我就是那么在活,甚至我都对此没有觉察,都本不该讲出这句自我观察的话(我正在穿越人生的关口)”是截然不同的。

科学唯物论的世界观给了我们一种仿佛出离到生活之外来(通过客观的视角)观察生活的眼光，而这个视角需要我们从生活里出来，达成一段“反思/审视的距离”，这种“出来”毫无疑问的带来了旁观者清的观察 并触发了启蒙运动以后几百年人类逐渐的获取了巨大的科学力量，固然，这种“出来”也带来“我们与生活隔开了距离”这一问题。

岛民就与生活没(那么大的)距离。

你会看到影片中的岛民处理死亡 好似新生活的开始一样。

电影里女主之母死亡的那场戏里所有看起来像“场面话”的话我们嘴上都会说，但心里都认为那些都是封建迷信要不得，口是心非讲两句吉祥话对付场面/场景/情景就好。

而对于岛民，那则真是实实在在的，是不经思虑权衡的、根植肉身的，是看待世界的出发点/基础。

而这个基础/根基，是没有“出来”没有“反思的距离”的，是根植于生活的。

如果你觉得自己还相对算文艺，那可能你会不齿于很多人对于“精神世界”这个东西毫无感知力，并把自己的“有所感”视为过人之处。

而你知道么？

我们在杏子妈妈面前，简直就跟盲人一样，她能看到我们无法触达的世界(影片里杏子妈妈刚回家 在园里走时 有相关台词提示)。

而这般浩瀚的、包裹着万物、穿过时光的神/天/宇宙，又如何能以我们区区人类的智慧去触达呢？

实则当代人类主流文明进程选了截然相反的道路——我懒得触达，我根本就不想在你(神)这里呆，你以为你是啥好东西？

——我们杀死了上帝；我们将地球撤离宇宙中心(哥白尼)；甚而对自己“万物之灵”的核心地位也补了一刀 相信我们和猴子的区别其实也没大到足够我们自豪的地步(达尔文)；接下来就是“你是首富又怎样，我们从生物结构与心理机制上讲是完全一样的”来掩盖身份落差(当代心理学——神经学/脑科学)。

我们故意忽略肉眼可见的存在，换上种种道理分析测量称重的方式去计算一切。

我们无法透过测量、称重、数学计算 去呈现神的存在 及其在世界运转中的作用，神并不存在于尺子的一个刻度与另一个刻度之间，我们不能就此推论出神的不存在，(“相信”，是不经推论而直接相信，推论出才信就不是我这里说的“相信”)我们抱持着推论 抱持着工具理性 而放弃了“相信”的能力，将神赶出了(我们所理解的)世界。

同样，“自我意识/自由意志”存不存在的问题在学界闹腾了好多年了，不就是因为“意识”没法用尺子量出来 用逻辑推出来 用数理化描述出来而让我们怀疑它存不存在了么？

可是我们每时每分都如此真实的感知着自我的存在 意识的存在，明摆着那么清楚的感知，却居然要放弃，而去相信尺子。

就拿这电影在豆瓣上的评论举例吧，多少评论它“坏”的人不是以“它什么情节都没有，它什么东西都没叙述清楚，太沉闷了 用得着那么拖么”的理由理直气壮的进行批评。

盲人摸完象后也一样理直气壮的“我告诉你!大象是xx形状的！

”呢。

很囧的是，你作为一个视力健全的人，还真没法用“摸一摸”的手段向盲人纠正，并让盲人明白他错在哪里，并且同样也用“触觉”来传递正确答案。

对吧，触觉这条路径根本走不通，根本没法向盲人(仅通过触觉)解释清楚大象长啥样，毕竟你摸完了大象的全身也不如睁开眼睛看一眼来得“完整”。

而主流世界的我们，便是放弃了这种完整，用着残破的感官/工具/尺度，过着残破的生活。

（文艺青年不总说一个词叫“去让自己更完整”么，往往同时还以“我和其他人不同 而且也没有捆绑关联”的独立方式在进行这种“完整”。

嗯你听出来毛病了吧，青春期叛逆 民族主义排外…都与之有共同的人性基础——通过分裂来追求个体完整性） 所以，影片中，奄美岛民的生活，是在向我们展示人类传统上曾经历过的某种意义上的“更完整性/更整体”。

希望你在观影时 曾受到那浩瀚领悟的感动，那么很开心你还没残破得那么严重。

（这部影片我认为至少可以有一种作用，不是带领都市人去一个旅游区看看异域风情，而是呆在边缘传统的异域风情来反观我们的现代生活。

）如果你本就是个善于表述的人 却不时有“哎我知道，但不晓得怎么说”(“感悟”但不“理解”)的经历，那你便体会/了解到了语言的局限(就像触觉在“认识大象长啥样”中的局限一样)。

而工具理性、实证主义、“你要跟我分析清楚这首歌/这电影为什么好”……当然也有其局限。

人无完人，人作为一种能力有限的生物也不是进化树上的完美存在，那“人所掌握的工具不能拿来处理万事万物”的道理不就更加容易推导而成了么？

在此回应那些因为看不懂 而评价不高的豆友：它什么都说得清清楚楚就在那儿呢，你得睁开眼睛看，如果用尺子量 用手摸 那你永远也无法“清楚”。

但当代人还是不肯放弃那残破的工具早已习惯了饮鸩止渴对于完整性的领悟....不仅没那个感知力(少了器官，少了整全知觉)，反而还像反感迷信一样的感到“别跟我扯这些乌七糟八的”。

自然，这部电影是令我相当相当喜爱的，我给它最高最顶的赞誉，并写下此文回应部分差评的豆友们。

我在文首写那堆稀里糊涂的话(诗?)里的“游民”指的便是脱离那种完整性/脱离了与宏大世界连接之力的当代个体主义原子化的云云吾辈。

沉浸在“透过实证主义(包括科学)而感觉自己对自然界更了然 更理解 更有把控力 也更有深入观察”的错觉中(事实上割裂得越来越远)，饮鸩止渴，一步步愈加残破。

2.5星。

刚看完电影的时候，我的内心是奔溃的，只想把这部片子上交给国家！

撇开影片剧情与演员演技不说，拍海时抖动的画面是想怎样？

演员的演技还算不错，不过这样剧情的电影我还真是难以接受！

比如一开始的杀羊镜头，难道大家不觉得残忍吗？

虽然我们都会吃羊肉，但是看到这样一只与你什么仇什么怨都没有的小羊就这样被杀害，简直不忍直视！！！！

故事情节不够紧凑，大概也是因为我习惯了快节奏电影，看这样的片子难免偏执地内心捉急。

另外提一句，海浪的画面确实不错，不过抖动的机身，真想和摄影大叔说，阿喂，大兄弟赶紧多上几年书，多拍几年再来吧回到情节本身，画面之间有点跳脱，从一开始的男主做梦（然而并不是梦），再到海边的爷爷误认恭子，之后的女巫a过世，画面与画面的衔接实在有点唐突，让人应接不暇；最后的海底镜是真的很美真的很有意境的，但是最后之前的说教难免为影片减分并且拉低身价不少，因为这样简单粗暴的说教观众真的未必买涨，好多盆宇们看到这里纷纷拿出手机；综上所述，这样题材，这种技术，这般情节，这个导演的这部电影完全不对我这种城市土民的口味。

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《第二扇窗》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树河濑直美真心不知道如何讲好一个故事，但她贵在是一个营造氛围的好手。

麦麦景色好美啊，尤其是水中的场景，少年在海里游的几个画面简直难忘。

但内容感觉好空，理解是要表达青春期少男少女的成长与迷茫，但总有种生搬硬套，非要凑成一部片子的迷惑。

Pincent阿姨片也有一些看上去是相当浅显的，像是公式化组接起来的一样。

只对一些局部仍有好感，如海水汹涌的“视听触感”和直接利用年轻的身体来表达，仍有一些冲击力。

一桶猫可能是对这种表达情绪和氛围的电影不感兴趣吧 整体给人一种端着的感觉 到处都流露着刻意 野心很大最后却没有说服力 只有摄影确实很美 无数的空镜就好像风景宣传片Joeyside未免太drama了点吧河濑大妈子夜无人山羊放血、原住民岛歌、少年和少女晒黑的肤色，有些符号是情，有些符号是命；男孩念念不舍的纹身是病，那个令人牵肠挂肚的男孩也是病，所以要治好他、也为了痊愈我自己，请让我们做爱吧。

女孩的部分很成立，但男孩所有激烈的情绪爆发和全自动和解都像是为了奔着和女孩的“修行”而去，结尾确实美不胜收，而电影也确实只惊艳了我这几十秒就收了。

约克纳帕塔法美感也会过载，过载便会倾覆。

河濑直美的空镜和奄美大岛是她的基座，所以倾覆了也还是一息尚存。

我略知她一二野生的姿态是河濑直美与挚爱的森林所做的分手的决心，宏大的海洋变成她手下亲近大自然的最新法宝，但是无论是语焉不详的成长轨迹还是奇情幻爱的男女纠缠，都在万物有灵的人生议题上落了下乘，海洋无法对抗森林，你能感受到镜头的偏爱与不舍。

一丝不挂的泳者在蓝色中肆意游荡，你无法联想到这美丽是如此咸湿，就像我们的青春一样苦中也无法作乐。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

7.0 打个印象分吧。

这些年一直想完整的看一部河濑姨的电影，好几部都是大致的拉一拉进度条，终究没有坐下来看完。

因为一直有比姨更吸引人的作品排在了前面，就是说河姨的电影顶多海报吸引了我。

当然，溯其根，还是河姨本身吧。

了数几张河姨的照片罢了，气质甚是令我驻目。

看的电影多了，冲突不明显的电影，已经对我没吸引了，除了摄影突出外。

要么就是法国出厂的春风得意独白的电影类型。

这部电影，令我第一感觉就是，选择固定机位加之平稳的移动摄影应该会更贴合影片叙事方式。

同时我也带入的思考，为什么河姨选择手持摄影。

无序无章的摄影，接近无灯光痕迹的用光处理，使得影片无限接近自然，第一人称的客观叙事，对于死亡话题，安静地表态。

还记得知日有期采访河姨，河姨说:“那些不如意的时光，是你创作宝贵的财富。

或者应该让自己处于逆境中，对创作来说是件不错的事。

”大致意思。

究竟什么是永恒，在这焦虑的世界里，那真正值得我永远虔诚信奉并追求的，原来是时间。

死亡总会到来，你知道的在那些没有对白的长镜头里，穿过平静的、涌动的、咆哮的海，阳光下的神树，海风吹起的白色窗帘，厨房里的光洁厨具，公路两旁的稻田，东京夜晚的霓虹，两种后背的纹身......关于死亡的念头向我涌来。

我第一次认真地思考起来，不是一种打发时间的胡思乱想：如果下一秒便是一切的终结。

我这一生，24岁21天。

我这一生，可列出过不少愿望清单，心比天高，可现实又难又曲折，也有无数天马星空的幻想，也曾问过自己，自己真正喜欢的生活是现在这样的吗。

如果下一秒死亡便降临，那我还没有坐上一辆摩托车的后座，在任何一片亚热带的海边公路上飞驰；还没有在自己的小酒馆里款待自己的朋友们，深夜不打烊，以慰藉换他们的诉说；还没有将自己脑海中的画面与世界、心中的心事与情结拍成电影或诉诸笔端，唤起一部分人心中的共鸣，带去一些力量，或者，至少不再那么孤独；还没有云游四海，好好看看这世上不同的风光与活法；还没有考上全国Top2大学的研究生和全球Top10的博士，体验学霸的光环；还没有去学习MBA和戏剧表演，既有经营管理自己商业帝国的能力，又可以在精神的世界里放飞自我；还没有成为国外哪个富豪或权贵家小孩的汉语私教，并获得支持开自己的公司或者学校；还没有成为上海钟意的某区有自己一套房的人；还没有真正完全开始一个人的生活，养可以抱着睡觉的狗狗，和它一起玩耍；还没有不定时地举办各种主题Party，邀请旧友和新朋友们一同狂欢；关于人生的另一半、恋爱、婚姻、孩子这一系列的问题，我倒是决定如果遇不到那个今生值得的人一定不会将就，毕竟我如此怕痛的人若能因为某个人忍受十月怀胎的痛苦以及后续包含了太多痛苦的改变，那一定是真爱了，因此，如果我的死亡已开始凝视我，那我也看不到这一个伟大理想的实现了；享受过肉体的美好，如果真的不能再拥有也值了......这就真的是我全部的愿望了啊，有的可能这辈子都无法实现，所以是货真价实的终身为之奋斗的目标了！

我当然都一一试着努力过，或在努力着。

跌跌撞撞地走过好多弯路，旧伤刚刚好；在现实碰壁时，也开始选择谋爱先谋生，有时谋生的过程中给自己的意志力出了好大的难题，我在不做-焦虑-怀疑目标定的太高做不到-取得了一点点进步就变懒惰-继续焦虑的状态下，开启了逃避式睡觉的模式：我害怕，所以天亮了我就以睡觉的方式逃避现实，荒废掉一天的时间后，晚上继续恐慌无法入睡，总之逃不掉。

我觉得我在为了体面骄傲地活在别人的目光里而活着。

我想着那一个个我真的好喜欢但可能要为了体面而割舍的愿望，和不知道谋生完轮不轮得到的愿望；也做着那些为了面子却又觉得自己做不到的目标，我已经望而却步、精疲力竭了。

哎。

但想着如果下一秒就死了，我觉得一切都轻松起来。

杏子的神圣巫女妈妈离开这个世界时，那么从容淡然，她是杏子爸爸这一生的力量，如最有劲的海涛那般，妈妈离开了，海涛依旧在；杏子当下无法释怀的；界人纯洁内心里无法理解也自然无法接受的表现淫荡的母亲；界人母亲一人难以承受的破碎；海边老爷爷越老越怕给别人添麻烦、怕给人带去不痛快的小心翼翼和印象里杏子外祖母年轻时的美丽样子；界人爸爸的选择；杏子爸爸的怀念......这所有的一切在死亡到来的那一刻，在死去的那个人的世界里，她过去的一切，都不存在了，和她一起消失在世界里。

那些过往，对于死亡而言，只是来一趟人间的体验。

最后也无法留恋。

我从不相信往生。

就让一切就此彻底终结。

看这部电影时，外面还下着雨，雨下了好几天，是我喜欢的天气。

我坐在阳台旁的沙发上，在欣赏完这部电影的过程中，伴随着屋里类似的情绪——姥姥的眼泪。

她九十多岁了，她总是哭，总是哭，每天都在渴望并祈求死亡的降临，在我有此类记忆的印象里，她便已经渴望了近十年，可她身体依旧康健，而且健忘。

我希望她可以多忘记一些悲伤，记住快乐，忘掉渴望。

而我呢，我有一天也会死亡。

但我不想以日日渴求的方式等待它，而是想着这一刻我可以做些什么，让自己至少轻盈、快乐一些。

在向死而生的漫漫长路上，也多注重一些当下的快乐，但凡现在可以做一些的就不把他们延迟到未来。

以此来避免到了最后想的还都是那些未完成的梦和难以实现的目标。

我一夜没睡，但也不要在白天沉睡，如果可以，我要死在今晚的良夜里，在夜里我安稳沉睡时，不以无法入睡的慌张和焦虑来迎接；我喜欢雨天，我立马拿起相机，去老房子接我的两只可爱狗狗，带他们去山里面踩水、玩耍、我们都不撑伞，让雨淋湿自己，我还用相机记录这一切；看完电影就写下关于这部电影的感受，这样我的一部分文字就可以在这一刻定格下来，从前我堆在以后去写的文字，他们都没有随着我当时的思绪留下任何痕迹，在死亡到来之前，内心的那部分将会一片荒芜；想成为up主，没有风格也可以先发一些自自然然的好内容；想要留下文字，就找一些契合的公众号开始写你想写的故事；自己想发展的那个谋生的帝国，没事就认真思考并记录一下模式和方向，使其系统化。

想到死亡将至，我便不再拖延了，不自信的事情也可以不磨蹭地每次积累一寸欢喜。

杏子妈妈离开时，大家唱着她生前爱唱的歌，跳着她生前爱跳的舞，丈夫女儿陪在她左右，她也随着大家轻微地摇摆，以这样的方式快乐的离开了。

我要为一种意外来做准备，至少在猝不及防之时，可以回忆起更多的曾经亲手点亮的幸福。

张艺谋《归来》没能入围戛纳主竞赛，使得只有河濑直美《第二扇窗》在挑亚洲电影的大梁。

河濑直美，一个拍纪录片出身的女导演，看她的片子需要比看小津更加一倍的耐心。

从《拥抱》到《黄樱花的来信》，日本导演历代相传最屌的一点就是在完成了现代化的同时又保存了自己的美学特质。

他们不会今天学美国明天学欧洲，他们发明和制造着这个世界最广泛运用的摄影机。

在缺少偶像派导演的今天，河濑直美有着取代贾樟柯的潜力。

河濑直美作为一个女导演，经常自己掌机摄影，加上十几年的纪录片生涯，把她的耐心和毅力磨练得惊为天人。

最后，作为脑残粉，4月18日恭祝《第二扇窗》勇夺金棕榈。

散文诗电影: 山峦、大海、天空、树林等自然风光拍摄得旖丽炫目，不过隐喻的场景太过流俗，比如起重机剪掉树枝，去世前的台风。

做得最好的仍然是民俗场景，比如妈妈临终床前的三味线民歌，跟《沙罗双树》里的处理手法相似。

只有在这类极度陌生化的场景里，河濑直美的作品才会散发出吸引的魅力。

最后一幕裸泳戏也算是点睛之笔。

在影片的一开头，镜头给了波涛汹涌的大海:大海重复的拍打浪花,急湍得水波以及灰朦的天空，这一切像要被吞噬了一般让人发慌，却又感到无力，然后突然镜头又一切,一个平静的让人感到有什么要发生的海滩镜头。

导演河濑直美是一个自然主义者，在电影里也能看出，空镜头一边又一边的重复的大自然行为，真实的让人忘记摄像机的存在。

也因如此，所以她把第二扇窗的取景地放在了鹿儿岛，一个被大自然包围的美丽小岛：天空、山坡、森林、海洋、珊瑚等等，唯美的不可思议。

印象深刻的是影片中有两个割羊的特写镜头，近乎残忍的特写，一只挣扎的羊，一刀下去，鲜血，停止挣扎，死亡。

我觉得这里面都有隐喻。

其一它一种阶级性暗示，在人面前，动物是可以被控制被利用的，所以很多人都会认为人才是无敌的。

其实在人的上面，便是自然。

在大自然面前，人永远是被动地，是被控制的那一方。

大自然才是这个星球的主宰，在自然面前人是那么的渺小，让人感到敬畏；另外一种含义就是面对死亡，我们都束手无策。

它是一件必然的事清，只是时间问题。

切入内容：河濑直美把那么多的镜头给予海，从它着手，它是宇宙的一个神奇产物，未知的浩瀚没人能读的懂它。

大海是男主人公界人第一次看到一句尸体浮在他的眼前，那是他最直面感受到死亡的气息的一次，从此，他害怕大海，害怕死亡，他把那种害怕压抑在心里。

而女主人公结子则是因为她的母亲病重，而开始去思考死亡。

此时的他们都是青涩而懵懂的。

其实按常理来说，作为一个16岁少女，应该是不会问出：“人死了以后还会复活吗？

”或者“每个人都要经历死亡吗？

”这种低级问题的。

但是导演这样安排总是有她的想法吧，16岁正是开始探索世界的年纪，对很多事情都是一知半解。

就是要有了这样的设定才好继续之后的剧情嘛...比如男主人公去东京找了他的爸爸，通过男人与男人的对话方式对生活的理解又深刻了一步。

而女主人公则是通过母亲病重时全家人一起度过美丽的时光，当妈妈沉醉在大自然的和风，阳光，绿叶，泥土中时，那是将死之人才能更细致的体会到生活、世界的美好...在被动地接受与主动地承担中，少年与少女都开始放下心理的恐惧。

后半部分，少年骂了自己的母亲因为怀疑她和别的男人有过性关系，而在台风来临时第一个想到的就是打电话给妈妈，在这里，少年就完成了男孩向男人的蜕变，他开始理解到什么才是真的爱。

他跑着去他妈妈上班的地方大声喊出：“妈妈，我来保护你以后都由我来保护你。

”这是他和他爸爸之间的约定，男人之间的约定。

而少女在后来也能淡然的接受母亲死亡的消息。

因为她好像发现，其实死亡也没有那么可怕，如果能在活着的时候好好地去爱的话。

影片得最后，男女主人公终于发生了性关系，一起完成了少年向成人蜕变的关键一步，男孩在消除了和妈妈的误会时同时也消除了对大海对死亡的恐惧。

而后两人赤身裸体的在蔚蓝的海里游泳拉着手翻转，自由的像抓不住的鱼。

就像女主在影片中说的那样，他们与大海融为了一体。

他们接受了自然赋予的一切。

有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。

《第二扇窗》是这样的电影。

这也是我第一次看河濑直美的电影。

影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。

进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。

十六岁的少年界人梗在岸上。

之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。

然而无论如何，这不是讲故事的电影。

它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。

甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。

或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。

有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。

伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。

此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。

明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。

伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。

所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。

紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。

河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。

院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。

忽忽就到道别时。

某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。

”在这里不是的。

弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？

就这样离开吗？

你离开了我怎么办……还是要离开吗？

我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？

”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。

技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。

围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。

戏剧冲突发生在界人那边。

界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。

单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。

人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。

导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。

全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。

超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。

自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。

在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。

界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。

河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。

“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。

”杏子爸爸强调。

我很感动。