灯塔

精神分裂、宗教、希腊神话、神学、邪教、克苏鲁混沌在一起，形成了一部细思极恐、错从复杂、深意难懂的电影。

这一向是A24的作风，但是以鄙人对A24的略少阅片量，这个片子实在是太前卫了，超越了我们普通人的思想，甚至是全世界大部分人，（但不是最前卫，因为阅片量还少，不能直接下定论，《遗传厄运》之类其他的片子就也很神，没有踩一捧一）。

接下来是我鄙人对这部片的浅浅的理解。

电影常常跟随主角来进行剧情和情节走向，让观众能更好地代入进去角色，以主观来评价各种事物的对错，其实这都是导演在跟你玩游戏“谁陷入主角谁就是傻子”，电影大多数都是倾向男主，所以男主的笔墨就很多，任务更立体（但不是完全立体，也有很多疏漏）观众就更容易选择相信男主，而忽略了人物的多样性，分析要从多角度分析，不要仅仅偏向于男主，帮男主说话。

（我先把话放这里，这句话是警示往后看的所有的电影，不仅限于此片。

）一.男主Winslow是真的，男配Wake是真的 电影开头，他们俩一块乘船去一座小岛上，两个人各有各的身份，Winslow是个卑微，任人操控、奉灯塔为神的平民奴隶，Wake是与小岛屿十几年相依为命的，称灯塔为自己wife的奴隶主。

wake在岛上已经是老水手了，对岛上和对岛上的故事传说以及他前任的副手的经历已经掌握地非常清楚且清醒，所以对Winslow的提防和警告都是诚心诚意的（算是老水手对新来的的关心和照顾），Wake对Winslow讲的对于Winslow来说是迷信的、传说的、不相信的，在Winslow在岛屿的孤独寂寞，和超高强度的工作状态的情况下，产生了幻觉和胡思乱想，加上酒精的催化，使他脑子完全地麻木，导致Winslow精神分裂，沉浸在自己的各种欲望的抽象模糊又具体清晰的幻想里。

问：那Winslow怎么活这么长时间呢? 1.Wake的责任就是看守灯塔还有给Winslow提供饭餐，以保持他能勉强活着，让他能干活。

2.Winslow早已神志不清，所以对于时间的概念早已混淆，电影里他的各种动作行为还有时间的变化代入观众，让观众主观上感觉好像过了好长时间，其实才过了一两周甚至仅仅是一两天，所以根本不会有饿死这种行为。

3. 饥饿是人求生的基本技能，就算是没有Wake提供的饭菜，Winslow也会在自己的世界里寻找食物，可以是海边小螃蟹小虾、可以是人鱼、甚至可以是海滩上的沙子。

他们俩相依为命，供给各方所需，平平常常地生活着，所有都是Winslow一个人崩溃，像Wake的前任水手一样，被他所以为的“谣言和传说”束缚着，迷失了自我，章鱼触角、美人鱼，都是他对性欲望的幻想，灯塔高高坚挺地矗立就像是男性荷尔蒙的性的爆发和高潮的象征，漆刷灯塔的侧面是崇拜敬畏这个伟大的器官，摔到地上代表着此欲望的可望不可得，与美人鱼性交的幻想只能在内心里咆哮着发泄，Winslow认为自己很清醒但是已经完全走火入魔 拿斧子破船和砍人的其实就是Winslow本人自己，开始想混日子赚工资摆烂的平凡人已经被岛屿深深地束缚在了这个恶魔岛，扎根在心底的诅咒已经永远无法逃离这个是非之地。

另一种是Winslow是个彻头彻尾清醒的人，Wake一个人在孤岛上待了十几年，离亲叛众，与一个灯塔“结为夫妻”，是他才走火入魔了才是，这种十几年的孤独早已让他失去自我，脱离现实，就像《荒岛余生》的男主一样，与“星期五”作伴，结婚，何尝不是一种精神病呢?来了新人Winslow当然特别的兴奋，不断以过往人的经验来警醒注意，关心他，告诉不要信人鱼，要敬畏海鸥（这就很像小时候长辈为了强调某些东西不好，专门讲一些可怕的事让我们印象深刻），当然也有道理，不想让Winslow离开自己就拿斧子砍船，害怕Winslow还有能力逃跑就砍肩膀阻止限制他的行为。

所以这个岛屿是Winslow自己想象的吗? 可以是。

Wake就像是开导人，给他赎罪的上帝，为他在以前犯的在伐木场杀人得到救赎。

或者Wake不是Wake，而是那个被偷换身份的前Winslow（这里我改名他叫winfast），在伐木场的生活特别枯燥乏味，是比看守孤岛枯燥1000倍（Wake所说），Winslow精神分裂幻想杀死自己的同事winfast得到心灵上的爽快感，而没有精神分裂的人格认为自己在现实中已经杀死winfast，心生愧疚，就盗用winslow的身份延续下去（算是一种灵魂上的延续生命），这里确实跟结尾Winslow最后杀死Wake有些许对应，最后偷窥Wake的wife灯塔。

Wake有说过“我认为你很好，我怕你会杀了我，结果你并没有”，说明Wake心里有鬼，之前肯定杀过人，杀了之前的副水手，碰到什么新事物和新人都怕是来惩罚自己的。

1.Wake有错Winslow没错 2.Wake有错Winslow有错 3.Wake没错Winslow有错 4.Wake没错Winslow没错最近看了《冰血暴》，第一集的“鳄鱼的悖论”深深启发了我，四个做法，只有一个做法是完全逃离社会的法律约束了。

同样这里的法律就是上帝对罪行的惩罚。

1成立时，Wake带偏Winslow，让Winslow也成功的犯错误，这两个人都被惩罚。

2成立时，都有错必定都会被惩罚。

3成立时，Winslow杀死Wake，Wake也必然逃不了死亡，Winslow被前任水手杀死。

4成立时，那就是双方达成和解，各尽职守，逃脱了惩罚。

当然4也是最无聊的，肯定不会按这个来发展。

问：斧头到底是谁砍谁? 1.Winslow自己砍自己。

逐渐混沌中的Winslow渐渐又摸清路的方向，借此以来达到彻底清醒的作用，可是并没有，反而加重了，更病态了，把Wake埋葬就是自己把自己灵魂埋葬。

2.Winslow砍winfast。

在精神分裂极点时想象到自己之前的罪行，因为那个罪行在Winslow的心里留下了深深的烙印，成为了自己心里过不去的坎，人类犯的罪行只有天知道，只有天惩罚。

3.现在的Winslow砍过去的Winslow。

算是上帝对凡人的惩罚，欧洲的上帝会对每一个逃避犯罪的人进行残酷的刑法。

4.过去的Winslow砍现在的Winslow。

我认为这个说不通（排除） 砍人事件我认为与Wake没有关系，他只是作为了一个引子，引出来这么多的想象。

埋葬掉自己的灵魂，与之前的自己一笔勾销，可笑的有罪行的凡人啊，你以为你以为就是你以为吗，通往灯塔的路，黑暗、狭窄、窒息，到达了光明的彼岸，全身满是污垢，精神满是罪行的Winslow对这灯塔里的光狰狞咆哮，知道了他想要的答案没有答案，自己永远都无法逃脱罪行，各种欲望在此间灰飞烟灭，欲望摧残人性，痛击弱点，使人与人之间的信任与关系不堪一击。

或者他是在狂笑，释怀了自己人生的所有欲望所有痛苦，如释重负地摔下楼梯，以海鸥（水手的灵魂）惩罚自己，海水洗涤一切污秽，在迷雾中结束了自己昏昏沉沉的一生。

二.男主Winslow是真的，男配Wake是假的。

一切的一切都源于男主的想象，不管他杀没杀他的同事，杀没杀Wake，干没干过电影里所有的事，都先不提。

前提下是Winslow精神分裂，什么都能想出来，做没做出来另说。

可能是在一个小房子里的厕所里臆想，现实整个人比烂醉的人还癫狂，脑子里有一套完整的故事，可是这说不通啊，那不就全片（伐木杀人和在岛屿的生活）都可以用精神分裂来解释了吗，那不就简单、没有意义且俗套了吗。

根据片中找答案，提到在森林里伐木的枯燥生活，因为生活太单调，一直重复一件事，人心越来越烦躁，精神越来越迷离，直到精神分裂，冲动杀死了同事，清醒过来已经无力回天，盗取了身份，继续生活下去，来到与世隔绝的岛屿上准备赚大钱，顺便改过自新，可是还是忍不住自己内心的欲望，压抑不住自己的情绪，冒失地又干了很多蠢事。

这就是你们想看的的答案吗?我认为远远不止这么简单。

先让主角Winslow在森林伐木的条件不变。

1.Winslow在枯燥中失去理智，杀死自己同事，导致精神分裂，犯了罪，心里逃不去这个坎，于是想象出一个角色Wake作为赎过自己罪行的上帝引导他，想的越深，陷的越深，被黑暗的自己吞噬，已经跟丧尸没有区别了。

这座孤岛也可能是暗喻他内心的孤独，确实不是真的岛，就在森林里臆想，一切都是他精神分裂虚构的。

2.杀了同事后精神分裂，偷取身份，逃亡到海岛，在岛上看到了很多不该看的东西，精神分裂的脑子里形成许多让他恐怖的意象和事物，Wake作为Winslow的主心魔，像洋葱一样一层一层地摧残着Winslow的精神。

3.我们看的是Winslow和Wake之间发生的故事，大胆一点，Wake其实就是Winfast，和Wake一起做的一切事，都是在回忆忏悔Winslow以前对Winfast的所作所为，以及Winfast对Winslow的压榨的控制，在Winslow像火花一样内心逐渐爆发，杀死了Winfast。

（越说到后面我脑子也越来越混乱了 觉得还是有好多东西忘了说，我是不是也精分了?）三.男配Wake是真的，男主Winslow是假的。

一个人在岛上待十几年必定会无聊到精神分裂，人的本性还是玩，自己想象了一个Winslow这类人，捉弄他，愚弄他，Wake他就是那个犯了弥天大错的人，精神分裂冒失杀死副水手，沉浸在自己的错误里永无止境地编造伪曲的故事。

或者副水手的死亡也是他想象的，一个精神分裂的人什么都能想出来做出来，这也是见怪不怪了。

四.男配Wake是假的，男主Winslow也是假的。

这说不通啊，男主男配都是假的，谁是精神分裂?那电影怎么拍啊? 是的，我也不知道怎么解释。

我就是提出一个假设，不可能也要摆上台面上来看看能不能分析。

我给出答案：舍弃掉这个论点。

问：电影中男主男配都是Thomas是巧合吗? 是巧合，无话可说 不是巧合，我更偏向于这个，是导演专专门门的，里面的Wake和Winslow角色都映衬的是一个人，一个完整的人，他们的坏事相似，性格互补，制造出了一个完整立体的精神人Thomas，这个Thomas可以是他们崇拜的灯塔（就像是《遗传厄运》里的信徒砍头拜Paimon一样），信奉使他们内心变黑暗的神物。

Thomas是两个Winslow彻头彻尾在打搅，精神分裂出另一个自己，惩罚过去的自己。

有一个神秘、惊悚、震惊、神圣、深奥，让我连连赞不绝口、一直张嘴夸赞的部分就是Wake把眼睛作为灯塔光照Winslow。

最浅的理解：Winslow无法振作起来，在压力下无法自拔，Wake引路人照亮、指引、救赎Winslow，（这也太魔幻了）当然这放在片中太荒谬了。

我的理解：还得是Winslow的自我想象，一直沉迷向往灯塔的Winslow已经被灯塔诅咒了，就像普罗米修斯受火炬的持续诱惑加上自己的臆想，在众神的的守护下把火炬偷了，之后被诅咒一样，Winslow显然没有达到他的目的（上到灯塔），凡人终究是凡人，肯定不如神，连灯塔的钥匙都抢不过来，更何谈“偷火炬”呢，被自己的胡乱的思想和酗酒打乱了整个人的所有记忆，对灯塔的执念早已深入Winslow的心底，Wake一直在限制Winslow进入灯塔，Wake就是Winslow眼中的神（因为可以主管灯塔），讲清楚一点，将Wake比喻成守护火炬的众神，Winslow则是普罗米修斯。

看到灯塔或者想到灯塔时，就会被诅咒惩罚加深记忆，Wake则是作为灯塔的仆人，代表灯塔来惩罚Winslow（Wake照Winslow）为了就是不让Winslow再产生执念，所以Winslow就会心虚，畏惧灯塔，这时候就已经知道Winslow怕Wake了（从偷钥匙那段了解），完全被当做奴隶一样任人摆布。

（1.这只是身体上的畏惧，因为太亮照地他看不见路，看不见心里的恐惧了，虽然矛盾，但是“动作不想要，心里却很诚实”这句话在哪都适用。

2.或者那个Wake照地Winslow更兴奋了，因为那就是他的全部，心之向往，为后面上灯塔做了铺垫）。

另一层解读：当时就是灯塔正好照到他眼睛上，Winslow那时候已经不能分明是非，因为心里也畏惧Wake，所以是他想象是Wake来惩罚自己，就是语文中的借代手法 也有夸张的成分，目的就是让观影者看的时候很震撼，产生对电影的敬畏之心，而且更能容易分清当时Wake和Winslow和关系（奴隶与奴隶主），也就是交代关系。

全片的配乐是神中神，没有这样优秀的配乐恐怖氛围几乎全无，在这里强调夸一下。

我认为本片主要讲的就是精神分裂和欲望的幻想，两者再交织在一起爆发对观众的脑子CPU进行狂裂轰炸，一切都是未知，一切都是胡思乱想（电影的角色和屏幕前的观众但是），一切都要渐渐推敲才能慢慢剥开这个“大洋葱”，剥开之后发现都是单调无聊的“皮囊”，所以看透没看透这电影已经不重要了，当你想竭尽全力去了解一切时，就已经通晓了全部了，仿佛导演自己也没拍明白，反正就是“我就这样拍，理解部分就靠你们自己脑子的容量了”，无穷无尽的思考，尽头就是不要想，从一开始就不要陷进去。

很牛x… 导演真的牛 太高级，疯狂又纯粹。

欲望 权利，虽然不太喜欢某些表达，比如伤害了海鸟，到最后会被海鸟吃掉。

比如不要太有好奇心，神秘的东西看到了最后就死了… 我会喜欢人们永远勇敢并心怀好奇。

自慰那段蒙太奇真的张力十足，绝佳。

另外 人鱼的yin唇真的诱人 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我都想把手伸进去！！

黑白和1:1太适合这个电影了 A24审美太好啦！！

发现最近这些年的新锐恐怖片导演都蛮厉害的，而且都是两部长片，阿里艾斯特的《遗传厄运》和《仲夏夜惊魂》，乔丹皮尔的《逃出绝命镇》和《我们》，罗伯特艾格斯的《女巫》和《灯塔》，有影迷总说不喜欢其中哪个 但我还都挺喜欢的，都很有风格，无疑这三位导演都很优秀 要是让我来拍恐怖片的话，应该什么都拍不出来叭… 所以好像没有资格说他们不好，啊 也是真心觉得都很好！！

以下所言发誓都是真话：我见过Thomas这样的人，是我还在台湾读书时我的大学老师们。

自卑，异己霸凌，享受在学校这种封闭环境内的权势滔天，在必要时候经常彰显权力，容不得一丝反对，表面上注重形象维持面子，口中谈论着民主自由，公平修养，说着电影有多元的表意方式。

却背后马上就给你一个班级最低区间分，甚至沟通和联合其他老师一起。

因为他们容不得你不遵从他们教导的拍片方式，容不得你对他们的质疑，所有的质疑声都让他们原本空洞的言辞显得更空洞，因为他们也不知道他们说的是否正确。

但你越质疑，他们就会觉得自己越正确。

这是不是有点像（灯塔）里的那个守塔人Thomas，同样的腿伤讲出不同的故事，在温斯利质疑海鸥厄运是迷信时就出手伤人，因为他自卑，因为他跟本没当过水手，因为他在找别的工作时都受到打击和嘲笑，守塔人是唯一可以让他沉浸在自己王国里的职位。

你们有没有想过，为什么他会放着妻子孩子不生活，而选择一个人来看守灯塔过着潮湿而与世隔绝的生活?一定是他在妻子现实世界的生活过得很不如意很压抑，所以才十一年不见他们来到这座灯塔，因为灯塔不会嘲笑，灯塔不会打击，灯塔不会质疑。

本片故事并非精神病的幻想，幻想这个词只不过是Thomas为了打击winsly而故意的说辞而已，目的是打击winsly的精神，让他混乱，不敢质疑，从而臣服在Thomas的权力下当一个听令的奴隶。

这也是Thomas守塔人不想让winsly离开这座岛的原因，他渴望这种权力，因为只有当其他人一起在时，他才会是灯塔王。

所以他开出很高的薪酬招来了罗伯特·帕丁森，即使他其实一分钱也没有，这点从他最后日记里记载应该无薪解雇就可以看出。

而从这个岛因为高薪而不停的有人来，但最后都离开，就可以猜测出Thomas一定有问题，亦或者是Thomas也曾经被这样奴役过。

至于 自尊 这个主题，从高潮段落winsly的反击Thomas并让他学狗叫就可以知道。

这种当狗奴役的反击方式出现在高潮，导演一定是有意为之。

这样梳理下来，故事就可以概括成：一个低自尊者为了满足对权力的向往，而刻意留下一个年轻人并对他进行精神摧残以满足自己不容质疑的自尊心的故事。

而所有那些引发观众混乱的Thomas说辞，都是他在撒谎。

他编造当过水手的谎言，是为了让别人崇拜而满足自己的自尊。

他不让winsly上灯塔，也是为了维护他的自尊，当权者需要一个权力的明显象征。

至于章鱼触手和海妖，只是渲染岛上没有女人，所以男人们性欲很大的魔幻现实主义表现手法而已。

只是作为灯塔背景和氛围的铺垫，也是winsly从反抗走向成服的转变过程。

我理解他是因为我那几个大学教授也这样，而且我相信有很多人也都是这样。

但因为掌握着学生的分数（台湾影视系是没有期末考也不会公开学生的具体打分原因的），可以轻易断送学生前程，就可以滥用这种权力去满足自己的私欲，把学生磨炼的不敢再质疑，这种现象没人能管吗，这种尊卑的体系真的合理吗？

故事原型影片改编于1801年的威尔士“斯莫斯灯塔悲剧”真实事件（the Smalls Lighthouse Tragedy）。

事件概要：两个关系不融洽并且同名为“Thomas”的威尔士灯塔守护人共同看护着灯塔站，有天一人突然身体不适需要就医，二人设立了求救信号试图引起过往船只的注意，不幸因暴风雨无人救助，苦熬了几星期后死亡。

几天后尸体开始腐烂发臭，基于二人关系恶劣为众人皆知，另一人担心会有谋杀指控风险不敢把尸体投海，便利用木板做了口棺材将尸体装殓固定在室外栏杆上。

无奈暴风雨并未减弱，棺材被狂风吹散尸体袒露在外，在特定风向下看似尸体在诡异的随风挥手一般。

后有巡查人员也坦言曾经远看有一人站在灯塔上向他们招手，但风暴肆虐无法接近。

待最终救援到来时，幸存下的一人已经和腐烂的尸体共同生活了长达四个月之久，导致精神完全崩溃。

事件一出引起英国社会各界强烈反响，政府改变了守塔政策，人数改为最少三人。

原型故事最先曾经在2016年搬上过荧幕，豆瓣6.1分，IMDB 5.3分。

灯塔 The Lighthouse (2016)幕后 / 趣事 ● 电影基于还原真实感和年代感，采用1.19:1长宽比。

开拍十天前，New Regency制片公司以”画面布景太美了（浪费美景）“试图说服导演Robert Eggers采用宽屏。

而导演本人在撰写剧本前就早已设定：“此部影片必须采用黑白35mm拍摄，纵横比1.19:1，单声道。

” ● 片中所有建筑物都是为影片而搭建，总共有两组灯塔拍摄地，外景灯塔建在加拿大Nova Scotia的Cape Forchu，拍摄期间当地居民非常喜欢此灯塔，并极力尝试保留灯塔，但由于安全问题等等拍完后即拆除了。

灯塔内部场景则需要拍摄狭窄画面，在Halifax的棚内和仓库中搭景完成。

● 电影拍摄条件十分恶劣，大部分都是真实天气条件下呈现出的镜头效果，主场景共拍摄了35天。

● 因影片使用底片的特殊性，需要15到20倍强烈曝光，剧组把高瓦数的灯泡放在距离演员仅几英尺远的煤油灯中，导致现场炫目明亮，演员几乎看不见对方，甚至工作人员在夜间拍摄时都得戴着墨镜。

● Rob和达福的口音和水手俚语都经过精心设计，导演甚至细致入微到每一句话的语速。

● Rob在拍摄期间单独吃住，达福与剧组同吃同住，二人起初在片场几乎没有交流。

● 两位演员无假毛发化妆，只有Rob把胡须染成黑色，达福的牙是假牙。

● 冲突极端剧情拍摄前Rob为培养情绪有时会自打自脸，喝屋顶上流下的雨水，绕圈走路，手指伸进喉咙等等。

戏中二人喝醉达福躺在Rob怀中，Rob在拍摄前曾把手指伸进喉咙，达福见后对导演说：“If Rob f***ing pukes on me...”

● 在最初的剧本中达福的角色有一只玻璃假眼和一只假腿，还缺失三只手指，因导演怕观众会对角色产生海盗的印象而作罢。

● 达福逼问Rob不喜欢自己煮的龙虾一处，据说拍摄中达福长达2分钟没有眨眼。

● 二人为喝醉手舞足蹈的剧情而特意学习练习过跳舞。

● 达福其实有恐高症，并不喜欢登上灯塔。

Rob则不会卷烟卷儿，练习了很久。

● 达福学会了织毛衣。

● 影片中达福的屁声是录制而成，而并非来自声音资源库，音频技师表示他绝对不会透露这个屁是如何制作的，直到把这个秘密带到坟墓里。

● 剧组表示，拍摄期间没有任何海鸥受到过伤害，杀海鸥场景，俯冲场景都是由假偶代替再数码后期制作而成，而其他海鸥（例如挡路，找碴儿）是在英国一家摄影棚中，由三只训练有素的海鸥拍摄完成。

● 美人鱼的生殖器官参考了鲨鱼，设计后由硅胶制作。

● 片中海鸥死在蓄水池，Rob从水泵中压出黑色污血实际是巧克力酱。

● 电影1小时26分钟时Rob翻看达福的灯塔日志，日志中家人照片镜头后期被剪掉了。

● 因天气条件恶劣湿气太大导致摄像设备经常发生故障，Rob走向大海的片段不得不等在晚上天气状况稳定的情况下拍摄，剧组唯恐他在海上激流中被卷走，Rob也因为镜头一直起雾不得不进海了25次。

● A24拍卖了Rob在电影中 “使用过” 的美人鱼雕刻品，仔细看新闻图片还可以看到断裂又黏贴过的痕迹。

其拍卖款项用于资助新冠疫情，最终以11万零750美元的高价被匿名者买走。

● 导演Robert Eggers为写剧本，会泡在油管听几小时的海浪撞击，风声，和雾号的视频。

● 导演曾担心主演二人因在喜剧界过于游刃有余而使得电影“太搞笑”。

● 每次被要求描述影片时，导演最爱的回答：“Nothing good can happen when two men are trapped alone in a giant phallus.” ● 片中达福探照灯眼的经典镜头，构图源于上世纪40年代德国艺术家Sascha Schneider的画作《Hypnosis》，但达福的姿势与画作中的催眠师姿势不同，更倾向于海神像波塞冬的形象。

Sascha Schneider《Hypnosis》 ● 影片结尾镜头中Rob被海鸥分食，构图源于1864年法国艺术家Théodule Ribot的画作《Saint Vincent》。

海鸥群啄食他的内脏，这就像希腊神话中的“普罗米修斯”：希腊众神把火从人类手中拿走，作为不服从的惩罚，普罗米修斯把火种偷了回来送给人类。

偷火的行为激怒了众神，于是把普罗米修斯拴在一块石头上作为惩罚，每天派老鹰来吃普罗米修斯的肝脏，过了一夜，肝脏又会长出来，第二天再被吃掉，以此往复让其感受痛苦。

Théodule Ribot《Saint Vincent》 ● 导演解析：这两个主角代表希腊神话中的人物：威克代表一位古老的预言海神普罗泰斯（Proteus）——“Old Man of the Sea”。

温斯洛则是普罗米修斯，他违抗了众神（角色维克），偷了火种（灯塔的光）。

● 最后，实际上连剧本中都并未标明二人在灯塔内部看到了什么，只描述了角色在看向灯光时的感受，导演Robert Eggers表示 他的目标是让观众同演员一样，发疯，困惑。

（争辩是毫无意义的） 期待导演下一部恐怖题材：吸血鬼德古拉——诺斯费拉图《Nosferatu》！

这两天补了2019年A24出品的电影，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，让人耳目一新。

稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。

虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。

故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。

但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。

单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗的影子，无论是灯塔的核心意象，狂风暴雨的场景，还是“杀死海鸟会带来厄运”的重要情节，这首诗都和电影高度契合，充斥着迷信和传说色彩。

会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。

电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。

但这片绝对不止和这两首诗有关。

故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。

搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。

老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。

按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。

Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。

这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。

普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。

被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。

老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。

这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。

编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。

而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。

属于是明示了。

若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为，我正好最近看了。

这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。

片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。

从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。

至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。

我太喜欢这电影了。

A24出品，很少令人失望。

导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。

从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。

（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。

）还有两位男主演全程在线的演技！

Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。

而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。

他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。

预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。

一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。

冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。

摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。

在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。

一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。

当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。

本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。

金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学@DoubleFeature 10/10《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。

从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。

其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。

海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。

除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。

观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。

@chaos 9/10古典画幅与现代配乐的完美呈现！

长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。

灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。

以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。

人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。

结局更是将本片上升到一个新的高度。

年度鸡皮疙瘩。

@意识流螺丝刀 9/10包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。

」最后，氛围音的控制仍需节制。

@ParkerLI 9/10返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。

35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。

同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。

A24大功一件。

表演双雄争锋，好看！

而口音上更是独树一帜 记忆深刻。

@思路乐 9/10汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。

到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。

《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。

在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。

中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。

@幻 9/10绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。

震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。

当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。

直到最后，他终于得到了满足。

然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。

艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。

值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！

@孤独的自由 8/10越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。

看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。

不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。

@松野空松 8/10灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。

全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。

最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。

配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。

@德卡的羊 8/10这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。

罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。

@身不在场 8/10关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。

当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。

当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。

倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。

- 未达极致？

过犹不及？

——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意@法式曌影 7/10我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。

完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。

而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。

光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。

灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。

音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。

过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。

而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。

@不ྀ死ྀ者 10/10@无色无味的气体 8/10@铎mao猫 8/10@Tous Les Jours 8/10历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.43. 《灯塔》8.34. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.05.《燃烧女子的肖像》7.8

本片似乎想展现了一个精神病患者电影《灯塔》（The Lighthouse 2019）有如下元素值得关注：秘密、孤寂的环境、施暴与受虐、“厌倦生恶意”。

这几种元素合在一起就能解释本片是有关精神病患主题的，那么，这种精神病是如何养成，又是如何发作的呢？

为表述方便，下文将年长的灯塔看守人称为“老看守”，将年轻的称为“小看守”。

秘密。

正常情况，人们对他人的秘密有天然的好奇，本片一开始，老看守似乎也表现出这种人性特有的癖好，问小看守是不是因为逃避什么而来到这个孤岛，但当老看守发现这个小看守真想坦露秘密时，老看守反而鼓励他要守住秘密，特别是当他发现这个小看守真的有着罪恶的秘密时，他极力地表现出不感兴趣，而当小看守将罪恶秘密完全释放出来时，他吓得逃往别处了。

为什么呢？

原因很简单：能守住秘密是一个人意识正常的标志，所谓“酒后吐真言”正是意识不清的体现。

对于小看守而言，尤其是在那种环境下的吐露自己罪恶秘密的行为，是精神状态疯颠的表现。

当然，通常情况，秘密也是不能随意分享的，随意分享还有一种可能就是分享者已把对方当作活死人了。

经验丰富的老看守自然明白这点，自然也就害怕起来了。

关键是老看守看出这个小看守吐露秘密是对环境的反应，而这个环境正是他产生罪恶秘密的类似的环境。

然而，他仅关注到了孤寂的自然环境，而没有关注到小看守受虐的人际环境。

悲剧就这么产生了。

环境因素。

孤寂的环境、重复的工作，容易使人产生厌倦。

虽说“厌倦生恶意”，但这还不至于要自相残杀，有时，人的社会性反而要求彼此尊重。

那么，别人能够携手离开，他们为何一开始就让人感觉没这种可能呢？

显然，施虐与受虐的人际环境，加上两人各自的人格特征，就注定了他们会彼此相残。

对于有人格障碍的小看守来说，忍耐是有限度的，不过，老看守的行为习惯也的确加速了小看守精神病的发作。

比如老看守对小看守的漠视（比如肆无忌惮地放屁、小便）、欺凌（占据公用物件，利用特权逼迫小看守俯首听命）和奴役（除了做饭，其他杂事都由小看守承担，甚至包括倒大便），影片都是在不断地暗示着我们：小看守尽早会在这种环境中暴发。

当然，小看守自身的人格特质也造就了他必然会如此。

孤寂的环境中，唯一的人，他没办法相处，唯一的动物（海鸥），他又不想善待，这样，在内因和外因共同作用下，他只能走向疯狂。

精神疾病。

之所以说小看守有精神疾病，是因为他被欺凌后，不是单纯的反抗，而是想成为那个欺凌者，也不是简单的取而代之，而是幻像自己就是那个欺凌者。

在加拿大当伐木工，他被工头欺凌时，有两种可能的结果：（1）他自己的坦述。

他说他他想过要杀死工头，但他没这样做，直到工头身处危险中，他见死不救，间接杀死工头。

他占有了工头的劳动工具，冒用了工头的姓名，他直接成为那个工头。

之所以这样做，是因为在他被欺凌之后，他讨厌那个被欺凌的自己，认为那个自己没有前途，幻想自己就是那个欺凌者。

（2）他事实上在工头脑后刺了一枪，直接杀死了工头。

在后来岛上他释放性欲时，快速切换的镜头都是他行为和思想的反映，要么真的发生过，要么仍是一种幻像。

无论是基于哪种情形，冒用工头姓名都可能是因为杀人越货，因为在那个时代、在那无边孤寂的森林里，没人真心关注谁是谁，冒名工头可获得更多利益。

但离开那个地方，他仍然冒用工头之名就只能说是一种精神病患的体现了。

在岛上生活时，小看守一开始是不知道老看守的姓名的。

被欺凌后，他又想着跟老看守换个位置，直到他发现他们都叫Tom时，这个欲望变得更强烈。

那场追逐戏，到底是谁追谁，到底是谁砸了救生艇，到底是谁想杀谁？

为何事实影像跟老看守的说法刚好相反？

如果说力量上占优势的小看守没有必要逃跑的话，真正追逐者应当是小看守，砸掉救生艇的也是小看守。

老看守雨夜逃出门后，小看守追逐至门外时，那个趴在地上的人却是他自己，显然他认为追逐者才应当是强者，是老看守，被追逐者是弱者，才是他自己；加上突然出现了海王裸身、眼放电光摁着他的那一幕，这似乎是海王帮他完成了他和老看守身份的切换（这个地方实在不好懂，一种猜测，希望有更合理的解释），这样，小看守要代替老看守，就完成了心理上的准备。

直到老看守大骂他是一条狗，而杀工头前，工头也是这样骂他的，相同的环境刺激，小看守终于暴发，对老看守痛下杀手。

直到老看守讨饶，他还要证明到底谁才是“狗”。

人性因素。

如果上述猜测错误的话，我想再探讨一下本片反映的另一个小主题：厌倦生恶意。

这点当然可以解释小看守的杀人念头和老看守的欺凌霸道行为，但更值得关注的是，老看守是如何逼疯小看守的。

除了不断施虐外在行为外，老看守也是从心理上一步步摧毁小看守的。

当小看守吐露了他的真实身份后，老看守是知道小看守已经疯了，他当然也知道小看守的这种心理状态会危及到他自己。

那他为什么还要继续撩拨小看守，继续谩骂呢？

一是老看守有杀前任助理的经验（不知道是不是小看守的臆想？

守塔人是流动的，他们是换防别人的吧，哪来时间杀人），他不怕；二是他想让小看守疯狂得彻底点，所谓“欲使其灭亡必使其疯狂”是也。

如果这点猜测得对的话，那人性之恶真是太令人绝望了。

（文/石板栽花 2020年1月4日星期六）Ps.感谢高清MP4吧分享的中文字幕资源！

灯塔，看完了。

影片的前二十分钟我大概能退出去7，8次，每次都是看几分钟看不下去了就退出去看别的了，但后面是一口气看完的。

看不进去这玩意就是一坨方形的屎，看进去了就觉得还行。

还是恐怖老一套，只不过是用上了黑白，方形画幅，以及克苏鲁的背景设定，加上暴风雪山庄的模式。

几乎就是二人戏，导演的氛围营造确实把戏撑起来了。

有人说不看演职员表根本认不出罗伯特帕丁森，那我得说，看了演职员表，我还是忘了这个老头是威廉达福，服化道接近出神入化，但我纠结于罗伯特肩膀明明被砍了，为什么上了灯塔衣服完好无损？

表演上威廉达福不必说，绝对的牛逼，一场活埋戏就已碾压一众演员，罗伯特还差点，有些地方不够用力，但比起新蝙蝠侠等全程木头脸，这好太多了，而且自慰的那段表演确实值得夸赞。

不过我确实对克苏鲁不感冒，题材不行，那这些也没法力挽狂澜的…还是缺少力量，人鱼戏码显得很做作，人鱼的表演也有些差…我就从来都讨厌jump scare，而克苏鲁也真的不适合这种恐怖手法。

5分。

新生代美国导演罗伯特·艾格斯的电影之路，似乎与“奇幻”“惊悚”两个关键词息息相关。

从进入电影行业的初期，他便参与到了几部奇幻短片的制作中，同时也在2008年执导了个人的奇幻短片作品《泄密的心》。

而让罗伯特.艾格斯真正进入到大众视野的作品，则是2015年的《女巫》。

这部高度风格化的惊悚片，在美国独立电影界声名大噪，最终也摘得了当年圣丹斯电影节的最佳导演奖。

《女巫》而罗伯特·艾格斯2019年推出的新作《灯塔》，更是进入到第72届戛纳国际电影节的“导演双周单元”之中，甚至引发了为看此片而排队三小时的盛况。

作为年度话题性作品之一，不光《灯塔》的故事同《女巫》那样发生在新英格兰地区，罗伯特·艾格斯导演也延续了前作中结合“传说”来设计人物、故事的特色。

而这次他在视觉层面则进行了相当大胆的尝试，用独特的剪辑、音效配合叙事，创造出了一个神秘的“岛上迷宫”。

电影《灯塔》海报影片《灯塔》的故事从开端即带有些许神秘主义色彩，同《闪灵》一样，也是作为外来人的主角被聘用到一个无人之地。

随着镜头穿过一片浓雾，灯塔所在的岛屿方才显现。

伴随着好似巨兽怒吼的船笛声，两组“守灯人”在广阔的平地上悄无声息地擦肩而过。

这无疑从视觉上暗示了一场放逐的开始，也寓意着一次“神话重现”的开端。

构建一段神话的首要前提是建立独特的秩序，虽然《灯塔》仅仅只有两个人物，但罗伯特·艾格斯依然调动起了所用环境元素，在两个人物之间构建起严密的权力秩序。

从进入卧室的第一镜开始，罗伯特·艾格斯便用门板、楼梯、桌子等物件，将帕丁森饰演的新人Winslow和威廉达福饰演的老看守人Wake隔开。

在室内的绝大多数情况下，观众都只能看到两个角色各自存在于“自己的画面”内。

而在室外，罗伯特·艾格斯更是巧妙地利用地形划分出两个表演区域。

Wake永远和高高耸立的灯塔紧密相连，而Winslow则频繁出没于低矮的棚房和空旷的平地，即便他进入到Wake的灯塔之中，也只能处在最底层的位置仰望塔顶。

在影像层面上，严密的逻辑秩序宣告了Wake对这一大空间的统治权，再配以文本上颇具单方面压制力的对话，无疑在Winslow和Wake之间构建起了一层剥削关系。

不过至此，Winslow和Wake依然只是两个普通的看守人，而当二人之间这种支配关系开始出现裂缝之时，即是罗伯特·艾格斯借人物“重现神话”的时机的到来。

在叙事上，人物身上的弧光往往都来自于人物关系中诞生的冲突；由于冲突而带来的行为改变，使得人物有了被赋予新属性的机会。

而罗伯特·艾格斯在《灯塔》中则借冲突赋予了这两个角色杂糅的神话属性。

当Winslow对前任看守人留下的木质人鱼雕像开始产生性幻想时，他便获得了由好奇心被激发而带来的“情绪”。

因为长期被压抑的性需求得到释放，使得Winslow恢复了对于外界事物的敏感，而在这座岛屿上最为耀眼的外界事物显然是那座被Wake绝对权力所控制的灯塔。

好比吞噬禁果后的亚当，重获感官与情绪的Winslow由此产生出一种因本能刺激而迸发出的反抗意识。

他开始公开质疑Wake的要求，对于被强行安排的无聊又艰苦的工作也有了不满。

然而，Winslow此时的反抗面对Wake日益加剧的强权压迫却显得微不足道。

Winslow此时呈现一种幼童式的“求知欲”迸发状态，在外界受挫之后，转而回到最基础的本能性刺激（恋母性、性需求）中寻求安慰，导演也用影像证实了这一点。

Winslow在多种情绪之间来回反复，大量对人鱼雕像的性幻想和他对于灯塔的好奇，以及对Wake的畏惧充斥在他的梦境之中。

而Wake也正基于Winslow的梦境被赋予了神的特性。

Wake在梦境中被Winslow直接幻想成咆哮的海神波塞冬，并且操纵着他的“马头鱼尾兽”的触手守护着灯塔。

但其实wake不光是波塞冬的化身，他更像是克洛诺斯三子的集合体。

在梦境中他对Winslow发怒时，双眼迸发出光芒，俨然希腊神话中发怒时双眼充满雷电的宙斯。

而在梦境中Wake时常处于暗处，并总是用神出鬼没的恐怖形象出现在Winslow的视线中，又不得不令人联想到象征瘟疫与死亡的冥王哈迪斯。

Wake在这种神性的杂糅之中，显然已成为绝对强权的化身。

可以说，Wake的神话属性正是被winslow的幻想所赋予的；而至于Winslow的神话属性，则恰好是来自于Wake“神性”在现实中的消退。

被激发反抗但却失败的Winslow只是拥有“求知欲”的人类，但当他杀死在海上传说中寄托死去水手灵魂的海鸥之后，便真正打开了“原罪”的大门（当我们在影片后半段知晓了Winslow的真实姓名和假姓名的来源后）。

Winslow的赎罪之路被具像化为犀利的狂风暴雨。

“原罪”所带来的灾难击垮了Winslow的理智的同时，也用一种物理性的方式摧毁了岛上的权力秩序。

某种难言的混乱充斥在影片中。

观众至此已经无法再预料到下一步会发生什么。

Winslow和Wake一会儿唱着水手歌共舞，一会儿又在狭小的房间里争吵搏斗。

在权力体系崩塌之后，在原始的环境之下，Winslow作为年轻的男子，在两个雄性的角斗之中必然占据优势。

失去理智的Winslow终于获得了将之前的幻想“付诸实践”的机会，他开始摧残Wake并步步逼近象征最高权力的灯塔。

而Wake之前身上所带有的克洛诺斯之子的强权力量，也随着他在现实中的步步败退而逐渐褪去。

取而代之的是，Winslow基于对自己行为正义性的幻想所带来的“救世主”般的形象逐渐树立。

Wake在这一部分的影像中被丑化，而Winslow的行为则像是正义的复仇。

然而事实上，这段影像并不全是真实发生的，关于“究竟是谁想拿斧子砍对方“的辩论就足以证实这一点。

而两人“Thomas”本名的重合，似乎也给予了观众多义性思考的空间。

究竟Wake是以何种面貌存在的呢？

他是否是Winslow所幻想出来的一个存在？

还是说Wake是以多种幻想和现实的不同面貌组合而成的一个存在？

Wake权力崩塌的“幻象”，本质正反映的是Winslow自我神化的虚假。

他把自己对灯塔的渴望幻想成盗取火种的普罗米修斯，并赋予其行为“打破强权”的正义性，甚至就连周遭的自然事物也被Winslow强行幻想成了各种可怕的怪物。

然而事实上，他对灯塔的渴望只是来源于凡人的本能，即所谓的欲望；又可以理解为杀死海鸥带来的“原罪”所导致的某种恶果。

而当Winslow终于摆脱Wake最终得以触碰灯塔时，他才意识到一切不过是自欺欺人。

他压根不是所谓的“盗火者普罗米修斯”，而不过是一个被“原罪”彻底欺骗的可悲人类。

当暴雨海浪散去，Winslow的赎罪之路也走到了尽头。

在虚幻的自我神化终结后，Winslow惨败给自己的欲望，唯有接受自我幻想出的“神话般”的悲惨结局。

影片《灯塔》的“神话重现”之所以能成功进行，这显然与罗伯特·艾格斯导演出彩的编排脱不开关系，正是由于其影像、叙事上迷宫式的设计，才给予这些神话符号足够发挥的空间。

首先，《灯塔》的画面采用了1.19:1的画幅，这在当下的影视行业中是很少见的，反而更接近于默片时代的标准画幅1.33:1。

同时《灯塔》采用了黑白35mm胶片拍摄，可以说从画面基调上本片就已经呈现出一种复古感。

而视听上，罗伯特·艾格斯所要做的也正是要带给观众最原始的感官恐惧。

在现实场景中，罗伯特·艾格斯的镜头似乎从不着急，它总是缓慢地将一个场景展现到极致，才肯切入下一个镜头。

黑白影像下，高光与暗部的强对比展现得淋漓尽致；而岛上的各种符号物件诸如海鸥、海藻、灯塔、水井也都用相当长的时间来展示以留给观众强裂的视觉记忆。

而镜头对于人物的捕捉也趋于“原始”，Winslow劳累的工作得到了详尽的展现；Winslow杀死海鸥的整场戏也丝毫没有被美化，反而是以一种客观视角展现了整个动作的原貌。

冰冷的镜头语言配合着时而诡异、时而咆哮的音效，营造出一种不寒而栗的视听氛围。

在此基础上，罗伯特·艾格斯又利用快剪来混淆幻觉和现实，最好的例子显然就是Winslow最后一次对着人鱼雕像手淫的片段。

先是一组他在暴风雨中艰难前行的特写，随后画面迅速切到一个他在锅炉房开动机器工作的快速推镜。

镜头从机器后迅速逼近到了Winslow的脸上，以他喝酒的动作为动势，迅速切到了Winslow在海边打捞物体的画面。

在此之后，则是一连串来回剪切的意象（倒转的灯塔、海底生物、灯塔的大灯、和人鱼做爱、杀死同伴、木棍和人鱼性器官的对比），和Winslow打捞物体、手淫两个动作的对切，配合音效，通过这种多个场景之间的不同动作的快剪，以达到刺激观众感官并削弱观众理性的目的。

在这种强烈的视觉冲击之下，观众对于真实与幻想的判断的集中力，无疑会被感官认知转移走大部分的注意力。

同时在动态上，这一段的两个部分呈现对称结构，观众在被拖入水中的坠入感与被打捞物体的上升感之间来回摇摆，也进一步加强对观众体验的混淆。

由此看来，罗伯特·艾格斯构建迷宫的手段，显然并不是直接构建出一个迷宫空间；反而是先构建一个上文所述的相当井然有序、主次分明的空间结构，再在之后配合情节，利用剪辑上的“混乱”将所构建的有序空间全部打乱成为单一“碎片”（其实某种意义上也利用了环境，比如利用暴风雨直接毁坏房屋）。

然后再次利用剪辑，将这些“碎片”空间重新组接成一段段完整的情节呈现给观众。

而观众面对这些应接不暇的完整却又“碎片化”的情节段落，显然是没有太多思考的空间的，这便不可避免的陷入到了导演有意塑造的视觉迷宫之中。

不仅如此，罗伯特·艾格斯导演在叙事上也极力打造迷宫式的体验，这体现为《灯塔》中叙事视角的开放性，以及对关键线索的有意模糊。

从视觉角度，观众显然自始自终都跟随着Winslow的视角在看这个故事；然而，看到的却并非全为真实（结合上述“究竟是谁想拿斧子砍对方”的问题），因为视觉视角的限制，从而诞生出了许多叙事上的疑问：“那些工作真的都是他真实所做的吗？

真实的Wake又是何种面貌？

抑或Wake和Winslow或许就是同一个人？

”

这些问题显然没有任何标准答案可供参考，间接地，由单一叙事视角所引发出的疑问激励着观众从其他的叙事视角，尝试用自己的方式来解答问题。

如此一来，由单一残缺视角所引发出的问题，反而丰富了观众层面叙事视角的多元化。

强化叙事的不可知性的同时，因为本片的时代设置于19世纪末期，使得影片中那些本质上“虚假”、“超现实”的意向在此也具有了一定“真实存在”的依据。

毕竟，就算完全从神话的角度来剖析这个故事也不为过。

另一方面，影片自始至终都有意识地在规避时间的顺序。

全片都没有出现任何的文字提示时间的变迁，更没有出现时间仪器；同时本片也在刻意淡化“事件因果”的概念，将多重时空下的不同行为组接在一起，甚至就连“灯塔中有什么”这个终极麦格芬也选择不做交代。

可以说，罗伯特·艾格斯将电影常规叙事中所有本来具像化的东西全部变得意象化。

相比给观众讲述一个惊醒动魄的故事，他更青睐于将观众诱导至一个刻意模糊不清的叙事迷宫之中，转而让观众自行进行探索。

正因他的这种大胆尝试，《灯塔》中的神秘主义与不可知才得以从头至尾地被贯彻。

与其说《灯塔》是一次疯狂的实验，倒不如说它是一次充分信任观众的沉浸体验。

在这个象征权力与癫狂的岛上迷宫中，它既“逼迫”我们体会到了类似《闪灵》的极端环境下的疯狂，也给予了我们像《第七封印》中一样直面死神的机会。

当结尾Winslow终于触碰到象征着终极不可知性的灯芯时，其中究竟潜藏了什么早已变得不再重要。

在那一瞬间，观众都已同Winslow一起退化成为“感官动物”，在原始的精神世界中欣然地“受难”。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

虚虚实实，真真假假，梦境与现实互相交织，臆想入侵脑海，吞噬灵魂，成为灯塔的奴隶。

与前作女巫不同的是，影片开场的第一秒就用低沉轰鸣的音效抓住了观众，1:1的特殊画幅和黑白的色彩无不彰显其复古的影片质感。

阴沉又压抑的氛围和两个换班来的守塔人，都在述说着本片的基调:孤寂又阴暗。

女巫 (2015)7.12015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森被流放的荒地，昏暗的灯光，萌芽的春心，被嫁身的少女，穷途末路的一家，阴沉的氛围和诡异的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每个来到此地的人。

猜忌与欺骗，孰真孰假？

恐怖的不是所谓巫术和诅咒，而是至亲之间不断的陷害与互相诋毁。

信仰的崩塌导致一个家庭的分崩离析，恶魔的低语萦绕在耳边，毁灭不过在一瞬之间。

与《女巫》同样带有宗教或是神话的色彩，不同的是这次用大量的音效来堆砌恐怖的氛围感，丰富且代入感极强的音效，对称又相当简练的构图，视听体验相当出色，很可惜不是在大银幕观看的此片。

导演罗伯特·艾格斯用两部长片作品证明了他的实力和独特的作者化风格，在处女作《女巫》之前，一直做的是服装设计和艺术设计，从《女巫》到《灯塔》也能感受到精致且贴切的化妆造型和服饰道设计，两名演员也贡献了相当贴合本片氛围的表演。

当所谓厄运之兆来临，忧郁是守塔人最忌惮的梦魇，乏味的生活使人变成恶魔。

前作中有意象代指的海妖塞壬，在这一部中终于是显现了出来。

秃鹰，海鸟，海怪，这座灯塔仿佛有诡异的魔力，用它最强力的武器——孤独，逼疯每个守塔人。

癫狂的思绪串起孤独的心灵，逐渐模糊的记忆忘却了时间。

可怕的不是大海和灯塔，是迷失方向找寻不到前方，灵魂被吞噬，被献祭给这座黑暗中唯一的灯光。

你只能注视灯塔，它俨然已成为这个荒凉之地唯一象征着权力的地方，在这座灯塔里迷失了时间和记忆，失去了自我。

性欲无处宣泄席卷了理性，悬崖峭壁之下是过往的“自己”灯塔上的自己，混乱的时间感知，已经在口中出现过的持刀动作又在后面重现，无不告知我们从摔下灯塔那一刻之后的全部，或许多数都是癫狂之后的臆想。

和《闪灵》确实是有相像的地方，被困在密闭环境之中的日复一日的生活导致精神失去理智。

但这一部主要是虚虚假假相互穿插，臆想与现实交织，让观众一同进入温斯洛的世界，杀死同行的守塔人，掩埋托马斯的过程，个人认为也是杀死懦弱的自己的过程，两个人都有相似的地方，被孤独所折磨，失手或故意杀死同行伙伴，取而代之的过程也是在失去自我。

最后爬向灯塔，疯狂的内心得到最后的解脱，从灯塔高处一落而下，遁入了无尽的深渊。