饥饿站台

这就像在说：大自然赐予人类的物质足够富足，导致部分人惨死的原因乃是分配不公。

与共产主义平均分配的理想愿景相比，资本主义依赖“看不见的手”实行的分配似乎更加合理，因为人性本质上是自私与贪婪，最大可能地满足自己的需求。

这种前现代的思想或许自一开始便是不存在的：因为只要人聚在一起，自然会产生组织，形成规则，来让群体更优地存活下去。

只是在这部电影中，预先设定了“弱肉强食”的丛林法则。

在建筑形态上，由上到下的层级分配符合自然规律。

有人身处高层衣食无忧的同时，底层人民为了果腹拼命奋斗。

想要改变这种现状，必须进行革命。

这是男主角乘坐升降餐车由上往下强制分配食物的原因：50层以上禁食一天，50层以下每人分配同量的食物，从而保证监狱内每个人都能存活下去。

这说明一点：体制是渐近改善的，问题的发生往往便是改变的契机。

监狱内部自上而下层级分配食物的规则既然是不可改变的，人性的自私既然会导致底层的人员因食物短缺饿死的命运，那么想要让所有人存活下去，要么改变人性的自私，要么改善这条规则。

当男主角向下层的人呼吁节制来让更下层的人获得食物时，改变并没有发生。

只有当他说他会将屎拉在食物上留给他们，他们才失去了狂吃的动力。

因为有食总比没食（不会吃拉过屎的食物）更好，更符合人性。

但这只能在两层间传递，而无法在整个楼层贯通。

新规则无法自发形成，只能通过暴力强制。

男主角和黑人通过暴力让其他人遵守规则，当然老人的方法更合理：先好言相劝，然后再诉诸暴力。

两个人在整个群体里发挥着与现代社会中警务系统同样的作用：让人民遵守规则。

同样也说明：变革若是无法通过协商获得，只能借助于暴力。

这需要发挥人的能动性，人不再作为动物（受制于求生欲望），而是作为社会群体的一员来思考。

社会成员的身份意味着他需要为更广大的人民谋福利，动机在于总有一天他也会身处底层，面临没有食物吃的困境。

倘使所有人都能接受新的规则，那么秩序就能建立起来，人人都有相同的存活可能。

任何一处封闭空间聚积的人倘使要全员存活下去，自然会形成组织。

组织产生行事规则，行事规则形成秩序。

这是自然而然的事情，大到整个国家，小到家庭，都需要通过分工来让整体更好地运转。

国家的形成，就是公民让渡权力让政府管理的结果。

萨拉马戈的《失明症漫记》阐释了相似的道理。

一群人在遭受失明瘟疫后，被隔离在一起。

马上，群体内部就形成了势力分裂，自发地形成组织，遵照一套可行的规则，从而让每个人尽可能地存活下去。

这同样适用于新冠瘟疫对全世界不同政治体制造成的影响：必须建立新的规则来应对这起突发事件。

尚有几个疑问，既然管理员说16岁以下的人不可能进入监狱，那么底层的小女孩从何而来？

有一种可能：那位梦想成为玛丽莲梦露的亚洲女性曾经遭遇强奸，从而生下来她，那就说明整个体系的运作时间已经许久，那位母亲可能是终生监禁，当然这只是一种猜测。

很久没看过这么意味深长的片子了，西班牙人好像很擅长这种深邃阴暗、暗示心理又隐喻现实的电影。

上一部带给我这种感觉的片子也是西班牙电影——《意外空间》，两部片名都是EI开头，不知道是什么意思。

这部大概是对社会阶级、社会资源分配的思考，极端地展现了这个世界的贫富差距、人性善恶，特别是贫困（饥饿）——物质上或精神上的——面前，人性扭曲的可怕，深刻地告诉我们只有共产主义才能救人类！

当然，也告诉了我们，精神追求能超越物质基础而存在，这种神性的显露是人性光辉的一面，也是整个社会、乃至人类文明得以上升到更高层次的原因，或者可能。

电影里隐喻了很多人类社会的机制，从法治到宗教，从犯罪心理到人生哲理，从社会公正到既得利益……为求苟活，吞食同伴死尸是一种罪孽，但为此主动杀人又是另一种犯罪；美好的愿景需要强权甚至暴力去维护和执行；男主深入“地府”，梦中收到“神祇”，将小女孩作为信息送上“天堂”，又是极其宗教的表现手法。

很用心很深刻的电影，总有一幕场景能让你联想到现实而有所感触！

看了豆瓣大神@PinkGunner 《藏起来的结局》觉得甚是合理，于是乎又多了几分感想：原来“信息”早就送上去了，然而身处“天堂”的神，根本就没有察觉到意大利奶冻所传达的“信息”，还以为是精益求精的美食因为沾上了一根细发而被嫌弃而被送返。

这真是个悲伤又绝望的结局，男主送上去的所谓的“ 信息 ”——不管是真实的意大利奶冻，还是他幻想中的小女孩，其实都不过是他的美好愿望罢了，对于这样的社会现状根本起不到丝毫的作用。

这样的结局可悲的地方在于，不光是这狱中芸芸众生都碌碌无为苟活于世，而是那些不甘于满足现状、勇于做社会变革的先驱也对这现实无能为力。

最后的骑士“堂吉诃德”用生命换来的救赎，甚至都算不上不值一提，而是根本就没人注意到。

阶级固化造成的思维定式才是造成世间不公、阻止社会变革的最大阻碍。

所以从来就没有什么小女孩，在阶级固化的社会里下一代也不会有出路。

底层人民再珍贵的东西，乃至生命，都不能给上层传递信息。

在足够庞大的阶级金字塔中，有着足够扭曲的人性，如果蛋糕不够大，那么共产主义也拯救不了人类。

改一下题目，应该是：只有物质财富极大丰富的条件下才有可能实现共产主义，只有共产主义才能救人类！

因此当前社会，我们应当做的是，以经济建设为中心，既要把蛋糕做大，也要把蛋糕分好。

希望我们的文明或者说人口，能够等到蛋糕足够每一个人均分饱食的那一天！

（我的天，觉悟太高了，不入党真是可惜了 \(^o^)/ ）最后，大胆续写一段令人战栗的场景——男主的现实情况：他来到这炼狱的最底层，看到地上白骨皑皑，他把黑人的尸体拖下来，想坐在地上休息，但他太累了以至于直接躺到了地上，他往上望去，最顶处的那片光明格外耀眼。

有点蠢不是吗？

为了进入天堂，需要先深入这无边地狱。

真正的勇者敢于背道而驰，去尝试那些常人不敢尝试的可能！

他鼓励自己，用最后一点力气，将依然精美的意大利奶冻摆在了平台的正中间，然后把四周的杯盘都扫下去，他甚至想把平台上的血迹残渣都擦一擦——只不过是想一想罢了，这对他来说很有仪式感。

最神圣的一刻到了，他出神地望着那闪耀着光芒的意大利奶冻，伸出颤巍巍的手将盖在上面的玻璃罩拿开，然后又看了看头顶，然后爬下平台来。

他太累了或者是血水使他的视线模糊了，以至于没有注意到，他的一根头发掉落在了纯洁无瑕的意大利奶冻上……看着平台缓缓上升，他合上眼露出了欣慰的笑容，0层的人看到那完美无瑕的意大利奶冻会是什么样的表情，管理局会做出什么样的决定……改变，就是好的。

弥留之际，他的手忽的又碰到了地上的白骨，眼泪从他的眼角流了出来。

也许这些早就有人尝试过了，地上躺着的白骨，或许不是互相残杀的庸碌之人，而是像他一样，怀抱着美好理想赴死的勇士。

三星半。

架空的反乌托邦国度，类似监狱和实验基地一样的饥饿站台，恐怖的不是有酷刑或虐待，而是人性最最阴暗的一面全部被挖掘出来，你不知道你会有多恶，是因为还没遇到真正的绝境。

首先因为科幻标签被吸引进来，但发现除了站台中间那个没有任何支点就能自己上下移动的方块，以及能在地下挖三百多层外，没有找到其他很科幻的部分。

如果奔着科幻来的恐怕会失望。

这个站台感觉是管理中心的一个试验田，用极端的环境来激发人们自发团结，但这又谈何容易。

管理中心的设想是理性化的，最理想状态下大家都自发地只吃足够维持生存的食物分量，那每个人都能有口饭吃。

但是人性的贪婪自私和阶级感，怎么可能自发做到平均分配，没有有效制度或强权的压制，人很难乖乖顺从。

无领导自发团结，这不仅要控制自己的欲望，还要建立对别人的信任，相信其他人也是善良的，这样同样不是一件容易的事情。

人啊是不愿意吃亏的，而且容易短视，只顾眼前自己，安于现状不敢反抗。

也许管理中心一直在等，等待这种恐怖到了极致后，能激发大家的团结。

又或者，管理者就在嘲讽人性的脆弱，知道这些人根本没救。

女员工都为公司工作25年了，最后自愿下来想做圣母拯救大家，说明一直没有成功团结过。

当女员工分配到了202层的时候，之前的信仰崩塌了。

她一直以为公司说的只有200层站台是真的，但实际看来远远不止，准备的食物根本就不可能够，一定会有人通过各种方式死去。

最终发现自己的天真和公司的谎言后，绝望地结束生命。

站台里的人充满欲望，因为这样那样的需求而自愿进来，要么不愿承担自己过错造成的后果，要么不愿靠自我打拼而想投机取巧达成心愿。

大家目的都不纯了，心地善良的又会有几个？

一旦有机会上位了，并不会给低维的人好脸色，忘记当时是多么希望上层的人能善良点留口饭吃，等到自己真的去了上层，发现自己拥有了曾经讨厌的那种人的嘴脸，忘记自己曾经在下层的那种困苦，不会对底层人产生怜悯，屁股决定脑袋。

就算知道风水轮流转，但还是能过一天是一天，根本不为以后着想，这样周而复始，大家都没能突破这个怪圈。

这就是社会的缩影，阶级永远存在，阶级压迫是这样诞生的。

男主是特别的，选择书本作为唯一的贴身物品这件事就可以看出他原本是一个相对儒雅且有精神追求的人；想要救女疯子可以看出有同情心；在协同女疯子杀掉老头室友以及吃女室友后，会出现幻觉，说明男主心中有愧，他的良知还是有的。

但在这样极端的环境下，原本善良的他不可避免地成为一个吃人的“恶人”，因为活下去才是他最原始的需求，它不断挑战着男主的底线，吃别人的剩饭→屈服于老头的刀→杀了老头→吃人。

在经历这么多疯狂的事情后，男主终于产生打破这个怪圈的念头。

男主的出现是一件好事，说明已经出现觉醒者了，先不说这一次的行动最终能不能带来质的改变，但这一潭死水终于有人搅动，事物一旦动起来总比原来死气沉沉有希望。

但更恐怖的是，给了观众希望的同时，带来更深的绝望，因为0层的人又能帮助什么？

他们同样是这强权下的囚徒，关键的还是管理者的决定，但他们可能根本不在乎站台里人们的死活。

最后的开放式结尾也给观众更多想象空间。

影片里杂糅了多种情感，同情心、生存欲望、母女情、博爱怜悯、谎言欺骗、绝望……极端的环境把人类情绪放大到极致，虽然所有场景都在站台里发生，但内容不会空洞。

就是节奏和剧情高低起伏并不明显，有些镜头描写其实可以处理得更惊悚，让这种人性拷问更深刻。

所以在最后戛然而止时总觉得好像欠缺了点什么，不咸不淡的

（本文有剧透，无图）不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？

），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。

此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！

）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。

显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。

这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。

外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？

他们能做什么？

他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。

这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？

我们属于哪一层？

更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？

文明是如何变成了权力的设计？

谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。

影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。

资本主义世界，是极容易入魔，极难清醒。

清醒以后，也难有作为。

所以多是入魔，和偶尔少数迷茫的清醒。

这是鲁迅早年的消极，这个铁屋子，叫醒了有什么用。

布尔什维克革命，就是历史的关键关头，少数人冲上去扳动历史的道闸。

在极少数时刻，旧的统治阶级崩盘，新的秩序尚未建立，资产阶级的政权和合法性受到冲击，左翼联盟大的将历史推进一步。

道闸红利慢慢逝去，大逃杀游戏正盛。

鲁迅后来成了不断革命论者。

历史总在前进，也总有清醒者。

波浪式的前进。

在《饥饿站台》中，跟随主人公睁开眼的瞬间，像《移动迷宫》，不知道自己在哪里，也不知道每个人的背景是什么。

这种感受，又像极了每一个从睡梦中醒来的午后，更像每一个仔细思索生命与宇宙的瞬间。

跟《饥饿游戏》不一样，《饥饿站台》不是通过正面对抗来杀人，而是通过吃掉别人的食粮来杀人。

《下一层》中，已集中表现了人类的饮食。

人类把饮食发展成一种文化，看似用着刀叉、讲究滋味，但背后依然是残忍的猎杀，跟被我们评判为“低等”的动物没有分别。

更恐怖的是，人类还有无止境的贪婪。

《饥饿站台》的设定更为丰富，类似于《雪国列车》 。

虽然同为人类，同在一处，却被划分了层次，或者说，阶级。

而《饥饿站台》的阶级在一定范围内会进行调换，于是更残忍地揭露出人性的黑暗——即便同属被压迫，依然在被压迫中彼此压迫。

咚咚咚的背景声，一如《勇敢者游戏》中的提醒音，不住地敲击着你的心，让你知道：必须要进入此种特定的情境，遵守“游戏”规则，才有可能逃出生天。

对反乌托邦类的电影，一直有种特别的感觉，虽然它的设定离现实好像很远，但却总愿沉浸其中，那么虚幻，又那么真实。

这种缘由，恐怕就在于影片更深处，与现实有着某种强烈的相似感。

刚到监狱的男主不愿吃上层的残渣，想的是“怎么上去”。

可通过同住的老头才了解，上去了也有可能再下来，谁在哪层由管理局决定。

这种随机分配，就像命运。

只是，如果人生的命运由上帝决定，那么管理局是上帝么？

不也都是人么？

老头是遵守规矩的人，他去过太多楼层，看过太多人性，知道很多事没办法改变，能做的，就是吃饱眼前这一顿，正如他一直所说的，这是“显而易见”。

谁在哪层谁就要接受哪层，并按照那层的规矩生存。

男主总想辩驳，或者说，交谈。

老头却说，“说话让我疲惫”。

无论在监狱，还是在现实，听得懂的人不用多说，听不懂的人说再多也没用。

男主是否想起面试时自己问过的一句话：“沉默是面试的一部分吗？

”在极端环境下，或许沉默才是自保。

人真是怕对比，男主无意中提到自己出狱时有证书，明明此刻最关键的问题是下一顿饭怎么吃，老头却开始思考，“为什么他有证书我没有？

”明明都是一样接受苦难。

老头前一晚还对男主说，“我喜欢你，因为你是善良的人”，第二天就因为到了低层，提前把男主捆起来，准备吃他的血肉。

真是讽刺。

在生存面前，哪有什么喜欢不喜欢。

”吃肉喝血”，人本来不也就是这样么？

只不过这次更残忍了些。

可即便这样，老头也依然在坚守。

他认为，吃别人，或被人吃，是监狱底层的规则。

他在很“文明”地吃男主，男主却“非人”地谋杀他。

而这一点，其实是男主自己感受到的，他正在一点点改变。

男主救了女人一次，女人之后肯定会救他，这也是人的本性，在这里，或许和善意没什么关系，只是一种行事规则。

饿的时候，没办法读书，就像饿的时候，没办法被说服，只能被制服。

男主不吃老头的肉就没办法活，但吃的第一口，却是女人像妈妈一样咀嚼后喂给他的。

这是一种学习，也是一种适应。

男主接受了一部分现实，却也依然有自己的思考。

老头不改变，总有人会改变。

和面试官同住时，是男主心理变化的关键时期。

面试官太坚定了，太强大了，她想分配，她坚持说服。

的确，如果每个人都吃自己需要的，或许就不会有问题。

毕竟还要反复更换楼层，为别人考虑，也是为自己考虑。

只是人啊，那么贪婪，那么浪费，那么不相信别人，那么在意当下。

男主已经过了最初的阶段，明白交流无意义。

所以，他选择了另一种“说服”方式，惩罚——警告下层人按面试官说的做，否则就在饭上拉屎。

这是一种管理思维，是下达指令，是奖罚分明。

但若细想，对于管理局来说，这些生活在监狱里的人，不也是在接受指令吗？

如果不按照监狱法则生活，连被屎包裹的饭都吃不到，只能被活活饿死。

“上边的人不会听我们，因为我们没办法朝上边拉屎。

”下边的人听他们的话，也不是因为觉得他们对，而是因为没办法。

当面试官发现监狱不止200层的时候，自杀了。

价值观的毁灭，比癌症还要人命。

而她此前坚定的另一个关键信息——“没有16岁以下的孩子”，到底有还是没有呢？

关于这点，不做深入探讨。

如果有，对于她而言，无疑又是一次毁灭。

在下层自杀，好像很正常。

可为什么到了上层，还会有人自杀？

男主后来的黑人室友很好地解释了这个问题。

本以为可以接近最高处，本以为可以挣脱这一切，然而到了高处却发现根本就不可能。

虽然想吃多少就能吃多少，可这不是永恒的，更重要的是，温饱满足了，就想要自由。

人活着是为什么？

追求还未满足的东西。

目标无法实现了，就不想吃了，没有存在的意义了。

如此看来，在这样的地方生活，好像“吃不饱”比“吃得饱”要好。

因为吃不饱的时候有期待，期待着能吃饱，即便艰辛，也能活着。

人总得“为”着点什么，老头为了生存努力，女人为了“孩子”努力，黑人为了“上去”努力，男主为了改变努力。

此前，男主进监狱是为了戒烟。

为什么戒烟那么难，或许那是他在外在世界中的寄托。

他读不进去书，只想时时刻刻抽烟。

进了监狱，没办法抽烟了，也终于读进去书了。

书中内容再加上现实困境，不断搅拌，终于开始形成新的追求。

面试官相信人可以实现“自发性团结”，可实际上，“改变永远不是自发的”，改变是被逼的。

就像男主劝说黑人跟自己一起打破监狱机制，下去，是为了再上来。

老头要吃男主时，男主对他说“要负责的是你，不是上边的人。

”老头说自己是被逼的。

人总喜欢说自己是被逼的。

而此刻的男主，也是在被逼着做出改变。

下去的过程，看尽人间百态。

原本一起洗澡的人，瞬间就可以抢夺一块西瓜，像动物。

面试官可以做到不吃食物，但她的狗不可以，主人在救人，它却去吃东西，像不像监狱里的人？

有人挑拨离间，说黑人是”白人黑奴“时，黑人选择了男主这一边。

看到那位睿智的老者，明白为什么黑人能够如此选择。

他曾遇到过这样的“老师”，他有理智，有信仰，有坚持。

老者认可他们的行为，但希望他们能有礼貌。

只是，不是所有人都像这位老者一样有智慧。

对于更多的人，要先制服才能说服，这和惩罚措施是一个道理。

老者的提醒很关键。

即便他们做成了，怎么能让人知道呢？

老者说的好啊，“管理局没良心”，要把信息传递给他们。

而信息，就是一个符号，一个代表着人能够自控的符号。

他们选择了奶冻。

黑人照顾奶冻，就像照顾自己的生命。

在最艰难的时刻，依旧提醒自己：坚持住。

而奶冻反而又变成了信念，是老者给到他的信念，也是他此刻生存下去的信念。

无数次念着“意大利奶冻是信息”，就像是教徒念着宗教信条。

在最后一层，看到了小孩。

奶冻给不给小孩呢？

是救一个人，还是打破机制，救所有人？

可以同时拥有，把奶冻给小孩吃，让小孩活，是更好的信息。

信息，本就是一种符号，而不是某个明确的事物。

女人死了，他们下来了，就像在接替女人的使命，来救赎小孩，也救赎自己。

他们，好像是上帝。

亦或是，那个女孩，是上帝。

黑人死了，男主崩溃。

一起出生入死的人，一起坚定信念的人，不在自己身边了。

多像一次次更换室友，没有一个室友可以永远陪伴你。

多像每一个人的人生，没有任何一个人可以陪伴自己走完全程。

“你不是信息。

”“我是送信人。

”“不需要送信人。

”男主，死了。

最后起决定作用的，是结果，你也只是过程而已。

每个人在偌大的世界中，在时间的长河里，都只是沧海一粟，好似重要，又那么可有可无。

没有任何一个人是必须的，都不过是在按部就班地完成自己的使命。

老头是指引他的人，无谓善恶，无论生死，从开场，到结局。

后来的男主，其实理解了老头说的很多东西，所以老头总是出现在他的幻觉里。

那不是老头，是男主思想变化的过程。

小孩到底是真实存在，还是男主临死前的幻想，不重要。

小孩若是真实存在，是否被送到管理局，也不重要。

因为此片的最深层，其实蕴含着每个人都没办法想清楚的问题。

人生就是不断的重复，就像监狱里的人每天都在重复地吃东西。

发现无希望的人，便不在纠结于吃了。

在片中，没看到一个走出监狱的人，或许有出去的人吧，只是我们没看到。

就像生活中，也有发现生命真谛的人，我们看不到。

好的作品，都在说着一种相似的东西，一种难以解释的东西。

近来觉得，好像不用看太多电影了。

以前总觉得有好多电影要看。

可是不看电影，又能做什么呢？

好像无论如何，都要做一些诸如吃饭这种看似很有意义却又毫无意义的事。

还是吃饭吧，还是看电影吧。

即便有的饭不怎么好吃，即便有的电影没什么可看。

片中的台子到底是怎么动的？

不合符力学。

《下一层》还是因为吃太多才掉下去的。

就像《千与千寻》中说，“都是因为你握着它，花才掉了。

”希望这一切都是男主的梦吧，就像他面试时说想吃蜗牛，而老头对他说“你是我的蜗牛”，后来的餐食中又真的有蜗牛。

他会醒的，像《盗梦空间》一样。

“彻底”醒来，自己就戒烟了，也能静心读书了，因为想法从心底改变了。

所谓“垂直自我管理中心”，整个监狱就像一个人，人也要自我管理，否则身体里是一片混乱。

“伟大的人如果有恶习，那么他的恶习也大。

富有的人如果不慷慨，那么他只是吝啬的乞丐。

富有的人只拥有财富，不会得到快乐。

要懂得花钱，且不能挥霍无度，要知道怎样合理安排用度。

”

菜刀老头代表的是利己的现实主义者、保守派。

后来变成男主脑中的声音，多代表人性自私的一面。

宠物女代表的是利他的浪漫主义者、但不是自由派，更接近改良派。

变成男主脑中的声音后，更多的代表的是理性的发声。

亚裔女，含义很复杂，既暗喻了宗教上的圣母，主动下沉底层“牺牲自我利益”去寻找“孩子”，算是血腥版玛利亚。

另一方面，又代表了激进的革命先锋，并不被保守派、改进派所认同，甚至认为她的“孩子”不存在是个纯粹搅乱制度的疯子。

另外她也代表了命运与变数——即便你知足的呆在你的那个阶层，依然有外来事件和力量让你失去本就不富足的生活。

绳子黑人队友，代表理想主义者，很像各个历史事件里的“学生”，简单、真诚、觉得凭借一己之力可以改变世界，但也容易被骗被煽动。

其次，也是跨越阶级的人，但面对上层阶级关闭上升通道后，选择推翻这个游戏规则。

轮椅老头，扮演的智者的角色，一眼看过去仿若甘地再世，其建议也非常具有“非暴力，不合作”的几分神采。

而提出“信息”这个建议则是对应的男主他们应该有自己的政治诉求，虽然变革本身掺杂着暴力，但与纯粹恐怖主义的暴力宣泄不同之处，就在于暴力和混乱是阶段性手段而不是目的。

每个进入监狱坑的人带的东西，代表了他的为人、社会属性、职业或阶层。

综上所述，男主开始代表的是知识分子理论派，偏自由派，对应现实差不多就是中产或知识中产，受过良好教育有一定社会地位但不是顶层分配者。

被现实鞭打了几回合后上升到了6层变为决策层，成为了真正的舍身取义的革命家和社会实践家。

升到第六层然后下沉的过程中：拉屎的第五层代表了占据资源却耽于声色道德沦丧的权贵阶级，可对标故宫大G女。

前50层，男主只是要求他们放弃一顿却被各种拒绝的人，代表了在变革中不愿出让权益的既得利益阶层与团体。

（实例太多说了要被封号）50层之后，就是韭菜大赏，有遵守男主新制度的拥簇者（只吃自己份量）；有沉湎于娱乐麻痹自己的人（泡在游泳池里等别人扔西瓜才去吃）；也有借机讨要更多的投机者（与男主一伙言论争抢）；还有想窃取gm果实的强盗（与男主他们大打出手）；甚至更多在男主他们出现之前就已经进行了自我消灭的人。

而愈往下愈悲惨，说明制度的不合理造成的悲剧，不是个人的善恶选择或道德的约束就可以避免的。

最后出现的小女孩，那个亚裔女本不该存在的“孩子”，对应的是先锋者不被当下所理解的追求。

而男主所要传达的信息，是舍身取义的“义”。

这个“义”是什么，各花入各眼，每个人都会有自己的见解。

我的理解是人性所存的最后一丝善意，剥去财富、阶级、种族、外貌这一切之后，生为生命平等活着的权利。

男主走下餐台，意味着享受革命果实的，是未来是下一代。

变革的漫长往往需要一代人的牺牲。

也对应耶稣为众人牺牲自我的宗教寓意。

电影《阿尔及尔之战》（1966）中说，“It's hard to start a revolution. Even harder to continue it. And hardest of all to win it.”我想补充：It's hard to wake people up. Even harder to keep them awake. And hardest of all to get them arising.《饥饿站台》毫无疑问这是近些年来最牛逼的寓言故事，甚至胜于奥威尔《动物庄园》的寓言性。

《动物庄园》以批判为主，《饥饿站台》则是一个沙盘，隐藏着无限玄机，可以模拟出现实中每一种情况，每个人看完都会有所感悟。

片中有三种类型的隐喻：1、监狱本身，包括监狱的运作机制、人物和事件等，2、细节，包括对话、物品等，3、没有交代的部分。

前两点都很好理解，引起分歧最大也是最重要的是第3点没有交代的部分。

由于影片没有交代，但它们又是这一系列事件发生的背景或者结果，所以在直接讨论其本身或在讨论以其为背景的事件时就出现了各种各样的解读。

如果没有有意识的把没有交代的部分补充完整，解读很容易没有说服力。

所以把故事补充完整就是要解码本寓言的第一件事。

如何补充呢？

把所有没有交代清楚的地方以提问的形式列出来，比如：1、为什么要设计这样的监狱？

（片中透露出这是一个特别的监狱，被选中的人才能进来。

）2、挑选人的标准是什么？

3、为什么食物不够所有人吃？

是有意为之吗？

（后来发现食物并不够所有人各取所需）4、0层的人是谁?（我的理解，0曾是和1层以下一样监狱中的一层，除了行政总厨，其他人也是犯人，这点与纳粹集中营的模式一样）5、0层和管理局对监狱中发生的事知道多少？

6、证书到底是什么？

拿到证书后有什么特权？

“干大事”是什么意思？

7、女登记员说主动申请进来监狱帮忙（“I applied to come here, to help”），帮什么忙？

8、女登记员在进来之前对监狱了解多少？

（很明显她知道一部分信息，但不是全部，而且有的信息是错误的。

）为什么有的信息是错误的？

9、为什么男主（Goreng）的第一任狱友（Trimagasi）告诉他不要跟上面的人和下面的人说话？

10、上面的人为什么会跳下来？

11、小女孩哪里来？

管理局是否知道小女孩的存在？

12、小女孩如何存活下来的？

13、小女孩被送上去之后会发生什么？

14、Trimagasi的前任狱友是如何坚持到刑满释放的？

15、出去的人对监狱做了什么？

16、为什么说送信息的人不重要？

等等。

有的问题的答案很明显，有的需要想一下，有的答案并不唯一。

也许我们不需要回答这么多问题，把电影中任何一点信息汇聚起来就可以获得足够的反思（所以才会有五花八门的评论），可是回答这些问题实在是充满了乐趣，而且回答得越多，越走向那个终极最底层--333层---撒旦层（333*2=666），走向人性的深渊，贪婪、自私、软弱是被统治者黑暗的宿命，统治者金灿灿的财富。

暴食、贪婪、自私（即傲慢）是七宗罪中的三宗，这些犯人都可以被视为有原罪的人，除了男主和女登记员（女登记员死的时候说，“吃我的肉，喝我的血”），凭空而出的孩子也不难理解了（复活）。

整部电影充满了宗教的审判和救赎。

但《饥饿站台》不止于此。

影片中有两种垂直管理系统，一个是外部（管理局-厨房-监狱），一个是内部（监狱本身），外部是自上而下管理，内部虽然表面分为上下级，但是信息完全可上下互通。

理想情况下内部可以实现任何社会模型（最被反对的就是共产主义），即使食物不够所有人也都可以活下来（既然不吃东西可以活30天，每天少吃一点更可以活下来），但是人性阻碍了任何一种模型的建立，最后每个人都自私自利，没有任何一个人过上安心的好日子。

外部最不希望发生的就是自发性团结，敌人最害怕的就是我最强有力的武器，这也证明了自发性团结是唯一解决办法，而这个唯一解决办法却（因为人性）又最不现实。

监狱仿佛或者就是活体实验中心，也许监狱外面的世界与监狱的体系一样，只要监狱中一片混乱，外面高层管理的人就可以高枕无忧，对拿到证书出狱的人也无需畏惧，他们反而是更理想的中层管理者。

（想起《绞刑架下的报告》里提到的监狱集体：“只要有两个犯人--尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖世太保的一切计划的集体。

”）这部电影与角色和情节同样重要的是没有出现的人和事。

管理局自始至终没有出现，而他们却无处不在，监狱里充斥着管理局的冷血与不仁。

很多人争论小女孩是否真实存在，大家自可以包容一点，每种推论都有可能。

与其讨论小女孩的虚实，不如讨论为什么设计小女孩的出现。

小女孩当然有她的象征意义，更重要的是，这是导演设置的一个trick，心理学上常用的手法，用意想不到的方式打碎我们的思维以达到重建。

重点不是小女孩是否是真实的，而是电影没有演的部分，即餐台升上去之后发生的事。

从电影叙事上来说，预设的布丁和出其不意的小女孩产生的效果截然不同，小女孩会让观众引起更大的兴趣，进而引发更大的讨论和更深层次的挖掘，并且把故事从监狱里延伸到监狱外，戳破表象抵达本质。

整个故事的核心是男主试图改变监狱制度（如果有的话），换个思路，这部电影真正的主角其实是这个吃人的监狱，更准确说是吃人的制度（包括监狱内和监狱外），这个制度为什么存在？

如何改变它？

是否可以改变？

这些更值得讨论。

一部电影最终不是为了让我们讨论桌子上的苹果是红色还是绿色，也不是为了只告诉我们世界是糟糕的，而是为了唤醒我们的意识（“睿智的人”认为是良知）。

影片中有一个关键字obviously，如果我们觉得所有事情都是obviously，并且像Trimagasi一样接受现状（“你适应得很好，我的小蜗牛”），那这个监狱永远不会改变，并且死在里面的可能性非常大（而且死的方法有很多种），除非刑期够短，运气够好。

任何变革都需要英雄（男主Goreng）、战友（第三任狱友）、理想主义者（第二任狱友）、现实主义者（睿智的人）、奇迹/希望（女孩），我们是这其中的一员，还是像其他只顾贪食或互相残杀或自杀的人，还是麻木不仁想当个无需烦恼的“中间层”？

如果一部电影只让我们看到了现实，那只是完成了初级任务，如果可以启发我们的思想、激活我们心灵深层的良知和冲动，就像Goreng受《堂·吉诃德》影响一样，那便可以称为启示录。

《饥饿站台》，就是那盘布丁🍮。

这部电影的结局有两个，一个是理想，一个是现实，可以说该结局是该电影的点睛之笔，用极具戏剧化的方式突出表达了“理想与现实之间的强烈矛盾”以下为本人五刷之后梳理的逻辑和想要提到的一些细节。

理想的结局：女孩吃完布丁，被男主护送到平台后，乘坐平台上去，监狱塔呈现出难得的一线希望。

现实的结局：最底层的女孩是不存在的，被送上去的只是一个意大利布丁，而且被厨师们认为是因为布丁里有一根头发，所以才没人吃，工作人员对监狱塔发生的一切依旧毫无感知。

这两个结局的前提，在于底层的女孩是否存在，在我看来，333层的女孩不存在的，是作者臆想出来的，理由有以下几点。

一、女孩过于洁净和美丽，不符合常识。

333层房间过于干净，女孩看上去是如此的洁净，而且也不是十分饥饿的样子（极度饥饿时人绝不可能时这样的），这是作者幻想的一种美化，就像亚洲女的春梦一样，如此的洁净和美丽。

幻想中的小女孩二、女孩生存下来没有食物来源。

食物的来源从哪来？

平台上的食物到最底层时是绝不可能剩下的，有个说法是亚洲女每个月下来就是为了给女孩送食物，这个说法是不成立的。

因为假如女孩一直是处于最底层的，那每月都会下落的亚洲女肯定会发现，发现之后亚洲女肯定会做一件事，那就是守护平台上的食物（既然333层保留食物是允许的，那只要保存到一定的食物量给女孩就行），但亚洲女在下落过程中从未表现出要守护食物的样子，对于那些光顾着吃而不理会她的人，她并没有反抗（影片的20：03时，亚洲女分别到男主所在的48层和49层，男主舍友在吃的时候亚洲女丝毫不给予例会，而49层的男人起了歹心，被反杀），所以亚洲女由始至终都没找到女孩，或者说女孩根本就不存在。

下落中的哈鲁纳桌子三、桌子下的特写和黑人巴哈拉特的台词。

在影片的1：19：50分左右，给了桌子底下的特色，在这个特写里是看不出有人在的。

桌子特写另外在电影接下来的1分钟内，男主和黑人巴哈拉特产生了对话，男主说：“那个女孩”，巴哈拉特说：“不”，“别那样”。

这样的处理代表是男主开始出现了幻想，而作者通过黑人的话语告诉我们那不是真的。

主角的幻想

巴哈拉特四、送上去的是布丁。

在电影的35：40分，厨师长拿着意大利布丁在十分愤怒地寻找没吃掉地原因，并且在比对布丁中残留的头发属于谁。

这段镜头是别有深意的，而且这个镜头是在男主问完亚洲女“你的小孩叫什么名字？

”之后出现，我相信导演是想通过这种衔接隐喻的方式告诉我们，送上去的其实不是女孩，而是布丁。

“因为有头发所以没人吃的布丁”影片中，书籍《堂吉诃德》不断地被提起，这恰恰是影片的核心所在，因为即使没看过这本书的网友们，只要稍稍百度一下就可知道，这本书想表达的主题就是---“理想，与现实之间的矛盾”码字和找图不易，觉得说的有道理的小伙伴，麻烦点个赞，谢谢

饥饿站台，2.5分这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。

电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。

结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。

只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。

后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。

这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？

想要得到证书的人都会得到证书吗？

影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。

与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。

还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？

所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？

最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？

他们这些人会因此得救吗？

这个监狱设置的目的到底是什么？

根本就没有讲出来。

所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。

在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。

不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就……可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。

ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说