正常人

疫情让我原本的工作轨迹戛然而止，不过在家隔离的时候看到了今年最喜欢的剧《普通人》。

疫情也让我终于有时间做了一直想做的事——搞个属于自己的播客。

最终我决定就用四期有关《普通人》的节目给自己的播客打头炮。

微信公众号：琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情喜马拉雅：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情网易云音乐：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情第一期我请到的是自己的亲学姐、情感博主和作家琦殿。

偶然发现她也在豆瓣标记了这部剧，于是就毫不犹豫的拉她来作客。

我们从普通观众的角度聊了聊这部剧有多么特别和与众不同——因为这不是什么爱情剧和青春疼痛剧，这是有关一个人如何面对自己的故事。

微信公众号：王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量喜马拉雅：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量网易云音乐：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量第二期我请来的是在剧组认识的演员王佳佳。

刚刚生了宝宝的佳佳在别人的推荐下看了这部剧，发了朋友圈，于是也被我请来做嘉宾。

我们从表演和演员的角度聊了聊两位天才的青年演员摄人心魄的表演，以及王佳佳自己参演不同类型影视作品的表演经验。

微信公众号：青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集喜马拉雅：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集网易云音乐：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集第三期和第四期我请来了三位同样是90后的青年电影人一起进行圆桌讨论。

我们在今年的西宁FIRST电影节认识，他们都是入围了今年电影节训练营的影人。

我们都非常喜欢这部剧，从各种技术的、艺术的角度对它进行了拆解和大量的分享。

因为时长太长被分成了上下集。

感谢参与四期节目的所有嘉宾。

谢谢主创拍摄出了这么好的剧集。

希望我们的讨论可以帮助更多人更好的理解这部剧集的价值。

文字就不多写了，想说的都在节目里。

用聊天时老王曾经告诉我的话作结吧——蒋方舟说，年轻的时候总是很看不起那种一眼望得头的平庸生活，但踏上社会才发现平庸生活是一件很难的事，要聪明还要努力，才能勉强过上那种所谓的平庸生活又是一些念念叨叨👇🏿记录一下【看完前八集时】我对男主目前的看法是：他的言行举止让我觉得他对女主的爱没有他口口声声说的那么深，他最爱的人是他自己。

但这也无可厚非，人之常情，就是挺惋惜的。

男主私下和女主交谈的时候每回都是含糊其辞，“如果你不想见我我会很难过，我会想你的”之类的 让我感觉他确实不自信，然后有点恍惚，可能他最在意的是自己。

他问女主，你会假装看不见我吗？

我觉得其实是他会假装看不见女主，而事实确实是。

高中时期女主很明确地表示了见了面绝对会和他打招呼，表示了爱他，他却在朋友们欺辱女主时一言不发，舞会上女主被摸胸时也没有出手...大学时期他稍微长大了些，但还是经常伤害女主，没钱付房租要回家的话，也不必说那些话来伤人吧...是因为觉得自己不配吗.. 如果觉得自己不配那之后就不要招惹人家嘛... 各自安好就行 他问女主要裸照，却对女主问自己要表示质疑，说“那个操你的大高个”等等言语，其实表现了他也没有特别尊重女性。

）他确实有在努力改变，比如终于指出朋友把npy裸照给别人看，在公共场合碰了女主... 男主确实比jemmie好，性爱上还有平时相处都是。

jemmie就是在揩油嘛，还搞歧视，无语。

男主妈妈我觉得特别棒，很尊重别人、用心对待，及时指出男主的错误等等。

如果二人是朋友我会觉得很好。

从恋人角度出发，我觉得女主值得更好的，但真的有那样的男孩子吗... 【看完12集时】最喜欢11集，有两个转折。

观看体验就是在经历了两个变态男之后，我觉得男主没那么讨厌了，甚至变好看了... 就男主比较温柔比较尊重女主。

第11集时他也终于打开自己，展现出了男友力。

给女主一个新的家，一份稳定的爱，一个自豪的亲吻。

但还是觉得女主值得更好的。

【about Marianne】我非常喜欢女主，善良坚定美丽聪明。

原生家庭对她的伤害真的很大... 导致她在感情方面再受伤害... ps.从女主出现的第一秒就觉得她好看，仔细看过依旧这么觉得。

本季最喜欢的图 很美很有意境

这个结尾好美

of course性爱是平等的

太不容易了

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。

刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。

那样温柔的Connell，聪明上进也精明。

怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。

我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。

虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。

但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。

他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。

身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。

Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。

学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。

男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。

为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。

小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。

Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。

小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。

Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。

成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。

他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。

高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。

她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。

她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。

Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。

听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。

Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。

Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。

Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。

Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。

而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。

这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。

虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。

两个人好像都做好了随时分开的准备。

说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。

看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。

但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。

感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。

Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。

Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。

但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。

Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。

拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。

他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。

如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。

Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。

我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。

不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。

Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。

他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。

Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。

这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。

在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。

他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。

真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。

在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。

我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。

Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。

他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。

也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。

Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。

我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。

而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。

Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。

分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。

这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。

(开玩笑的～)

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。

是一个非常美的电视剧。

我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。

女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。

哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。

没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。

她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。

这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。

他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。

因为他喜爱的和他的环境格格不入。

他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。

他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。

他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。

两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。

成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。

于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。

我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。

后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡 男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。

他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。

我不喜欢这里。

然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。

他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。

所以他说“我脑袋空空”。

他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。

他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。

他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。

他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。

你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。

于是不惜一切代价渴望和他人相同。

这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。

只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。

漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。

我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。

后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。

你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。

孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。

她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。

所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。

除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。

她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。

这些她并不熟悉。

她常会提出：我会为你做任何事。

人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。

就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。

女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。

在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。

而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。

我想你按照你自己的意愿去行动。

你值得过得更好。

而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。

And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。

钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。

想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。

痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。

慢慢我们成为更好的人。

更自在的人。

第一次分手：康奈尔渣男，邀瑞秋当毕业舞会舞伴。

第二次分手：康奈尔穷，没钱付房租；第三次没能在一起，康奈尔渣男，隐瞒正和海伦交往；第四次分手：康奈尔去纽约学习。

玛丽安娜对康奈尔的爱是无条件的，深沉绵远，无论分合远近，都在等他。

康奈尔没有把玛丽安娜当回事，一再伤害和背弃，谁知玛丽安娜却是他性情、灵肉最为契合的天生一对，背弃和伤害她，却令他自己过得不幸福。

表面上，玛丽安娜家庭背景好过康奈尔，应是康奈尔自卑。

康奈尔确实因为钱自卑，也被玛丽安娜那些富二代朋友嘲讽。

但玛丽安娜那不正常的家庭关系，粗暴强权的哥哥和唯男权是从的母亲，玛丽安娜更为自卑、敏感而形成讨好型，甚至自虐人格。

康奈尔的母亲说玛丽安娜frangible（or vulnerable?).两个人的这段关系，反而是康奈尔强势、主导。

玛丽安娜因为自身的严重缺爱而不自信，加上对康奈尔过于喜爱，而卑微之极。

出身低阶层、经济条件差很多的男生，在恋爱中，反而会仗着男性崇拜的社会风气和女生对他的死心踏地的爱而为所欲为。

这也是不少条件好的女生，反成为条件差的男生的PUA（Pick Up Artist）对象。

燕妮之于马可思。

康奈尔发现只有玛丽安娜能舒适地对话，只有和玛丽安娜在一起才能舒适地做回自己，包括做爱，他离不开玛丽安娜，玛丽安娜才是他的人生羁绊，才开始对玛丽安娜展现出男友力，保护的欲望，和尊重的意味。

说到底，也是很自私，出于他自己离不开她，需要她的目的。

玛丽安娜赢得了康奈尔正式、全部、人前人后勇敢的坦承的爱后，也治愈了自己，明白自己人生有存在的意义和价值，自己是一个值得爱的人（尤其自爱），并不需要以捆绑式性爱来自虐、讨好男性，降低自尊，惩罚自己。

所以康奈尔在不在身边，已无关重要。

放康奈尔去纽约，倒不是出于“两情若是长久，岂在朝朝暮暮”的临时异地的期望，而是当下已验证了爱情，我在最美的时候遇上了最美的你，人生已无憾事，当再次披挂向前，你值得更多更好的人生阅历。

完全无私。

玛丽安娜的爱和境界，比康奈尔高不知多少倍。

康奈尔的虚荣、怯懦、自私、自卑……玛丽安娜缺爱、敏感、自卑、自虐……两个人都是正常人中的不正常人，两个人都努力想做正常人，活得很累。

玛丽安娜特别在意康奈尔是否因为她性爱中想受虐的想法而觉得她不正常而暴走；康奈尔因为在圣三一学院格格不入而患抑郁病。

最后，他俩都接受自己和正常人不一样就是正常人，而周围的所谓正常人都有点不正常。

巴勃分享女友裸照以及自杀、经济学女老师想上高中生的学生康奈尔，学校小团体的排挤和霸凌，玛丽安娜的母亲尊男思维，玛丽安娜的草包哥哥，佩奇提出3P，玛丽安娜两任男友以性虐来迎合玛丽安娜以达到得到她的目的，玛丽安娜像印度人的男友整天混在各社团，把社团活动当饭吃，还认为纳粹言论没问题；玛丽安娜的男同学粗暴打断玛丽安娜的正常发言；唯一正常点的那个胖胖的女生乔安娜是女同……这也是为什么剧叫《正常人》（Normal People）。

=====更多文章，在微信公众号：shenshike-HK （心是主人身是客）

一般一说到青春疼痛片，总能联想到很多抓马，尤其是中国青春片，有太多莫名其妙的分分合合，每次看到主角们撕心裂肺都会让我怀疑自己是不是一个没感情的机器人。

大部分青春片我都坚持不了半小时就想点击右上角，normal people的第一集正好半小时，但是我真的差点没看下去，不是因为尬，是因为太为marianne感到难过，我看这个戏之前都不知道我是个这么有共情能力的人。

但是我实在又被这个剧的氛围所吸引，两天刷完12集，还把书找来看了看。。。

看完真的感触颇深，又找不到人跟我交流，只好写一篇影评抒发感情啦normal people对我而言最特别的一点在于这不只是一个爱情故事，更是一个两个青年人自我修补成熟的故事。

很多青春爱情影视剧总是陷入为了剧情而剧情的怪圈，人物的行为不是收到内在人格的驱动，而是单纯的为了制造情节而产生矛盾，也就因此产生了许多渣男作女角色。

marianne和connell的矛盾却不是这样，他们的每一次冲突都是性格使然。

marianne出生富人家庭，但是从小受虐缺爱，让她成了个外表冷漠，内心却极度敏感的人，她一方面渴望被爱一方面又觉得自己unworthy，因此总是无法经营健康正常的relationship。

Connell恰恰相反，有一个开明有爱的母亲，但是深受缺乏金钱之苦，这种苦让他缺乏自信心，盲目合群从众，没有坚定的心智。

他们这种性格是家庭环境和人生经历所造成的，根本不能简单的归结于渣，作，或者误会。

只要他们俩是这样的性格，剧中的矛盾都是完全无法避免的，这也是为什么这样的剧情才会更虐心更让人感同身受。

比如，当Connell失业无法继续留在都柏林过暑假时，他明明可以直接开口问marianne借住，而且连Connell的朋友都知道marianne是绝对不会拒绝这个要求的。

但是他对于自己金钱能力的不自信，对于自己配不上marianne的怀疑，和对marianne有钱朋友的嫉妒，让他根本没法开口，所以挣扎到最后只能说他要回家过暑假，甚至于找补着说 i guess you'll want to see other people, then, will you? 我猜测他希望听到的其实是marianne说不想找其他人，甚至于挽留他住下来，但是marianne却是个过于卑微和小心翼翼的人。

听到Connell的问题，她只会考虑到是不是Connell想找其他人了，是不是想分手，所以她只好回答 sure。

这种情况根本就不会发生在其他人身上，但是在他们俩身上确是无法避免的。

Connell和marianne的另外一个重要的breaking point是 will you hit me那次了，这个矛盾又跟marianne的自卑有关了。

marianne和Jamie还有lukas的关系参杂着很多bdsm的因素，喜欢玩sm讲实话并不是一个人心理不健康的体现，但是在marianne这里却是心理问题的体现。

bdsm有一个很重要的点就是control，我感觉marianne喜欢bondage play并不是恋痛或者找刺激，更多是想体验失去自我控制完全submit的感觉。

喜欢sm并不是一件羞耻或者黑暗的事，但是我觉得marianne还是从心里为自己的爱好感觉到自卑的。

这里不得不说到书和剧的两个不同点，第一点，书里面marianne受到的家暴程度比剧里面深很多，哥哥和爸爸都严重家暴过她，妈妈也一直言语羞辱和打压她。

第二点，剧里面marianne和lukas分手是因为lukas逼迫她玩捆绑游戏而她不愿意，书里面则是marianne同意了lukas的捆绑甚至于进一步同意了lukas用布条蒙住她的眼睛，她的爆发原因其实是因为lukas突然说 i love you, and i know you love me。

也就是说失去控制并不是marianne无法忍受的地方，爱才是。

更深层次的原因是marianne由于过去的被家暴的经历和对爱的渴望，可能潜意识里面不自觉的把爱和暴力联系在了一起，她自己也觉得这种联系是病态的可耻的。

在lukas不提到爱的时候，尽管她也觉得恶心和麻木，但她是愿意继续的，只有在lukas提到爱后，她才像被点醒一样突然感觉到了惊慌和恐惧，她并不是恐惧lukas，而且恐惧自己内心的这种病态想法。

但是marianne对于完全submit的要求是迫切的，所以她之后才会在和Connell sex的过程中不自觉的提出这方面的要求，然而Connell的拒绝让她更加深信自己是病态的是weird的，也就是她崩溃逃离的原因。

从Connell的角度看，其实他并不是觉得sm病态，他只是第一由于家庭教育总觉得打人是错误的，其次他觉得marianne的要求是心理创伤的体现是一个也许由他造成的让他无法面对的事情，这一点在酒吧Peggy跟Connell提到marianne喜欢bondage的时候他的表现就可以明显感觉到了。

到了后来Connell终于找到了不用暴力也能让marianne失去控制完全臣服的方式，marianne也学会了不再依赖暴力不再为自己的需求羞耻。

通向女人灵魂的捷径是阴道，这句话用在这里好像也挺贴切的。

最后不得不说的就是结尾了，这个结局在我看来并不是强行悲剧，而且人物成长必须要走过的环节，不这样写，marianne和Connell的互补型成长根本得不到体现。

的确，在大学的最后一年，他们终于解决了矛盾，marianne可以敞开心扉讲自己的家庭往事，Connell也不再为金钱自卑为不合群苦恼，但是他们的关系也可以被解读为co-dependent，如果一个人离了另一个人就不能活，那这种感情还是不健康的。

只有Connell选择离开，marianne选择留下才能真的体现出他们终于走出了过去的问题。

过去自卑的Connell是绝对不可能自己去纽约闯荡的，而敏感的情感卑微的以Connell的想法为中心的marianne是绝对不可能选择不跟Connell一起走的。

所以尽管结局疑似be，我还是很为两个主人公开心。

总而言之，normal people是我近几年来看过最细腻最感人的电视剧，真希望能有多点人都来看看这个好故事

1、电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。

从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。

那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me?康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop?玛丽安娜眼神暗下去。

康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。

过了一会儿，她说：You think I’m weird?在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。

冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。

为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？

在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？

一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。

而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。

但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？

还是，她以为自己喜欢受虐？

2、小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。

Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。

这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。

后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。

性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。

这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。

I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。

）那句名言怎么说来着。

Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。

性关乎权力。

（谷歌告诉我这话是王尔德说的。

）在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。

而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。

阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。

不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。

我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。

（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！

）剧里的床戏都很好看。

光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。

玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。

当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。

读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。

就像福柯所说，we are always already trapped. 我对巴特勒理论中的出路感到困惑。

书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。

通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。

二是身体的反叛（bodily subversion）。

如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。

巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。

巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。

即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。

但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。

那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。

那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。

玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。

一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。

在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。

身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。

那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。

螺蛳壳里做道场，很厉害。

剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。

两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。

成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。

所谓的正常/普通不过是社会的规训。

所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。

于4月27日开播，一共12集，目前已完结。

改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？

”这是剧集向我们抛出的第一个问题。

随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。

康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。

两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。

高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。

两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。

一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。

过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。

中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。

但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。

《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。

主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。

主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。

许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。

《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。

表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。

青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。

双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。

这份变化也是对爱情最真实的刻画。

无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。

爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。

这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。

有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。

从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。

他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。

这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。

而完全信任则代表了两人的绝对亲密。

两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。

这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。

在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。

在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。

正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？

因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。

在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。

叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。

而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。

各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。

康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。

这也是《普通人》如此出众的另一个原因。

他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。

在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。

故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。

但我们都对彼此做了太多。

”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。

分集笔记在日记中：9-12集：https://www.douban.com/note/762673603/5-8集： https://www.douban.com/note/762544776/1-4集： https://www.douban.com/note/762155013/书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。

就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。

她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。

显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。

此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。

颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。

一部英国反乌托邦小说。

在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。

从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。

小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。

可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。

讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。

一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。

在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。

上接图中的发言，康奈尔的下一句是：...like something psychological which hadn't really been attempted before.在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。

代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。

尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。

《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。

但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。

表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。

——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。

这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。

1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。

而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。

作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。

虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。

而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗往往给我惊喜的雕塑作品而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手这么说来，他们都白白错过了大好青春但那绝不会浪费在我身上这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因 Having a Coke with You——Frank O’Harais even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonneor being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelonapartly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastianpartly because of my love for you, partly because of your love for yoghurtpartly because of the fluorescent orange tulips around the birchespartly because of the secrecy our smiles take on before people and statuaryit is hard to believe when I’m with you that there can be anything as stillas solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of itin the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forthbetween each other like a tree breathing through its spectaclesand the portrait show seems to have no faces in it at all, just paintyou suddenly wonder why in the world anyone ever did themI look at you and I would rather look at you than all the portraits in the worldexcept possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frickwhich thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first timeand the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurismjust as at home I never think of the Nude Descending a Staircase orat a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow meand what good does all the research of the Impressionists do themwhen they never got the right person to stand near the tree when the sun sankor for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horseit seems they were all cheated of some marvelous experiencewhich is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

本期节目的特殊性：2020年最后一期长节目，接下来就是年终盘点啦录节目过程中叹气次数最多的节目“剪播客这两周的心情和分手没什么区别”收听：戳 这里 ，或在如下平台搜索「英美剧漫游指南」：苹果Podcast、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝，及其它泛用型播客客户端主播按：《Normal People/普通人/正常人》这部剧于2020年四月底播出，因其细腻且极具感染力的故事、男女主的个人魅力等，一度成为热门话题。

这是一个关于成长的爱情故事，不止剧中Marianne和Connell的爱情，也有作为normal people的我们的映照。

节目录制于7月12日，到今天放出已经过了小半年的时间。

主播们觉得，如果时间没能改变什么，那就是回想起剧中两位主角的爱情、还是会黯然神伤默默流泪（咳）。

我们在节目中用了近两个小时、按照剧集时间发展顺序梳理了两位主角的成长经历，穿插了对细节的讨论；最后30分钟是外延环节，期待与看过或没看过剧的听众们分享这个故事，我们评论区见主播/嘉宾：马马，浮绿，Rocoberry剪辑/后期：陆小鸟