草木人间

《草木人间》是顾晓刚导演的作品，看过他前作《春江水暖》的话，就会知道他个人风格极其浓厚，与过往相比，《草木人间》虽然有很多新的元素，比如现实主义反传销的题材，演员阵容不像过往一样以素人为主，而是有了蒋勤勤、吴磊这样的知名演员的加入，但是电影整体风格上依然保持着顾晓刚的独特美学特质，他的镜头语言充满着对自然的关注，在视听上确实极具诗意，特别是这部电影再次选择了杭州取景。

杭州，但凡去过的人都会知道它是一个自然风光与城市文化完美融合之所，而作为杭州人的顾晓刚，他镜头下的杭州影像有一种破土而出的故土情怀，从车水马龙的都市回归到宁静悠远的江南水乡，顾晓刚导演也在用他的方式记录一座城池的变迁。

在被称为杭州三部曲第二部的《草木人间》里，这种自然的传达更多的是以山的意象表达出来的。

电影开始于茶山，在晨光熹微之时，蒋勤勤饰演的采茶女苔花与好姐妹金兰一起参加了采茶前的喊山仪式。

惊蛰前后，万物复苏，春虫震蛰，千夫雷动，喊山是唤醒，也是敬畏。

而吴磊饰演的何目莲在给母亲送午饭的时候，摔倒在山丛之间，他没有急于起身，而是躺在草丛中静谥地聆听万物生息。

他本身对山就有一种别样的情愫，因为在他的家乡，每一个出生的人在深山中都有一棵对应的生命之树，象征着自我的存在。

对于何目莲来说，他出生后不久，就外出打工而渺无音讯的父亲，被具体化成了那棵藏于深山中的大树。

从寻找代表父亲的大树到砍伐大树，在父子关系的处理中，电影融入了西方经典的俄狄浦斯王情结，而在故事的主体部分，也就是苔花与何目莲的母子关系里，电影选择了东方经典的目连救母的设定，通过何目莲解救深陷传销组织的母亲苔花的过程，也完成了何目莲的自我成长。

应该说整部电影充满了隐喻和象征，比如主人公的名字都暗藏玄机。

苔花来自袁枚的《苔》——白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

本意是表达即使渺小也可以耀眼，但是在电影中却成为传销人员洗脑苔花的关键所在，极具反讽意味。

何目莲既有目连救母典故的深意，也有对人物出淤泥而不染，濯清涟而不妖的期许。

而从始至终未曾出现的父亲何山，更是回到了“何处是山”的主体意向——也就是找山即是在找寻自我的过程。

自我的迷失在苔花身上是自我价值认同感的缺失，这位来自于社会底层的女性，在一场失败的婚姻中深陷泥潭，所以她会被漏洞百出的传销话术洗脑，在这个过程中，不只是苔花，电影里还展现了与苔花一起进入传销组织的人的困境，像身患绝症一心想为孩子挣钱的父亲，嫁给了有钱老公却找不到认同感的全职主妇，想要获得成功的刚刚毕业的大学生等等。

或者身处绝境，或者被欲望裹挟，或者人生经验不足，《草木人间》通过先锋话剧般的形式，再现了落入传销组织的人的疯癫与失控的状态，其间，不得不说蒋勤勤贡献了与以往完全不同的演技，特别是她在下雨天发疯的那段情绪展现，充满戏剧张力。

与苔花不同，何目莲的迷失是源于自我身份的溯源。

因为从小父亲身份的缺失，造成了他对于寻根的执念，这也就是开始他不能接受母亲与陈建斌饰演的老钱产生情感的原因，直到后面他找到了自我，并且与母亲形成了平等的对话，才放下了这种执念。

而吴磊在何目莲的塑造上也是有很大突破的，他与蒋勤勤的母子戏还是很动人的，特别是最后带母亲回到大山中，尝试唤醒她的部分。

电影最后这段何目莲救母的情节回到超现实的风格，蕴含着导演对电影主旨的传达，具有自然之子寓意的何目莲背着迷失在都市世俗欲望下的苔花回到深山中，通过自然的回归和洗礼，完成了自我的觉醒。

导演自述，整部电影是以苔花为主线，通过人间地狱天堂的三段式方式设置的，采茶时期是在人间，被骗人传销组织时是在地狱，而最后在深山中的超现实部分是在天堂。

这也让我想到了早期尼德兰派画家耶罗尼米斯·博斯最知名的三联画作品《人间乐园》。

或许《草木人间》最特别的地方就在于融合，现实主义的题材传达，自然主义的镜头语言和文艺手法的表现交织在整部电影的结构叙事中，而在调用东西方典故的过程中，又回归到了弗洛伊德的三我理论的精神内核，通过对本我、自我、超我的探寻，完成了个体的自我和解，充满哲学意味。

一W说，我们生逢一个不确定的时代，每天都在经历着巨大的变化，我们或许无法预知，但却可以记录，可以感悟，可以留存。

对我来讲，每看一部电影就会在豆瓣上留一个记录已变成一种习惯。

时间长了，我会忘记当时我为什么这样写，以及，这样写又是为了什么。

事实上，即使是我写过长评的电影，随着时间流逝，很多情节也变得模糊了。

那么，记录电影或者说记录本身存在的意义是什么呢。

曹雪芹形容元春封妃给贾府带来的盛况是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。

活在喜庆欢乐之中的人们对即将到来的灭顶之灾竟毫无觉察。

电视剧写贾府被抄家的那刻，贾政贾琏一行人在被吞噬的瞬间，似乎还在纳闷：究竟发生了什么？

我其实并不觉得电视剧的抄家就比续书的结局更具悲剧美学的意义，但是摄影的这个景别处理的很好：听闻抄家的那一刻，贾政等人的满脸疑惑与不敢置信被定格放大。

人类末日来临的那一刻，多数人也是和贾政他们一样的充满怀疑与难以置信吧。

少年哈姆雷特对人类充满乐观的理想与憧憬。

他天真地相信，被誉为万物之灵的人类，似乎一切皆可掌控。

然而有朝一日王位被篡夺，世界“颠倒混乱”，人们恶梦不断，惶惶不可终日。

往昔的美好只不过是瞬间的繁华，一时的欢乐。

父王惨死的悲剧压得哈姆雷特喘不过气来，过去的理想转眼间灰飞烟灭。

歌德说，王子是一个美丽、纯洁、高贵而高尚的男人。

他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重。

他被要求去做不可能的事，复仇这件事本身不是不可能的，对于他却是不可能的。

他是怎样地徘徊、辗转、恐惧、进退维谷，总是触景生情，总是回忆过去；最后几乎失却他面前的目标。

我曾经做过一个教学实验，我在讲思悼世子李愃之时，也把哈姆雷特、李煜、贾宝玉等人融入了他的专题。

在我看来，这些人有一个共通点：他们都符合歌德对王子的定义。

他们的高贵不仅仅体现在他们的出身，也体现在他们心性的纯真、清高。

从某种意义来讲，是他们自动选择放弃了众人艳羡的高位，他们也为此付出了惨烈的代价，甚至毁灭了自己的肉体与精神。

他们是历史和文学的人物，但又有刘亚仁的电影片段串联其中。

不仅仅是刘亚仁扮演的角色，我也试图通过刘亚仁的思悼世子突破文学、电影与历史的界限。

让学生看到，他们的悲剧既是个人的，也是时代社会的悲剧。

我也一直在我喜欢的影视剧作品中寻找他们的身影。

二今年看了大约十一二部院线电影，大半是华语影片，算下来几乎每个月有一部。

记得去年夏天有个导演说，对于一部电影来讲，如果你没有看过大银幕，就不能算你“看了这部电影”。

按这个定义，我看过的所有最喜欢的电影，也许都不能算做是“看过”。

我当然懂那个导演讲这句话的意味之所在。

但是在我生活的这片土地，院线电影不仅仅是票房，更代表着一种体制或曰意识形态。

它被某种话语垄断。

它和我之间被人为地设置了一道似乎无法跨越的天堑。

如那位导演所言，一如既往，2024的我们，在我们自己的院线，没有看过属于我们的电影。

尽管如此，在今年的院线华语电影中，我仍然打出了一个五星（《雄狮少年2》）及三个四星（《草木人间》、《野孩子》、《倒仓》）。

四部中有三部关注了底层的草根少年，还有一部给了不符合主流性别规范期许的少年。

我为《草木人间》写了偏近万字的论文。

记得那晚从影院出来，天上下起了雨，我像一个迷路的孩子，站在车辆如梭的路口，一时不知去往哪里。

脑海里全是吴磊眼眶盈满泪水的影子。

他在片中饰演一个从四川大山深处到杭州读书毕业的大学生，对于像他这样的学生，毕业即失业，他找不到像样的工作，甚至被骗去卖老年人的保健品。

他的生存像无所依傍的野草，唯一能够拯救他的只有他自己，他对父亲的思念和对母亲的怜悯。

船上的目莲（吴磊）吴磊对这部电影应该是投入了很多的感情和心血。

他所有的痛苦都是发自肺腑，而非表演。

不修边幅的打扮也不能遮盖骨子里的清新灵动。

他的美一如他的名字：目莲。

像荷花一样充满灵性，也像荷花一样挺拔，脱俗。

目莲（吴磊）说，妈妈曾经喊醒过山，山也会唤醒妈妈。

山上有父亲的生命之树，目莲（吴磊）是神的孩子，他有山神赋予给他的神性。

这样的神性有点像我在沈从文作品中读到的一种美丽纯良的天性。

《雄狮少年2》是今年院线中我唯一打出五星的一部。

这个五星当然有偏爱的成分。

我在这部作品中看到了创作者对底层/弱势人群真诚的理解与同情。

阿娟是一个从广东乡下到上海打工的男孩，他有一个和女孩一样的名字，也有如女孩般的温静和羞涩。

他不算帅气，但看完整部电影，你仍然会被他的美丽震撼，一种如小雄狮般的美丽。

创作者在他的身上投注了很深的理解与怜悯，也描摹了这样的美丽之由来：动画的笔触有一种穿越外表的力量，让你看到一颗朴素纯洁的心。

三有一些声音可以在某种程度上有条件地予以表达，比如《野孩子》。

这个电影讲述了一群如野草般被人遗弃的少年小偷。

属于被阳光照不到的角落，不太符合我们社会的主旋律。

导演为此塑造了一个代表体制的女警察。

她不仅身手不凡，而且充满爱心，又是一个温柔美丽的母亲。

——男警察无论多么帅气，也免不了一点坚硬的理性。

女性警察来代表国家暴力机器是再适合不过了。

——这个也许是它最终能够上映的原因之一。

然而，让我不忍回想却又止不住回想的一幕不是主线，而是配角的一条支线：大毛和他的兄弟——少年耗子逝去之后，大毛脱下自己的外套，他用他的体温包裹住耗子逐渐冷却的身体。

这是他唯一能为兄弟做的。

他把他送入冰冷的泥土，无声的眼泪淌下……

大毛载着出车祸的耗子最后一部《倒仓》主人公孙小磊不是底层，但也是一个不符合主流期许的男孩：他也让我想起童年戏曲学校的一段经历。

片名“倒仓”隐喻男性气质焦虑。

小磊被要求扮演舞台上的老生，但他内心深处向往的是白娘子。

这个不是明写（当然也不能明写），但有多处暗喻。

比如耳机里听的游湖，梦中被旦角服饰的周美君所感召，等等。

对于小磊而言，女老生周美君代表面对真实的勇气，他也在这个“不男不女”的假小子身上寻找自我。

除了父亲以轻蔑的口吻羞辱男旦的用词之外，似乎找不到其它语涉性少数的台词。

但是“酷儿”仍旧无处不在。

尤其是在这样一个崇拜“阳刚教育”的当下，让观众看到这样一个怀抱梦想的男孩，在舞台上打破性别界限，勇敢表达不符合“大男人规训”的自我。

中国传统对性别角色和性别关系的多维度理解及包容，与少年的自我成长及蜕变融为一体，最终达到一种超越的美（男孩扮演女孩角色不是羞耻，也是美）。

《倒仓》翻墙的少年

很多人都说，本片是文艺化和商业化的结合，也可以很明显地感觉到，电影开头和结尾部分是静态的山水画，中间传销部分是动态的鬼魅舞。

而蒋勤勤饰演的吴苔花，是剧中唯一一个表演风格与影片风格走向完全一致的角色。

前期的吴苔花是微澜的死水，像无数个中国传统劳动妇女一样，日复一日地劳作，她们背负着生活的苦难，却隐忍不发。

而她们之所以隐忍不发，是因为她们还有另一重身份：母亲。

她们将关注心灵的自我压制了下去，又将用道德规训化的超我抬了上来。

蒋勤勤对情绪的处理是紧扣人设背景的。

她谈起前夫时的愤恨，她为儿子筹谋未来时的雀跃，她和老钱谈恋爱时的羞怯，她和姐妹们插科打诨时的快乐，都是她这一潭死水里偶尔荡漾的微澜。

而她坐在车子里望着窗外时的呆滞、刚进入传销时被质问这到底是不是传销时的恍惚，才是被生活摧残过的苔花的原始面目——一潭死水。

而从整体看来，前期的苔花是一幅内里充满苦难但表面看起来依然对生活充满希望的安详图景。

中间落入传销组织的吴苔花是汹涌的海水。

她的自我意识在传销这样一个虚假的契机里猛然醒悟。

是的，我用了“猛然”这样的词，因为她的觉醒太快太突然也太彻底了，所以她是疯狂的。

她的疯狂一部分来自于传销的洗脑，现实中进过传销组织或者面对过进入传销组织人员的朋友都能够感同身受，他们那些人的疯狂是不能用正常人的思维去理解的；另一部分也来自于她的经历，她太苦了，她是被前夫抛弃的女人，哪怕在结婚伊始，她都没有过满意的x生活（没错，你应该从台词里听出来了，她是同妻），以后，她又全然为儿子而活，她又没什么本事，没有活出个人样来。

她怎么不憋屈呢？

她怎么不痛苦呢？

当儿子看似剥夺了她唯一可以“做自己”的、“出人头地”的机会，她怎么能不愤怒呢？

当她的发财梦被打碎、当她不得不接受一切都是骗局，她自始自终就是个loser的时候，她怎么能不发疯呢？

这一段，蒋勤勤的表演过吗？

一点也不！

传销有多疯狂，她就有多疯狂！

她在“发财”和“做自己”这两件事上投入得有多彻底，她在一切反对的力量面前就能抗拒得有多彻底！

最后的吴苔花是静谧的湖水。

传销是一场梦，她从梦中醒来。

她对着猛虎呐喊，回归本我。

借网友的一句话来说，苔花从山中来，却落入泥淖，最后用水洗净，她又是一朵圣洁的苔花了。

好的表演就是这样，有波澜壮阔、高潮迭起，亦有静水流深、细水流长。

当我们看到角色疯狂时，不要只看到疯狂，而应该思考她为什么疯狂；当我们看到角色沉默时，不要只看到沉默，而要去探究沉默背后的真相。

蒋勤勤在表演“动”的时候，不是只有动，观众能透过她的疯看到沉积在她体内仿佛已有上千年的岿然不动的磨难与痛楚；蒋勤勤在表演“静”的时候，不是只有静，她平静的情绪背后涌动着对于财富、爱和自我价值实现的欲望。

蒋勤勤通过吴苔花这个角色拿到了第十七届亚洲电影节最佳女主角奖，我想说，实至，名归。

虽然现在英语韩语普通话粤语我都能听懂了，但是电影和生活的壁垒是清清楚楚的。

直到蒋勤勤开口讲重庆话。

我感觉那就是我妈。

我妈妈跟她一样好看，现在也是一样的。

当然，众所周知，亲崽儿都遗传不了这种基因。

原来你们在电影院看自己母语电影是这个感受。

怎么说呢，就隔壁邻居距奥斯卡一步之遥的自豪感。

出于这样的自豪感我简单点评一下。

整个风景很优美和故事线也简单，两条主角线都非常流畅。

要不是结尾奇怪和群戏薄弱，就不用我那么遗憾回来连夜写影评了。

应该有很多比我会夸的来。

苔花这条线，主要是七种值得一死的原因。

前四次：1、找到求他办事的男人就可以死一次了。

2、单亲母亲带崽，又可以死一次了。

3、被准婆婆当众羞辱朋友跟同事们在单位上越闹越大。

4、辛苦养大的孩子还惦记着找渣爹。

当然这都是暗线。

所以，崽反复说的只有一句，你被骗了，这是传销。

她听不进去，她想说的只有一句：“我和孩子相依为命，那日子有多苦不想再提，都过去了。

“ 真痛的人是说不出来的，她说的”都过去了“这是她说给自己的听的。

是受伤的人要继续前进安慰自己的。

并没有：”作为我的孩子你可以无视这些“的意思。

所以有雨夜发疯。

她哭的是她曾经面对过的痛苦足够死四次了。

她放弃了一切，包括她自己。

但是没有人在乎，没有人回应。

回应只有一句，那是传销，你被骗了，钱要不回来。

既不同情和正视她的痛苦，又只是想着她为什么不听他说的话。

她只能感受到的是她的崽也不要她。

不理解为什么那么帅的崽叫不醒一位亲妈的人，都是没有痛过的男性，和不曾生育的女性——这基本就是大多数人了。

然后苔花还要死，第五次：目莲进去陪她，给她道歉，不知道是吴磊演技跟不上，还是目莲这狗到这儿才开始知道母亲在想的什么。

直到苔花抱着他哭他才有感情冲突。

这时候，目莲才算是正视苔花的经历。

但是他只是看到而已，并没有感同身受。

到苔花死第六次，这里基本上就是明线了：木莲在划名字的时候，背景故事是“留下一个人，和你一起活着”，木莲非常犹豫。

这时候他要在：是要完成砍父亲的树，或者放弃母亲之间，二选一。

如果发生在实际生活中，很多崽是可以同时放弃父亲和母亲的，因为还有自己的人生要过啊，这无可厚非。

苔花在之前，经历的，是和所有的母职要求一样，放弃自己，保留崽子。

而目莲，经过巨大的挣扎，放弃了渣爹。

目莲现在知道了，放弃亲爹有多难。

这算是知道母亲痛苦的六分之一了。

第七次才是是导演想重点讲的传销。

导演对传销的理解还是太轻了，造成群戏也不够出彩。

传销和吸毒一样，不是因为哪一个人的弱点进去的，而是因人类本身出厂设置的弱点进去的。

所以，群像入坑的时候，应该每个人多给几个台词，并该是：我生活基本还是很平凡甚至幸福的，就是偶然听信，所以才进去了这种。

当然，导演可能没有时间去警察局看卷宗，案例不够。

苔花的朋友跳楼死了，其实完全可以是苔花死，这是第七次了。

按照一般的惯例，这个故事其实就够了。

因为目莲这条线是清楚的。

在生活的毒打下，非常艰难地放弃渣爹，接受了母亲男朋友给的橘子——九年义务的背景下，那是父爱的象征。

（问题就是台词太弱了，还有好几个时候的情感也要靠蒋老师带。

我也好奇，韩剧日剧里的小童工们到底是怎么办到的。

可能需要拍的时候再多点时间再磨一磨？？？

）结尾母亲在儿子帮助下吼退心魔，儿子经过生活毒打放弃寻找渣爹。

两位都自己选择了自己的新生。

而我，则可以给个：宫崎骏的动画片里，小姑娘无论如何都要通过履行母职来发光；韩国偶像剧里，男主都是代履父职的哥哥；放眼望去，东亚文化圈好像就没个独立自强自尊自爱的成年人活着。

诸如此类的轿子来给电影这样的主题抬一抬。

但是结尾很仓促也很奇怪。

苔花得到了救赎获得新生之后，要麽就不该出现她死了的朋友，表示交待后面继续的生活。

要么，旁边出现了这位朋友，就该给这位朋友一个至少是个侧脸特写，表示大家灵魂其实都能得到救赎。

当然可能是我没看懂，但是我目前认为是导演拍之前没想到剪好之后的问题。

或者是，坚定不移地要把不穿衣服的美丽主角镜头强行剪进去。

怎么看都很奇怪，奇怪到像是两个人的作品。

希望导演以后写完作文检查一下，看看通不通顺。

而我，是真心希望隔壁邻居能去奥斯卡。

几年前读过一本有关传销的小说，《中国，少了一味药》。

著书者慕容雪村，特地潜入一家传销组织，了解传销的神秘过程。

原本他以为凭自己坚定的意志力，能够清醒地“出淤泥而不染”，殊不知在传销组织“卧底”多日后，他也难逃魔爪，身体和精神深受禁锢。

——好不容易逃出生天，慕容雪村也感到被扒了一层皮般血肉淋漓，惨痛的记忆凝结为文字，警醒世人勿要轻信魔鬼的诺言。

新近上映的电影《草木人间》，唤醒了我对小说中许多情节的回忆。

传销组织如何引人上钩，如何控制人，如何让被控制的人去引诱更多的人，和《中国，少了一味药》中叙述的过程如出一辙。

只不过十几年前传销的形式十分粗鄙简陋，未必有今天电影中的豪华光鲜，但洗脑的话术是一样的，控制人心的方式从未改变。

有意思的是，尽管传销这件事我们都知道存在已久，它可能在法制节目中出现，可能在新闻中被报道，也可能来自某个遥远的亲戚或朋友之口，听到他人被坑蒙拐骗的故事，但对大部分人来说，传销是如何发生、如何精准洗脑并导致家破人亡的，许多人并未直观感受到那惊心动魄的全程。

而每当有传销组织被捣毁的新闻出现，它就像一团离你很远的毒烟，你感受不到真正的危害，也以为那件事总会离自己很远——事实并非如此。

《草木人间》的故事是从一幅淡然的山水画卷展开的。

清丽的杭州城在航拍镜头下徐徐展开它的美貌，雾霭沉沉的清晨，一片葱茏的茶田，采茶女们穿戴齐整上山去，连接的是人与自然的灵气。

劳作，在这样的环境中变得十分优美，甚至让你忘记了采茶本身多么艰辛的事实。

蒋勤勤饰演的主角吴苔花开始她又一日的劳作，只为独自抚养的儿子能有一个光明的前程。

吴苔花的心愿美丽而朴素，也遵循劳作应有的勤勉。

只不过她悄悄触碰了阶层和伦理的禁忌，和茶田老板（陈建斌饰）陷入一段“婚外”恋，为她带来了嫉妒和愤懑相向的恶言。

吴苔花受到的厄运一直是被动的，丈夫抛家弃子失踪多年，她独自抚养孩子；辛辛苦苦打工却被老板追求，她又被动地丢了工作和尊严。

一个对社会没什么期待、也没什么害处的中年女人，经历这一系列被动的变故，心里攒起了愤怒。

但愤怒始终隐藏在她保持淡淡的微笑的素颜之下，身边人很难洞察她的苦闷，自然也离她真正孤独的内心很远。

在一辆通往致富之路的大巴上，吴苔花遇到了自己的同路人。

他们来自各行各业，有各个年龄层的男男女女，他们都好奇一场旅途是否能改变自己的命运，期待有什么奇迹能够降临……万晴，那个以“万”字开头连报一串成语的漂亮女人，打动了大家的心。

如此美艳而自信的人站在眼前和你成为“家人”，带你一同发达奔向锦绣前程，你如何不愿相信？

一句诗触动了吴苔花。

“苔花如米小，也学牡丹开。

”从未有人如此关注吴苔花的名字，正如关注她的心灵。

这番优雅的寒暄多么与众不同，为平凡的吴苔花带来了生命的惊喜。

让每个人意识到自己的不同，并且能够绽放不同，原来是传销组织真正的控制术。

一直以来我们很难理解，为何有那么多人轻信违背常识的谎言，自愿深陷其中执迷不悔，是不是仅仅因为他们愚蠢？

《草木人间》打开了新鲜的一幕。

原来不是愚蠢——如此抽象的概念，并不足以解释成千上万的人不断踏入歧途，推动传销这种行为始终存在。

更多人也非因为天生的恶意去投靠更大的恶意，他们也并不是单纯的坏。

那么为什么形形色色的人陷入传销的圈套不自知甚至沉迷？

因为它给人带来了被爱、被尊重、被信任的错觉。

它让不同失落的人在一个真空的环境里相信，原来我如此平凡也值得被爱，我也可以拥有光明的未来，和我不堪的过去做一个了断。

在《中国，少了一味药》里，慕容雪村尤其揭示过这个洗脑术的本质。

世间失意的人千千万，他们在此寻找慰藉，寻找希望，传销给了他们一个重新活过的可能。

而在《草木人间》中，蒋勤勤饰演的吴苔花瞬间从灰头土脸的素颜转向浓妆艳抹，她想凸显那份与众不同，在这里获得的尊严，撑起了她重活一遍的希望。

无人能阻止这场希望。

即使吴苔花有那么一刻怀疑过一切都是骗局，但她也愿意陷入被骗的甜蜜。

人们在这里称赞她美丽，许诺她富有，告诉她如牡丹般闪耀，她有一天也将登上那光荣的舞台，等着1080万钞票从天而降，为她前半生的厄运做一个骄傲的反转——她等待那场最终的胜仗。

多少人怀抱类似的期待，加入了传销组织。

金钱或许是最初引诱他们的因素，但越沉浸，他们越迷恋的不是财富、而是尊严带来的强烈满足。

每一个平平无奇的人都在封闭环境中成为他人口中的胜利者，他们互相称赞，互相承诺，他们感到了远超亲人的“爱”，它如此“纯粹”，仅仅因为同命相连，他们也有了与人心灵相通的瞬间。

很难想象，在这样我们远离即看清它是地狱的组织里，人人坚信自己身处天堂。

这多少令人悲哀，现实世界必须使人感到不断受挫、不断失望，才能在这样简陋的骗局里，给千千万万的人生出活着的希望……即使美艳如万晴，巧舌如簧的她，明知有人扮演自己的儿子和丈夫，她也愿意付出一些虚伪；但她始终相信自己能够成为真正的“人上人”，得到属于自己的那份荣光，从此金盆洗手，或笑傲江湖，世间的“家人”都与她再不相干。

万晴的恶，建立在朴素的欲望之上，要成就这欲望，就必须有越来越多的人供养。

他们拉人头，不是为了售卖自己的产品，而是为了确信自己身在希望之中，既然不断有人加入，就证明他们在做正确的选择。

既然如此多人在做这样的选择，那么大厦不会倒塌，他们终有建成之日。

推导传销组织人传人心理的过程，让人感到活着的万千悲凉。

那么多人宁愿被幻象迷恋，也不愿相信日复一日的劳作能够结出真正幸福的果子。

太苦了，活着太累了，是吴苔花坚持、再坚持后唯一确信的事。

尽管她有一个如此贴心的儿子，但他不能帮助她摆脱大半生的委屈和卑微，她终究是在那么多异样的眼光中活下来的，只有她独自品味辛酸。

有钱的茶田老板也不能成为依靠吗？

陈建斌这个角色，让我觉得又真实又荒谬。

他一方面动用中年人仅存的天真，为吴苔花构建夜间的温柔和甜蜜；另一方面他又如此冷酷，眼看着吴苔花沉迷传销，他无动于衷，只是冷冷一句，“她在做自己喜欢的事”。

这种恋爱对我来说是不值得相信的，他从未真正探究她的内心，哪怕从她毕生的积蓄考虑，也该劝阻她不要买下那么多垃圾废品般的足贴；但他就是不在乎，缩起袖子远远旁观，吴苔花和儿子声嘶力竭的对峙也不能触动他，一个冷漠的江南男人，保持了自己独善其身的优雅和绝情。

这样的人不可能给吴苔花带来什么希望的，连她儿子的一丁点都不如。

即使最后茶田老板开车送母子俩返乡，他的行为也像一场作秀，带着唏嘘嗟叹，看似付出了什么，实际什么也没真正付出。

背着吴苔花上山的只有她的儿子，带她重新拾回破碎一地的希望的，也只有这个儿子。

儿子像《中国，少了一味药》的慕容雪村，深入虎穴，到他出来时，很难不感到他也备受身心折磨——在这样的洗脑组织中时时刻刻被宣讲、被语言“净化”，也许他已经失去了自己生的希望。

看《草木人间》的过程中，牢牢吸引我的一直是关于传销组织的部分。

我对杭州的美景无动于衷，因为它如此冷漠，似乎并不关心每一个身处其中的人。

在前阵子热映的《周处除三害》中，有相似的情节——大陆这边有旖旎的山湖美景和传销组织，台湾那边也有秀丽的青山绿水和邪恶至极的“尊者”。

人们想要从这样与世隔绝的环境中获得的，是一份区别于人世间的希望。

它可能帮你克服贫穷，可能帮你度过疾病，可能帮你感到爱和善意，可能让你聆听自己的声音……所有控制人心的法术本质都是一样的，在循环的语言（口号或者歌曲）中，人们只聚焦于眼前确认的现实。

它如此确定，如此单纯，即使你明明身在地狱，也感到自己如在天堂。

……想到这种反转，我感到深深的毛骨悚然。

陈桂林用枪打不死执迷的人，倒下一批，还会有新的继续。

因为对多少人来说，活着就是炼狱般的存在，与其在那里痛苦，不如在这里与人共享短暂的幸福。

当最后山水画卷合上，草木的冷漠和吴苔花的生死都成了一场寓言。

“天地不仁”或许不该这样解读，但自然终将按自己的荣枯轮回下去，不管人世冷暖。

想到世间有千千万万朴素却绝望的吴苔花，我的心里并没有好受一些。

如果你在美丽的杭州生活过，生活越久，越看到千千万万的吴苔花。

她们真实地浮现在我脑海。

非常差，想给0星。

这几年也看了不少国产院线电影，不乏烂片，但让我如此不吐不快的片子实属罕见。

作为真的接触过传销及传销受害人的观众，非常反感这部电影的传销描写。

电影把传销组织的渗透过程写得太简单太轻易，又把蒋勤勤被洗脑后的状态写得太疯癫太狂热，剧情在拖沓的同时牵强、不连贯，整体悬浮，唯独把家人对被洗脑者无能为力后的崩溃刻画得很真实。

传销/斜角的确是以群体狂热为基础的组织，但他们的渗透手段比电影里复杂得多，无孔不入得多。

很多教徒/信众平日里都是正常人、普通人，而不是持续高强度的亢奋癫狂的状态；也无需都有悲惨的遭遇——普通人已经有足够多的不如意供这些组织侵入了。

电影的确大体上表述出来了，热烈气氛烘托，金钱大饼刺激，悲惨经历共享，亲朋好友巩固等等步骤共同组成的高强度洗脑。

但依旧太刻板印象，太不生活化了。

事实上，各种组织的话术/手段早已在Next Level了，比电影中的情节看上去要无害得多，不易识别得多，也不一定要有实体商品，更可以是概念，可以是“心灵成长”。

电影的夸张化、简易化处理会带来一个很严重的问题——普通人以上帝视角可以轻易识破电影中传销组织的骗局，也感受不到传销组织的恐怖，更无法代入，只会觉得：“我哪有那么蠢？

”在自然而然地渲染群体狂热的氛围这点上，横向对比，远远不如周处除三害。

我甚至担心草木人间会让部分真正的传销/斜角受害者觉得，他加入的组织和电影中不一样，不是传销。

主演演技都没问题，但剧本缺陷过大。

底层逻辑都错，演出来怎么会有信服力？

人物的很多行为理由不充分、非自然而然发生，比如说蒋勤勤小丑，比如蒋勤勤在酒店里机械地拍手，比如蒋勤勤少年派，他们是编剧导演为了制造矛盾冲突强行设置发生的，根本立不住。

打个比方，一个人经历了父母双亡后爱人把孩子杀了跟着仇人跑了之后，疯掉了，大家会觉得，怪不得他疯了，很合理；但一个人手指甲翻了就疯了大家会觉得这也太夸张了，很奇怪。

吴苔花就是个这么奇怪的角色。

给我的最终感觉像是在写《草木人间》的命题作文，却只背了一个传销故事的模板，哪怕不扣题也生搬硬套，最终呈现了个不伦不类的东西。

最后重复一遍，0星差评。

清明前一天看完了《草木人间》，全片没有一个鬼但我感觉比鬼片还要可怕。

人对鬼的恐惧实际上是对未知事物的恐惧，来自于人对死亡的本能的恐惧。

目莲和苔花先后掉入的“养老馆”和“蝴蝶国际”陷阱，则是人对人有意的精神控制。

比起人出于求生本能而时刻提防的鬼，来自另外一群人的有预谋、有计划地洗脑则是防不胜防，比鬼还要恐怖的存在。

《周处除三害》里也有对洗脑的呈现，但是由于篇幅所限没办法过多展开灵修组织的各种手段，只展现了他们是如何利用身患绝症的人对健康的渴望来实施精神控制，以达到榨光受害者钱财和劳动力的目的。

与《周处除三害》相比，《草木人间》的受害者画像更贴近我们普通人。

导演在拍传销片段的时候，特地选了因为不同原因加入蝴蝶国际的受害者。

有苔花这样想帮儿子在杭州落脚需要赚一大笔钱的，有毕业后找不到工作想来蝴蝶国际试试的，有得了绝症命不久矣想打拼一下给家人多留点财产的，还有做家庭主妇被丈夫看不起想通过蝴蝶国际找到尊严的。

“天上不会掉馅饼”的道理我们都懂，因为贪财而被骗的人越来越少，导演所刻画的受害者里几乎没有一个人是贪婪成性的，反而都是善良的、正在努力生活的人，正如坐在电影院里的大多数观众一样。

特别喜欢导演的一点是对苔花加入蝴蝶国际的真正原因的处理。

虽然她需要钱，但在看到“上总”的人拿走一千零八十万之后，她也没有立刻被狂热的氛围感染，依然保持着克制和疏离，只象征性地选择认购了一盒足贴。

驱动她下定决心加入的场景是万晴和她的假儿子相拥而泣。

当看到万晴从一个得了乳腺癌被儿子嫌弃的母亲，到加入蝴蝶国际如今变成了儿子的骄傲，这种蜕变彻底击中了苔花的心。

过去那些年她对儿子的亏欠终于有了一个机会可以弥补，这种愧疚让她甘愿卖掉房子落入传销组织所编织的陷阱里。

没有被灵修组织、传销组织欺骗并不是因为我们就要比受害者更聪明、更不贪婪，而是我们足够幸运，在人生遇到困境和危机的时候，刚好没有伪装成救命稻草的杀人绳索放在我们手边而已。

另外一个我很喜欢的点在于导演对洗脑话术和方法的呈现。

道高一尺魔高一丈。

为了隐藏传销组织的本质，蝴蝶国际在包装上也是非常与时俱进的。

第一次大会的时候，为了打消刚入局的新人对传销组织的顾虑，蝴蝶国际的头头特地跳出来当着众人的面说“这就是传销”，故意给了主持人一个当着所有人的面洗白的机会。

给新人介绍模式的时候也说这不是传销而是直销，甚至套上了“共享经济”的壳子把它包装成一种先进的商业模式，和区块链、元宇宙放在一起，看起来不明觉厉。

化妆买衣服做造型，在朋友圈发假的去三亚旅游的照片，也被说成是一种营销手段，只是在“打造人设”。

在这个遍地都是KOL和KOC的时代，每个人都会经营自己的朋友圈，给自己打造一个人设。

这段还刚好 call back 了每天直播的“炒茶大师”老钱，就算是目莲面对这个说法都哑口无言。

正是这些与时俱进不断更新的包装手法，让万晴哪怕到了“上总”的那一天都不能确定蝴蝶国际是不是真的是一个传销组织，直到梁龙演的头头亲口告诉她真相她才确认自己是上当受骗了。

蝴蝶国际和养老馆刚好形成了一种互文。

目莲的养老馆是一种更初级的骗，老板豪不隐藏自己的目的就是让老人来这里买产品花钱，甚至把精神控制的手段也分步骤拆解出来教给员工，包括怎么去提供情绪价值赢得老人的信任，怎么利用愧疚和恐惧让老人自愿把养老钱送给他们等等。

蝴蝶国际则更高明，先是瓦解苔花对自己的认识，继而灌输新的价值观——“苔花很小很卑微，但苔花可以成为一株牡丹”，让苔花完全依赖于组织。

身份地位上的平等、在社会或家庭里欠缺的尊重和关爱等情绪价值，在蝴蝶国际这里都可以拥有。

这种从未有过的自信和快乐，让苔花到了后期已经全身心地相信自己所投入的事业是值得的，甚至不惜与儿子目莲反目成仇，也有了蒋勤勤在路灯下那段近乎癫狂的表演。

从小到大都在不断学习反传销的知识，但很少有如此深入地刻画受害者的变化来揭露精神控制的电影。

导演还留下了一个让我觉得难以判断对错的问题——苔花在路灯下大喊“我花钱买快乐不行吗”。

看到这里，不知道有多少人曾经产生过这样的想法，至少我有过。

钱能买来的快乐和尊重当然不是真正的快乐和尊重，但我们在一个商品社会里，消费成为了生活的主旋律，人也被异化。

人性中所有珍贵的东西好像都可以被明码标价，人正在沦为工具甚至可以说是物品，只是如今我们好像越来越接受这种变化，甚至认为是理所当然的。

《草木人间》的故事对我来说是一个很好的提醒，提醒我自己花钱并不能买来真正的快乐，提醒我也有可能遇到精神控制，提醒我自己人造的地狱往往会伪装成天堂的样子出现。

2024年4月3日，杭州富阳青年导演顾晓刚企划的“山水电影”第二部——《草木人间》全国上映。

此前他拍摄的《春江水暖》聚焦家乡富阳一户大家庭的四季变迁，具有浓浓的乡土情怀与人文关怀，作品更是在当年的First青年电影节上荣获最佳影片和最佳导演两项大奖。

时隔五年，顾晓刚携新作《草木人间》重回银幕，新片将目光聚焦在风景更加瑰丽的杭州西湖，并由吴磊、蒋勤勤和陈建斌等众星演绎一段精彩的、现代版的“目莲救母”的反传销故事。

全片讲述了大学毕业生何目莲与做采茶女的母亲吴苔花一起生活，准备在杭州买房定居。

然而平静的生活却因一些变故而被打破，吴苔花跟随着她最好的朋友试图谋生却反而身陷传销组织，目莲为救母亲却遭遇了意想不到的困难……影片中有一段极具感染力的表演，来自饰演母亲吴苔花的演员蒋勤勤。

当她与潜入传销现场试图拯救她的何目莲起正面冲突时，我才真正地、真切地感受到了这个穷了大半辈子却从来都寡言少语，对自己儿子倾注全身心的爱的50岁中年女性心中究竟压抑了多少对于命运不公的愤怒与不甘——作为一个妻子，她的丈夫何山凭空消失了十年，对妻儿不管不问、一走了之；作为一个母亲，孩子的工作、对象一直都没有着落——她曾对孩子说过一个存在于她心中的对未来儿媳的美好想象，也表达过但凡能看到那一天，她死也愿意；作为一个采茶女，结束一天的上山下山采茶辛劳之后，她还要面对“茶山社会”里同事们的风言风语。

她的心中多么渴望能够有一个对她好的、可以呵护她坚强外表下包裹着的，柔软而脆弱的内心的人的出现。

她以为茶店老板老钱就是这个人，因此私底下与他有过几次幽会。

结果不仅流言四起，老钱的母亲甚至亲自跑到茶山来，当着她所有同事的面当众羞辱吴苔花。

指责其“命穷贱却欲高攀”，并将其赶出茶山。

这也使她痛苦地意识到了：人的社会地位对人究竟有多么重要，感受到了阶级固化带给人与生俱来的强烈自卑和焦虑。

即使遭到接二连三的打击，苔花都没有放弃对生活的希望。

然而，她对生活有多少期望，反过来，在那希望的另一面——她在彻底崩溃的时候，就会对生活产生多少绝望。

有很多人提出质疑并对苔花后面那反常而极端的行为表示十分不解——在他们看来，苔花会去选择相信传销是一件令人极其不能理解的事——为什么是她这样一位对孩子尽心尽力的坚强女性中了传销的毒呢？

此中原因其实很容易理解： 她其实是一位被时代和命运的车轮推到濒临生活绝境的女人，其内心中更有作为一位母亲的无奈与心酸。

无论是儿子还是男友，又或仅仅是想保住自己的采茶工作，她都没有选择的余地和权力。

而传销所营造出来的最最摄住人心的幻觉便是——让你相信自己“拥有权力”。

正如她一直不停重复、反复念叨的如同咒语一般的——“现在我是一位独立自信的新时代女性……”本质上是对自己拥有控制自己形象、观念和生活方式的权力的想象。

回到吴苔花这个人本身，区别于传统的家长制，苔花即使在她儿子强烈反对她与老钱谈对象的情况下，也是选择努力安抚儿子的情绪。

尝试着与他沟通，并争取达到相互的理解，而非一味地以家长的权威去控制他人的想法。

由此可见，苔花是一位值得尊敬的、充满着中国传统的、全心全意为了家人的、坚强而温和的母亲。

作为对短期内发生了过多印证自己无法左右自己命运的事情的过度补偿，她渴望传销所提供的“解决方案”的本质，是渴望重新掌握正驶向悬崖边缘的命运之舟，以及撑起自己即将倒塌的生活之楼。

如此对比，对生活充满激情实在是一把双刃剑。

像传销之类的组织，正是抓住了那些对生活失望的人们急于夺回生活主动权的这一心理，从而达到控制人心的效果。

《草木人间》蕴含的价值，正是将这样的传销手段掰开、揉碎，展现给世人看，以警示人们有效地抵御这样的迷惑和洗脑。

而回到吴苔花生活中，她之所以在遭受生活打击之后依然没有放弃，其内心保留的最后一丝希望，就是她的儿子。

而直到她儿子发现不对劲并果断选择报警抓她，她才猛然意识到自己连儿子也已经失去了。

这，便是压死苔花的最后一桩变故。

由此观之，儿子的报警起到了激化矛盾的效果。

人不可能无缘无故崩溃，苔花经历了这些，不可能期望她还像个正常人一样，因此才会有看上去有点魔幻的极端行为。

紧接着后面雨中打骂儿子的镜头，一方面其实是有导演的艺术化表现手法的存在，比如类似于话剧的仰拍式镜头的设计，以及路边特意选用的红色灯光暗示人物进入癫狂状态的内心；另一方面当然是她在精神极度亢奋的状态下才会做出这样不合常规的行为。

她早已将传销组织提供给自己的幻想当作救命稻草一般牢牢抓住不放。

这个意义上来说，传销的术语对她而言就是毒品无异。

在《草木人间》里，我们看到了一位善良的、对儿子充满爱的母亲却因为人性、因为人心中永远存在的心理发展差异，而被迫成为自己幻想的奴隶的全过程。

最终，这一切被导演以细腻而严谨的手法展现了出来，它连同杭州西湖边上如纪录片般美丽的景色结合起来，共同造就了这一部既有美景风光，又有精彩表演以及对于底层人物进行了细致刻画的《草木人间》。

作为山水图的卷二，相信它会带给我们不同于《春江水暖》的别具一格的惊喜。

文∶万年

会去看《草木人间》这部电影，是因为这是我喜欢的题材（戏剧性强、悲剧性、文艺片），所以第一时间就去看了这部电影，看完之后，总体来说还是很好的。

做为一个新人导演来说，已经很不错了，毕竟要去驾驭专业演员还是很有难度的。

开头和结尾诗意的部分是最好的，中间段落感觉是类型片的风格，头尾诗意很有意境，充满东方的美感，中间是快节奏的类型片风格，我觉得也不是不可以，虽然会让很多人觉得有点风格不统一，但是从剧情上来说还是可以理解导演为什么要这么处理，因为中间段落是主人公进入传销后疯魔的段落，那就是一个庸俗地狱般的世界，人在其中迷失自我，而头尾处在山林中的主人公反而能够做回自己真实的样子，所以这是一种反差，我想导演正是有意在制造出这种反差。

其次，电影总体来说是不错的，但也是有些不足的地方，恰恰是导演的部分，不是说导演不好，只是说导演还是比较年轻，在艺术的表现上欠缺火候，主要体现在戏剧转折的地方，戏剧转折可以说是所有导演都必须面对的难题，当然如果编剧很厉害的话，可以化解这个难题，毕竟戏剧转折可以在剧本阶段就处理好，但是如果电影能看出戏剧转折的问题的话，导演肯定是脱不了干系的，所以为什么那些大导演、大戏剧家们会那么厉害，恰恰就是他们可以很好的处理戏剧冲突点，怎么样可以让人物的转变变得自然合理，把戏剧冲突推向顶点，这是基本功，也是最能看出一个导演功力的，其实不只是导演，幕后的创做者（编剧、剪辑、演员）都要理解才能成为一个真正优秀的创作者。

《草木人间》的最主要问题就是在人物的转变上，主人公苔花是个戏剧冲突非常大的人物，她要从一个本来淳朴善良的妇女变成一个被欲望吞噬的疯婆子，那么难就难在她是如何转变的，这个转变的理由必须合理，必须让人信服，这个故事才能成立，不然目莲救母就会成为一个笑话。

这最重要的部分我觉得导演处理的不够，虽然电影有交代她爱儿子，被丈夫抛弃，她渴望自我价值，这些情节都比较弱，不够支撑最后苔花疯魔的段落。

虽然不得不赞美下蒋勤勤的演技，感觉很大一部分是靠蒋老师的演技给转过去的。

电影里苔花被逼着承认自己被抛弃，镜头不断旋转，然后直接就切到儿子吴磊的画面，儿子和母亲在小船上，母亲已经变了，这段真的是转变的太快了。

主要还是前面人物铺垫不够，所以会让人觉得人物转变有些突兀，我看网上有说蒋勤勤演技过于夸张，这真不是演员问题，我相信导演就是想要演员疯魔的，只是戏剧冲突处理的不够，所以才会让人感觉突兀，人物怎么能疯成这样呢。

最后，说下演员的表演吧，蒋勤勤演的表演真的很动人，绝对不止一个最佳女主角！

以前看《乔家大院》的时候，就发现了蒋勤勤的演技，是个很灵气的演员，表演很自然一点也不做作，这次对出演大银幕的她也充满了期待，果然没有失望，我觉得比起疯魔段落的演出，其实那些自然朴实的生活场景反而更见功力，就是你要跟那些普通人在一起，还要让人信服，让人看不出你是演员，这是最难的，况且蒋老师还那么美，但是那些生活的场景她都演得很自然，相比之下，吴磊的表演就单薄了很多。

总得来说这是一部诚意之作，虽然有不足，但能看得出导演用心去做了，真诚的去表达了，观众是看得到的，即使有不足，也都可以理解，希望顾导之后的作品能越来越好，永远保持一颗赤子之心最重要！

也希望中国以后能有越来越多这样的作者电影，去表达对人对世界的看法，看到对人和对世界的关怀。

直到本片发布那些癫狂的宣传海报与预告片之前，相信无论谁也没有想到《草木人间》竟然会是这样一种调性的电影。

虽然一早就有传闻称这部片子和顾晓刚的前作《春江水暖》方向上相差较大，但是《草木人间》竟然走了如此商业如此类型的赛道也着实没想到。

而从结果上看，虽然顾晓刚相比于一般商业片导演笔触更精致，类型段落的铺陈更加扎实稳重，但是一方面碍于题材的陈旧与上限较低，另一方面由于个人表达与商业考量的冲突，整部电影总体上讲是十分失败的。

《草木人间》之于顾晓刚大概类似于《热搜》之于忻钰坤。

首先想谈谈这部电影我最喜欢的部分，也就是它的视觉设计，尤其是主角老家茶山场景中的摄影构图。

也许有一些观众在看到大量的横截面构图拍摄建筑、群山时也会想到游戏团队月光蟑螂的两部作品《烟火》和《三伏》的视觉主旋律。

其实《草木人间》与二者的契合不仅仅停留在表面的形似，这种构图用法的背后承担的表达也是相同的，都意在展示个体及其命运在宏大的、神秘的、深邃的自然环境中的渺小与迷茫感。

《烟火》中叶医生在火车站看山的画面是其名场面之一，叶医生作为被卖给群山的孩子在完成复仇后却再也逃不出这座云雾缭绕的天然嶂壁，绝望如同潮水般汹涌而来。

《草木人间》这样拍茶山，拍茶农的院舍，拍种满族人的树的森林，也是想要达成一种类似的情感效果。

本片的第一幕就写苔花跟着姐妹们一同上茶山去喊山，要喊醒沉睡了一个冬天的茶山，希望“茶发芽”希望今年有个好收成。

可是肃穆巍峨的高山自然不会回答，沧海一粟般的茶农们在山腰上竭尽全力喊出的希望的声音被山谷的空荡与幽静毫不费力地冲散在清晨里。

这一幕以看似充满希望的播种写其实了无指望的无可奈何，看天吃饭、崇拜缥缈的信仰、无穷无尽的体力劳动三重最终将苔花击垮的现实困境被一个场景都引了出来。

后来顾晓刚还用这样克制的、有距离感的镜头观察苔花农忙之外的生活，重点有大橘用手电筒给苔花照亮台阶和大橘母亲冲进苔花宿舍闹事两场戏。

这两场戏让观众看清在苔花的生活里，依靠是脆弱的、短暂的，但即便如此，连这样根本抚慰不了苔花的事物也有可能随时被摧毁。

大橘的手电筒要么照向遥不可及的火星，要么照向短短的楼梯，都无法触及对苔花内心真正的苦痛的治愈。

大橘母亲找上门逼分手的视点则是在向观众表达，这片土地的氛围就是此时此刻看到的这样，诸如此类的事件每天都在这里的无数个窗棂里上演。

因此紧接着苔花就和闺蜜一起逃离了茶山，将刁民抛之脑后，尝试自己选择自己脚下的路。

故事也是由此开始急转直下，整部电影的第二幕像是完全变成了另一部电影，像是《孤注一掷》与《周处除三害》的结合。

顾晓刚像拍摄纪录片一样，非常详实客观地推演了一遍传销组织时如何为初来乍到者洗脑的。

在来到蝴蝶国际总部的第一场戏里，顾晓刚将洗脑演讲的部分疯狂拉长，将主创所见过的所有营销催眠pua话术穷尽，放在了这一场戏里。

目的非常单纯，除了开始尝试搭建一套完全异于家乡茶山的视觉风格以外，还要在洗脑苔花的同时感染观众，让观众以一个不同于以往的认为传销受害者“认知配得上遭遇”的视角共情苔花，意识到此时的她被吸纳是最合理的结局。

但是本片的失败也是源于此，顾晓刚对于传销这样一个已经完全过时的社会意义没有任何超越性的思辨，没有任何深层次的挖掘，甚至连以上的意图都是很难寻到的。

整个第二幕始终局限在对传销组织表层奇观的展现，用那些像是真的干过这行的演员们极具感染力的喊话、疯狂的肢体动作、教派一般都集会场面铺陈蝴蝶国际是一个传销性质多么强烈的蛇鼠一窝。

但是作为一部社会问题片这样的呈现明显是不够的，甚至都不能说是1.0电影，能不能够得上0.5都很难说。

仅仅以受害者视角出发展示骗局的表征，连当做一部合格的公益广告都尚有难度，因为它连对骗局成型、成立的根基都没有剖析，其实本质上是不构成对局中人的唤醒作用的。

我们不知道蝴蝶国际的零号病人是如何被感染的，它的前史是怎样的，为什么在现当代（片中提及元宇宙）这样一个信息通达度极高的环境下仍然有如此多的男女老幼被这么初级的骗局动摇意志力，蝴蝶国际对于被骗者几乎0物质反馈的情况下又是怎样保证信众粘性的，为什么核心高管能一直被蒙在鼓里，梁龙又为什么不采用真正的心腹来担任管理人员...

以上种种无法解释的不合理之处在乏味单调的传销前线直播场面里显得更加扎眼，蝴蝶国际搭建的可信度甚至不如目莲打工的小骗子公司，让观众反而会随着剧情的深入而与苔花的人物动线产生隔阂。

顾晓刚可能也意识到了这个问题，于是加了一场苔花被目莲报警抓捕后雨夜踏上登神长阶呼唤自由意志的戏。

苔花将自己失意的人生用快刀胡乱地剖开，展示给目莲与大橘看，失败的婚姻、空洞的生活，不被任何人在意的处境，以及未曾为自己而活的现状都是她选择相信足贴而非儿子的原因。

但是这场戏放在目莲与苔花的第一次正面冲突后，作为戏剧转折和情感转折存在，本应将整部电影推上更加癫狂的高潮，后续的发展却十分乏力，让蒋勤勤疯魔般的表演打了水漂，所有的喊话与情绪乘不到风也找不到落点。

整场戏除了能帮助蒋勤勤得到那个野鸡奖影后以外，也就剩下大橘那个[疑惑.jpg]比较可乐了，皱眉梗脖子揣手手，大橘人设实锤。

在发现母亲无可救药后目莲卧底进入了传销组织，对于一般的类型片来说这一情节转折应该带来更多悬念和紧张的对峙，并且最终指向第三幕的决战。

但是《草木人间》中目莲的卧底几乎是无效的戏剧动作，他丧眉搭眼的状态就首先让自己的身份可信度大打折扣，在组织里偷拍偷录了半天也没有将这些证据移交司法机关，反倒是参与传销洗脑活动参与的不亦乐乎，一个割舍重要他人的深心灵冥想活动搞成了颅内高潮砍树，貌似还挺享受其中。

说到颅内砍树，就不得不提目莲这个角色可笑的B故事之爸爸去哪儿。

顾晓刚试图让观众理解目莲对于这个既没有事件支撑也没有细腻情感支撑的稻草人父亲的爱有多么深厚。

我们既看不到父亲对于目莲的影响是如何让他在主线剧情中做出选择的，也看不到父亲失踪多年后目莲对于父亲的情感支点还剩下什么，空有一句句撕心裂肺的哭丧口号反复，与现实的呼应也是排斥母亲再婚这种迂腐之物。

可是最终故事的落点又要放在与父亲相关的符号——树之上，导致整个电影头重脚轻，说“轻”可能都收敛了，简直是乱。

传销组织因为荒唐的内讧在梁龙被尻了一酒瓶子之后解体了，犯罪分子忽然间就轻而易举地分分伏法，再造信仰崩塌后，苔花也疯了，住进了精神病院。

于是目莲终于想起划水了一整部电影的自己是时候发挥作用了，他带着母亲回到了老家，来到了代表自己的那棵树下，希望曾经想要唤醒旧信仰——茶山的母亲迷路后可以被山唤醒。

其实直到这里，第三幕都还有一万种方式写好，虽然不能拯救第二幕的坍塌，但是第三幕的“重返初心”明显是顾晓刚不愿意为商业低头到底的证据之一，如果写好最起码也算一种对个人表达的坚持。

比如苔花在回到茶山前，无论是刻意保持悬念的一组车内目莲与大橘的视点跟随镜头，还是苔花手脚瘫软、面色发青、伤痕累累的状态，其实都是在明显向观众传递，她现在已经“死”了这个信息。

这里可以象征精神世界的满目疮痍，也可以就指向物理层面的逝去，而目莲背母亲上山，除了对于能够治愈母亲的一厢情愿画上句号以外，也是对于爱莫能助的自己的放逐。

重回茶山同样噎死落叶归根，父亲的离散甚至是去世导致了母子二人的悲剧，因此在风平浪静后两人回到树下，试图占有最后一丝的安宁。

但是顾晓刚可能是因为看了同档期的《雪豹》或者伟大的《燃冬》的关系，非要加上一场非常尴尬的、塑料感满满的、符号俗套陈旧的苔花苏醒后与山中白虎对吼的戏。

理解导演此处想要表达涅槃后的苔花/灵体发出不甘、愤怒、自由的呐喊，但是表现手法实在是太令人头皮发麻，学生习作现在都不见得有这么朴素的段落了。

这场戏以后的部分我就选择性替导演忽视了，因为之前听《二手杰作》导演王子昭的采访，谈及他为什么要在那部电影结尾强行加上一个包饺子结局，竟然并非由于审查的压力，而是坏猴子内部商议的结果。

这里是始终不是一片适合艺术创作的土地，吃人的魔鬼远比你想象的要多要疯狂。

不知道从那场如同洗发水广告一般的山洞重生戏之后的春晚MV是不是公映被卡的本片为了顺利上映的通关文谍，不过不管是不是，我也希望导演能尽早去到欢迎艺术表达的土壤里，做自己想做的内容，像片中反复讲到的“苔花如米小，也学牡丹开”一般自由。

希望有一处既不是茶山也不是蝴蝶国际的属于创作者的乌托邦，那里没有为了票房不得不选择演技很差的小鲜肉的下下策，没有为了营销必须让流量明星卖肉的潜规则，没有只能硬着头皮给男顶流和身兼艺术指导的老登加戏的无奈。