混沌少年时第一季

非常扎实有趣，和预想中的沉重和教育意味不同，第一集就非常吸引我，从外行人看到专业的逮捕谋杀案嫌疑犯的整个流程和涉及到其中的不同职务工作人员、嫌疑人家庭成员的反应。

可能从事相关工作的人觉得冗余其中的有效情节不多，但对我来说非常非常迷人和新鲜，一下子把注意力充分抓住的一集。

第二集感到有趣的是亚当，我以为他只是一个唯唯诺诺在学校受欺负不敢跟当警官的父亲说的角色，没想到心存正义感加上不想看父亲出糗，只有他真正做到了听进去父亲说的“如果有线索请向我们提供”，并且鼓足勇气来到一看就是不经常听他说话也不和他交谈的父亲面前要求一对一谈话，给出了关键的差点被警官错失的线索。

第三集很精彩的一集也是在短评里看到最多赞誉的一集。

我不觉得心理治疗师（是这个职位吗）感到恐惧，与其说她恐惧这个孩子，不如说是看见他杀人犯的内核，不是强大而是脓疮流毒般的扭曲。

扔三明治那个动作很明显是恶心嫌恶不想多触碰，而且她把自己的工作完成得很好，两次被大吼大叫情绪不稳定的杰米打断，被莫名其妙的监控员干扰，开头充满警惕的杰米也被她逐渐绕开堤防无意中吐露了真相，对谁都没有说过的真相，在那一瞬间治疗师明白自己完成了工作，立刻切断谈话叫来警卫。

第四集是拍得更好版本的《我们与恶的距离》，但是有点太……反复想到女警官在第二集说的嫌疑人优先级排在被害人前面，大家都去关注嫌疑人在想什么喜欢什么讨厌什么为什么犯案，对被害人一个前程似锦的女孩被斩断的人生好像很叹息很惋惜，但却不去着墨。

能理解缘由但仍然感到不平，一种脱节错位的感觉。

小男孩这一家父母和姐姐都是好人，是，我知道，甚至连配置都和《与恶》很像，永远有个美好的女儿和杀人的儿子，女儿的功能是补全父母道德的完善，证明父母能够教养出好孩子，证明父母也很无辜无奈怎么教出来一个杀人犯。

这部剧是我前一天在社交媒体上刷到的。

有人简短地分享说：“这部剧值得大家花四个小时看完。

”晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享这部剧的海报。

抱着“我倒要看看你有多好看”的心态点开了。

呼吸是这部剧很重要的元素——Jamie 被捕后，抽泣着尝试冷静下来的深呼吸；看见 Jamie 被搜身时，父亲因同感屈辱并不顺畅的呼吸；追逐完 Ryan，走回车里和儿子对话时，Adam爸爸边思考该如何和儿子相处，边不断调整久不运动带来紊乱的呼吸；被 Jamie 突如其来的爆裂情绪冲击后，心理治疗师走到走廊迫使自己冷静的呼吸，等等等等。

而观众也不知不觉跟着角色的节奏，不断调整自己的呼吸。

这或许就是这部剧厉害的地方：不知不觉把观众调教到剧集的节奏。

整部剧的镜头基本都是平视，尤其是对着 Jamie 的镜头。

Jamie 被搜身那段，镜头切到爸爸的大头近景，而非详细展示搜身全过程，观众能透过画面感受到父亲同样的屈辱与愤怒，也能看出对少年演员的保护。

这些平视镜头和演员的表演，让观众也会不自觉地生出恻隐——Jamie 是否真的无罪？

直到看到 Jamie 持刀伤人的片段，那一刻，残忍的事实才真正冲击到人。

另外，我很喜欢这部剧的转场，它跟着出场人物的动线推进（一镜到底），不仅推动剧情，还巧妙地带着观众打卡新地图：警局、学校、训练中心、Jamie 的家，甚至这个小镇。

让观众更能沉浸其中不会让人感到沉闷。

interrogation那一段，压迫感十足，让人仿佛亲身经历那种步步紧逼的拷问，甚至有种自己的社交账户正被这样赤裸裸地审视和评判的感觉。

也让我在思考，我是不是要关停/私密化我的社交账号🤔这部剧最喜欢第三集，Jamie 与心理治疗师的对谈。

不敢相信这集的主要场景只有一个房间。

整个调度让观众完全共情心理治疗师那生理性不可抑制流泪的恐惧；但与此同时，又会不由得感叹她的专业性——她可以鼓足勇气镇静下来，继续深入探讨。

剧中多次出现父亲躲避Jamie目光的设计。

对 Jamie 来说，这无疑是伤害性的；而对父亲而言，这也是一种无能的体现。

父亲看完监控片段后，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父亲看到他球场上不佳的表现，会移开双眼；Jamie决定认罪后，父亲久久的沉默。

唯一一次Jamie父亲牢牢盯着Jamje，却是Jamie在背过身去被脱衣搜身。

还有那句还没来得及说完就被电话挂断的“thank you”🥹。

Jamie 的父亲和 Adam 的父亲在剧中形成了鲜明对比：Adam 的父亲意识到自己过去行为的不当，试图改进、追赶、开启话题；而 Jamie 的父亲则放弃了抵抗和介入，把责任归咎于短视频和社会环境——但他内心其实明白，自己也难辞其咎。

不知道究竟是为了说服自己接受软弱与无能，才找到了“不想重蹈父辈覆辙”这一借口，还是因为“害怕重蹈覆辙”，最终变得无能软弱？

在 Adam 父亲的对比下，Jamie 父亲的说辞虽在我看来不置可否（其实也并非完全不能理解），但看到他之前只是偷偷抹泪，直到最后一刻，才在 Jamie 房间里抵着床失声痛哭……这一刻，还是被深深感染了。

发自内心地同情他——困在这个困局里，真的很难打开局面，跳出固有思维。

此时，已无法站在上帝视角或旁观者视角去苛责他。

演技上，全员在线，不必多说。

再好的镜头、再精彩的转场，如果没有演员的支撑，也无法直扣人心。

这部剧，确实值得花四个小时留给它。

长镜头很精彩，前两集看得人喘不过气。

看完又觉得还有很多可以拍的内容，庭审戏居然没拍好可惜呐。

第一集是家庭面对杀人指控的崩溃慌乱，和各司其职的司法体系。

观众视角下能冷静克制地旁观一切直到最后的视频证据，真想对着小男孩大喊 WHY？！

第二集是混乱高压的校园生活，对于老师和学生都堪称地狱。

不服管教的青少年，与教师/家长互不信任的态度让沟通难以进行，警官爹/女教师与青少年的对话看得我血压飙升。

从社交媒体上证明校园霸凌的存在，让人毛骨悚然，很怕警官儿子也是受害者视角。

Incel, 80/20 等词语，难以置信，青少年会了解这些，并且拿来伤害别人。

在社交媒体上肆意传播的暴力，是每个青少年都懂、但是成年人无法领会的赛博霸凌，社交媒体已成为混乱暴力的法外之地。

就和第四集家长痛苦反思时的话一样，“Jamie 一回家就待在房间里上网，我们以为他不会学坏”。

家长对孩子的疏忽固然是原因之一，但我觉得社媒对青少年的负面影响才是更关键的问题。

还有第三集里在男生间传播的厌女思想，才 13 岁就如此物化、贬低女性，真的太恐怖了。

不过我觉得这一集对 Jamie 的心理访谈并不深入，女心理师略显弱势，多次被打断，只是支离破碎地展现了一些 Jamie 厌女和暴戾的细节。

第四集挺好的，Jamie 终于认罪，父母痛哭着反思。

暴力易怒的父系传递固然可悲，但还是需要问“父母/学校/社会是少做了什么？

” We made him，不仅仅是父母的责任。

结尾女儿的话很勇敢。

演员们演技精湛，小男孩演技好得吓人。

丹尼尔·雷德克里演哈利波特时也十几岁，只能说时代在进步。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

《混沌少年时》是近期最佳，甚至有可能是年度最佳。

这部短剧的剧情并不复杂，一名小男孩向女同学连捅7刀，警察一夜破案，案情以进展至24小时，36小时，7个月，13个月里泛起涟漪组成四集，第一集是案发24时内的搜证和审讯，第二集是调查作案动机，将镜头对准校园，第三集是7个月时儿童心理学专家的第五次访问，第四集是作案者的家人们在案发后的生活，从案件本身到嫌疑犯的人际关系，心理认知到成长环境，一手捞光这株挂住网的海带。

看之前反复被推荐该片拍摄一镜到底，但长镜头在叙事当中起什么作用？

让观众更有参与感？

就像是你也是围观的一员。

但我觉得一镜到底的镜头语言对于这么优秀的创作来说，只能算大餐的前菜，值得大书特书的是创作者这一刀的精准。

大家都上过学，都是从动物丛林中搏斗且幸存下来的幸运儿，我留意到每个人对世界解释的语系不同，导致每个人步入不同的命运，而解释世界的语言是从青春期一砖一瓦积攒起来的，我们的文化总是漠视儿童，以为他们就像路边的一株草一条狗，有点雨水和食物就能长大，明明自己走过那么暗黑的路，却没几个人愿意去那些路上竖几盏灯。

不论是被大人诱骗恋爱发生性关系代孕的小女孩，还是抱起邻居小女孩去偏僻地甚至杀害的小男孩，我们不能将一切归结为过去新闻不够发达所以这些事情没有浮上水面，是我们不得不直面：现在的环境，小孩确实不容易长成一个身心健康的大人。

《混沌少年时》里两位警察在学校里调查，各自都对充满尿骚味，同时人际暗流涌动的校园满是抵触心理，甚至引发那位女警官的PTSD。

年轻的孩子们在不知道什么是魅力的年纪，把戏虐戏弄暴力当作抵达食物链顶端的路径，嘲弄严肃的大人，他们以为只要让大人出糗羞耻，自己就是比大人更厉害的人，不仅是指电影中对着警官出言嘲讽的小男孩，还有现实里众多学生结党黑进线上课程里辱骂老师。

任何青少年的恶性事件，我们不是在怪学校没管好就是怪家长没教育好，可是年轻的孩子们有另外一片海域，那里正是为了逃避学校和家长监督，他们发明只有同代人才能听懂的代号和语言，在大人鲜少涉足的地方流通药物，建立独有文化，再用这些文化扼住每一个人的颈部。

正如电视里提到的二八法则，80%的女性只会被20%的男性吸引，剩余80%的男性就成了非自愿单身群体，我们先不论这个观点有多荒谬，是否在异性中受欢迎就成了青少年心里验证“我很好，我确实值得存在在这个世界上”的重要证据。

没几个人在青春期尝到了好滋味，只因人迈向陌生之地都在摸索，Emily King悲惨离世后，她之前发INS上的视频和图片几乎成了猥琐男狂欢的小药丸，也成了惯性羞辱他人自我包装的女人的泡泡糖。

一个两个都不是什么好东西，不分性别。

庄梦涵出国前和出国后的两幅画风，只让人看到一个没能从青春期顺利长大的可怜女孩。

她大概以为那样的她好有魅力，好性感，好迷人，将自己身体的私密位置公开展示，像个色情女星，她是女星，她非要叫人看看自己多么光彩照人，过去不受欢迎是过去那些不欣赏她的人眼光有问题，一个尚且不知魅力由何构成的小女孩，前后变化这么大，只可能是那位年纪可以当她爹的人灌输给她这样的观念。

大概率第一句是：解放天性才有可能成为伟大的艺术家。

不管女孩男孩，无论功课学业多厉害，如果没能在青春期（初中-高中）6-7年的时间里，将“在异性中是否popular不决定自我是否完整是否有魅力”的课题修掉，往后一个小陷阱，其他人一个大跨步就过去，却足以成为他们的深渊。

青春期是型塑一个人的最佳时期，大部分人得到的都是“糟糕”，功课不出色，暗恋的异性对自己毫无兴趣，同级同班同舍的霸凌孤立，没有人懂得自己，身体不足够健康，不漂亮不帅气……拉长到整个人生来看，这称不上多糟糕，但人格不稳定期，尚没有牢固三观抵抗这些天降陨石打砸自我的完整性。

当然，也不是普通的平凡的人就遭遇的坑洞多，长相漂亮的孩子最先被暴击，青春期伸来诸多双手，不知道自己想要什么的，往往被不入流的东西引去偏僻小路。

诱惑始终在每个人的人生道路上，或早或晚而已，跨过去才有可能抵达桃花源，才有第二人生的可能性。

不管是庄梦涵，还是付月华，灾难的第一责任人当然是唐毓文以及那位家暴的老男人，第二责任人是他们的父母，带领小孩长成它自己，比400万还艰难还珍贵，因为那要求父母首先成为了自己。

为了解剖家庭环境和杰米的杀人动机之间的关系，《混沌少年时》的第四集用一天时间让我们和他的父亲母亲姐姐相处，那位父亲甚至克服了原生家庭原本要遗传给他的暴力，他从小被打到大，他发誓绝对不要变成父亲那样，他把自己当不会坏的工具使用，就为了得到完整的家庭，他哭着对律师说，害怕自己不小心说错什么话，害儿子被关押，他算得上中规中矩的好父亲了，但人们看到小孩做了什么错事，第一反应是父母先做了错误的示范，有人在他生日那天把“亵童犯”写在他的车上，他们觉得是父亲先对儿子做了什么，儿子才会变成杀人犯。

可是这个时代是，即使在家学会了蛙泳，打开家门是大海。

在此同时推荐波兹曼《童年的消逝》，顶级文艺工作者像预言家，准确预判未来社会哪个关节会得风湿。

书出版于1982年，早在电视年代，社会就注意到了儿童逐步成人化的趋势，在信息时代的今天，终于一切成真，他以稚嫩的脸烦恼着大人的烦恼，说着大人的话，犯着大人的罪，甚至比大人还更会操弄人心，在不懂得收敛恶的年纪，一群在混沌中到处寻找模仿对象的儿童，互相涂抹。

儿童暴露在跟大人同样的信息中，在不具备逻辑认知经验的年纪，要处理跟大人相同的议题，焦虑抑郁暴力跳楼几乎是可以预见的结果。

我们不能将世界放在一个对世界一无所知的小孩面前让他抓周，抓住什么便是什么，父母摆在孩子面前的是钢笔算盘金子的期望，但世界摆在孩子面前的是全部的善和恶，在人不具备抵抗台风洪水的年纪，灾害天气里几乎都被拔根而起，顺流直下。

本人是短视频的反对者，大脑通过一段一段脉冲式的多巴胺，叫我们为它卖命，去寻找食物去求偶去繁衍，注意力只能维持15秒原本就是人这个物种的缺陷，短视频却通过生物实验结果，将人反复训练出的专注重新打碎，我称之为返祖。

一名儿童成人的道路满是艰难险阻，回头看自己的过去，从旁人视角看，不用写作业就是第一名的学霸，父母老师宠爱甚至溺爱，没有遭受任何恶性事件，没有付出落空的半路劫夺，看过太多在青春期在撕咬中成了人的人，他们如今看待世界的视角灰暗的令人心痛，旁人口中的顺遂在我自己的视角来看，曲折混沌，回望来路，那些摸索蹚过的冰河，隐忍消化的陌生世界碎块，有太多新局面需要我用空白的经验颤抖选中正确答案，不是基于学习和经验得到的满分都是幸运使然，我不认为将来我的孩子即使踏上跟我同样的路，它还能从其中安全无虞的走出，骰子落地，不会每次都得到同样的6。

即使媒介已经快要消灭所有人的童年，我们对此仍然保持乐观，此前澳大利亚已颁布法律，禁止16岁以下使用社交媒体，在《混沌少年时》引发热议后，英国政府宣布将在校园推行反厌女教育，来遏制“有毒男子气概”，根除“厌女”，小学生将学习人际边界与知情同意，中学生则将探讨伦理道德、关系权力动态及网络影响。

《混沌少年时》编剧/演员/执行制片斯蒂芬·格拉汉姆（片中父亲的扮演者）表示：“我们创作这部剧就是为了开启讨论”“如果能改变人们的思维方式或促发更多倾听，我们就算成功了。

”如今未成年犯罪率居高不下，不少青少年恶性事件频频登上热搜，我们也真诚的希望出现把视角看向儿童成长的中文作品，这真的不是那个农业社会，家里添把筷子，孩子就能长成人的时代了。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

2025年3月，一部四集英剧（共约4小时）以「长镜头解剖刀」的姿态，刺穿了我们的神经末梢。

《混沌少年时》不仅在IMDb与豆瓣斩获8.4与8.7的高分，更让英国首相基尔·斯塔默公开表示要与中学生共同观看，推动全英校园引入「反厌女课程」。

它被热议，不是偶然，因为在特警破门抓捕13岁少年凶手的镜头里，藏着整个时代的精神病灶。

巧合的是，在30多年前的杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991）里，被喻为“社会手术刀”的杨导，同样用了近4小时的影片，让男孩用了七刀，将一个被异化的时代，刺向女孩身体。

它们都共同在说：父权制的刀刃，总是先刺穿男孩的脊梁，再借他们的手，捅向女孩的心脏。

一个成绩不错的普通男孩，在家庭和睦的情况下，怎么就被养成了一个罪犯？

又为什么说“父权制度下，没有赢家”？

《混沌》的故事非常简单，一句话就可以概括完：一名少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的警察都想找到背后的真相。

剧的核心不是破案，而是“视角”，四集，通过四个不同的视角切入杰米的世界。

案发后逮捕

第一集是案发后逮捕，跟随杰米家人的视角。

警察们穿着防弹衣，粗暴地冲进他们家，控制了所有人，惊慌扑倒在地的妈妈、无精打采的爸爸、蹲在地上的女儿、吓得尿裤子的儿子，也就是13岁的杰米。

当警察冲进杰米房间时，杰米的右手叠加在破损似刀形的墙纸上，导演其实一开始就给我们预示了“凶器”。

随着杰米被拘留，我们前所未有的看到了繁琐的拘留行程：告知家属、接受人身检查、请援助律师、询问基本问题、安排早餐等等。

整个审讯过程到破案，也就十多分钟，它并不是重点，重点是从逮捕到破案的整个过程，就像我们亲眼见证一样，呈现在我们眼前，让观众直接“化身”成了杰米的家人，我们和他的家人一样充满疑惑、震惊：杰米到底怎么了？

谁杀了人一目了然，然后呢？

一个自己都会吓尿裤子的13岁少年，为什么要杀人？

为什么敢杀人？

校园调查

第二集，像一幅「拼图游戏」，跟随警察到校园调查的视角。

通过校园场景展现出了，社交媒体对当代青年的深刻影响。

十多岁的孩子们，正处于三观定型的关键期，也是心理脆弱的高风险阶段。

网络的迅速发展，让他们早早知晓了成人社会规则，但他们的自我认知还处在矛盾与探索里，情绪波动剧烈，更依赖同龄人的认可，常通过对抗来表达自主意识。

警察来了之后发现，几乎所有学生都知道凯蒂被杀，凶手是杰米，讯息通过网络迅速被传播。

但一个生命的逝去，引起的，却不是学生们的不安或恐惧，大家的关注点，就像女警察点出的：“犯罪者总是被排在最前面，比如「有个男的强奸了一个女人」，整个案子都是在跟着杰米的角度转，对吧？

凯蒂压根不重要，杰米才是焦点，每个人都会记得杰米的罪行，却没人会记得她的死，这是我生气和受不了的点。

“凶手杰米，和他的两个朋友，汤米和莱恩，在学校经常被欺负，被起外号、被故意绊倒、推搡，甚至被吐口水。

汤米被叫“穷镑仔”，因为他妈妈爱去一英镑超市购物；莱恩被警察问询时，不关心朋友不关心受害者，最关心的是如何在学校“受欢迎”。

杰米觉得自己不招女孩喜欢，是因为自己很“丑”，他们的自信全然建立在ta人关注上。

警察的儿子亚当，在学校也是被霸凌的对象。

如果不是他告诉父亲学生间的“暗号”，生活在平行世界的大人们永远都不知道青少年间在互相表达什么。

编剧之一，也是剧中父亲的饰演者，斯蒂芬·格雷厄姆，说创作起因是在电视上连续看到两起青少年杀害同龄女孩的报道。

他想要弄清楚社会的教育机制究竟怎么了。

另一位编剧，杰克·索恩，直接买了部手机，注册新身份潜伏在「incel」(非自愿单身者）男权社交圈，学黑话、泡圈子半年，弄懂了他们的思考方式。

于是我们才可以看到第二三集出现的这些Emoji表情和对应含义：

他们终于找到杰米的作案动机是因为被凯蒂羞辱为incel，他们发现，原来大人们完全不了解孩子们的世界，孩子们也不愿意向大人敞开心扉，他们活在不同话语体系的平行世界。

《混沌》全程采用一镜到底的拍摄方式，也象征着青年们的成长，仅有一次机会，没法回头。

第二集末尾，飞行镜头升空，跟随心碎的婕徳，配乐「fragile」，最终落回凶案现场，这一刻，技术与叙事完美融合，产生了超乎所有主创团队预期的、超现实的诗意效果。

一镜到底的拍摄方式，不仅仅是这部剧的卖点，在幕后采访花絮里，编剧之一杰克·索恩 Jack Thorne点出了一镜到底在该剧的两大核心价值：“我认为一镜到底带来两大核心价值，这对编剧而言极其振奋。

首先是强制性的叙事结构，形成戏剧性的统一体，时间/地点/行动三要素，被自然统合。

你必须不断自问，能量焦点在哪里？

第二点在于，这彻底改变了创作流程，赋予演员主导权。

首先聚焦特定情境，力求保持绝对中立，这种事可能发生在任何人身上，我们想展现事件引发的连锁创伤。

这会触动许多人的神经，准确呈现至关重要。

”

简单说来便是，他们用一镜到底可不是为了炫技，一是用技术倒逼叙事的纯粹性，把时间、地点、人物行动全部焊死在同一个熔炉里，这样编剧在写的时候就必须让每个情节齿轮更严丝合缝地咬合；二是让演员在一镜到底中，避免依靠剪辑「撒谎」，像表演戏剧一样发挥，爆发出更真实更投入的能量。

与心理师对话

第三集，是案发七个月后，观众跟随试图走进杰米内心感受的心理师，开启了解“杰米是个什么样的人”的视角。

不论是警察、学校、家长，甚至是杰米本人，其实都没正视过他的内心感受。

杰米是个什么样的人呢？

他是一个被家庭、校园与网络三重异化的矛盾体，他的暴力既是个人绝望的宣泄，也是社会系统性失能的综合“产物”。

成长于工薪家庭，父母看似慈爱却情感疏离，父亲因自己童年有家暴阴影，努力规避自己暴力对待子女，但却长期压抑自我感受，用沉默代替沟通，从未关注到儿子的精神世界。

杰米不擅长运动，父亲对他缺乏男子气概感到失望，当他在足球场上表现失意时，被父亲刻意“回避目光”。

母亲在家中缺乏话语权，家庭中的父权观念潜移默化地影响到了杰米对性别角色的认知。

在学校被贴上incel的标签，加上其他学生的霸凌，长期累积的自卑与愤怒，最终爆发为暴力。

在与心理师的谈话里，每当提起他最在意的父亲，他都会出现明显的情绪波动。

他好像什么都明白，但又缺乏深入理解的能力。

心理师给他做的三明治就像杰米对待不喜欢的事物的态度，他明确表示自己不喜欢那个口味的三明治，但还是咬了一口；他明确表示自己其实不太喜欢凯蒂那个类型的女孩，但还是约她出去…..他出现了三次暴怒，第一次是他希望心理师帮他离开训练中心，当他的要求被否定后，当心理师要求他坐下后，他失控：杰米：“我tm就不想坐下！

你叫我坐我就坐吗？

你tm管不着我……看着我！

我想干嘛就干嘛，你tm没资格管我！

用你那破脑袋给我好好记住！

去你m的！

”第二次是他评价自己“丑”，但心理师并没有反驳他的想法，他的自尊因此受损。

这是他长久来对“男子气概缺乏”的不安和自认为性魅力不足的焦虑。

在不安焦躁中，他说错了话：杰米：“他确认起来容易多了，确认我知不知道自己做了什么……Tm的，那句话不是我的本意！

是你诱导说出那句话的！

你他妈在给我挖坑！

”第三次，是他知道这是他们之间的最后一次谈话，他无法扭转心理师对他的评估。

他更在意的是，他无法得到作为异性的她对他的“喜欢”，也就是他自我价值的认可。

他急切地想寻求认可，幻化为咆哮、怒吼、砸在窗户上的拳头。

第三集是大家评分最高的一集，也是饰演杰米的小演员欧文·库珀第一部戏的第一场戏。

演员兼编剧，斯蒂芬·格雷厄姆（饰 父亲Eddie Miller）和导演菲利普·巴兰蒂尼都夸赞他演技之天才。

父亲Eddie评论Jamie：“我认为他是个难得一遇的天才，从第一眼看到他试镜录像的那一刻起，你就能感受到他的特别之处。

但真正让我确信的是那天下午的第一次工作坊，他刚离开房间，我就立刻认定，就是他了。

他拥有那种与生俱来的天赋。

”导演菲利普·巴兰蒂尼 Philip Barantini：“你在给他指导时，他会用那种眼神盯着你，我被盯得发毛，他到底有没有在听我说话？

但正式开拍时，每个指导细节他都完美呈现。

”家庭“被冲击”

第四集，是案发13个月后，庭审即将开始前，杰米一家所遭遇的。

车上被青少年泼了拼写都不对的「恋童癖」的油漆，这样的偏见和第一集中男警察对父亲的怀疑形成呼应。

也就是说，每当发生恶劣性事件，公众的第一反应就是快速找一个常见的缺口，比如原生家庭，并不关心真相，然后站在道德高地上“狂欢”。

杰米的家庭，是典型的「男主外女主内」的家庭，父亲埃迪是水管工，推崇传统的“男子气概”。

什么是「男子气概」？

男子气概（Masculinity）通常指社会文化对男性特质、行为和角色的期望，包括力量、责任感、坚韧等。

*这一概念具有历史和文化相对性，不同时代和社会对“男性应如何表现”的规范差异显著。

而如果我们在前面加个“有毒”，就变成了社会规范强加给男性的一系列有害行为模式，包括压抑情感、崇尚暴力、贬低女性或非主流性别群体、拒绝合作与共情等。

这种观念将男性特质异化为对自我和他人的伤害，甚至导致心理疾病或暴力行为。

《混沌》里，无处不充斥着“有毒的男子气概”（Toxic Masculinity）。

关押室里永远都在怒骂和锤门的暴躁男人们；男警察随意打断女警察说话；男保安随意打断女心理师说话，甚至开始“无知”地“专业”指导；一个13岁的男孩，和年龄、阅历、社会地位等各方面都优于他的女心理师，依然可以在仅有两人的空间里，气势占上风。

家庭里，同样的教养方式，养育出的女孩温驯懂事，男孩，被期望着拥有他本身并不擅长的特质，比如擅长运动、阳刚等；杰米的家庭里，父亲既承担责任，有时又会武断践行“大男子主义”，母亲和女儿则习惯了扮弱与忍让；学校里，性别规范、阶级歧视，无处不渗透，凯蒂试图通过发裸照来获得心仪男生的好感，男生转手就把裸照传遍校园。

男性被“鼓励”着将女性客体化为竞争的“战利品”，当然，女性也被鼓励着将自我“物化”；网络上，二八法则被奉为“真理”，80%的女人，会被少数的20%男人吸引，要想获得女性青睐，就得用非正常途径或招式，比如情感操控女性。

30多年前，杨德昌根据真实发生的「茅武杀人案」，拍摄了《牯岭街》，他说他的创作意图为“这不是一起简单的谋杀案，而是整个环境促成了谋杀，凶手是整个环境，甚至包括被杀死的小明本人”。

同样的，在《混沌》里，暴力实施者不是个体，而是整个社会系统的「共谋」。

还记得剧开头，悬在壁纸上的那把“刀”吗？

它既刺进了凯蒂的身体，也在结尾插进了杰米家族的脊梁上，更悬在整个社会的道德穹顶之下。

要拔出这把刀，需要的不是更锋利的刀刃，而是无数双敢于拥抱创伤的手。

斯蒂芬：“我不希望把杰米设定成母亲酗酒、父亲暴戾的家庭，刻意排除这些俗套，只为让观众追问，为什么？

同时也让你思考，这可能是我，可能是我的孩子。

”《混沌少年时》之所以在英国，乃至蔓延到很多国家，引起热议，是因为它真的直观展现了“有毒的男子气概”是如何渗透整个社会的。

当我们在谈论「系统性压迫时」，从来没有说过它只是针对女性。

我们既要清楚有毒的男子气概的核心特征是：1.情感压抑：认为男性应“坚强”，拒绝表达脆弱或寻求帮助（如二战士兵因PTSD沉默的案例）。

2.控制欲与暴力倾向：通过支配他人（尤其是女性）或使用暴力证明“男子气”，如《犬之力》中菲尔对彼得的霸凌。

3.排他性：贬低不符合传统男性形象的行为（如细腻、温和），并污名化同性恋或跨性别者。

也要清晰认知健康的男子气概，应脱离性别规训的桎梏，是允许男性：1.情感自由，接纳脆弱、悲伤等情绪表达的；2.非暴力沟通：以合作而非支配的方式，来处理冲突；3.尊重多样性：认可不同性别表达与生活选择的价值。

且批判父权制≠批判男性个体，这种伤害的根源在于制度，而非个体。

男性的痛苦往往源于对“顶天立地”男性形象的追求，以及男性之间的阳刚竞争，而非来自女性的歧视。

厌女的根源，也是因为未能达到“阳刚标准”而产生的不满，不应发泄到女性身上，而应反思父权制本身。

当我们认知且认同它的伤害，跳出它的“规则”，做好个体本身，敢于认清与审视自我，敢于正视自身的弱小，相互支持，摒弃暴力与压抑，才能转而拥抱人性化、多元化的表达。

编剧 杰克·索恩 Jack Thorne：“我们不给具体的答案，也不刻意归咎，这是个复杂时代，但必须直面这些问题。

”镜头最后一次掠过杰米房间的裂痕墙纸，那把隐喻的“刀”依然悬在那里——它既未消失，也未坠落，而是化作一面棱镜，折射出整个时代的集体病灶。

校园达尔文主义可以将霸凌包装成“丛林法则”，网络毒文化可以误导青年们用仇恨缝合伤口，大人们忙着做自己的事，缺乏对孩子内心的关怀……我们总以为暴力是少数人的“失控”，却不愿承认它早已成为系统性溃烂的脓疮。

就像，心理师最后留在房间里的那块被咬了一口的三明治，它让有些人害怕，让有些人反胃，它等待被清理......

一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。

隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。

因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。

从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。

而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。

为此她准备了两套方案：讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。

冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。

因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。

一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。

“你不吃三明治吗？

”心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。

小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。

由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。

咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。

看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。

此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。

因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？

”“我可不可以看你的记录？

”而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。

这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。

即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。

在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。

他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。

因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。

在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。

当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。

换句话说，就是你不够资格。

这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。

他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。

这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。

联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。

在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。

此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。

一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。

因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？

” 以及后面的侮辱性语言。

但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。

直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。

因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。

这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。

其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。

杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。

加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。

他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。

我们可能会想：他怎么敢？

毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。

可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。

最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。

他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？

不见得。

他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。

不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。

得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。

直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。

他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。

谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。

得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。

他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。

那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？

没有。

在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。

在整场对话里，我相信她有害怕的时候。

因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。

它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。

她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。

她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。

学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。

在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。

因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。

可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。

那么，恐惧源自心中有鬼。

影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。

就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。

当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。

清晨的街道，空无一人。

几辆警车整齐列队，蓄势待发。

伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。

他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。

只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。

而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。

那么，凶手真的是他吗？

混沌少年时Adolescence导演: 菲利普·巴兰蒂尼编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国语言: 英语首播: 2025-03-13(英国)集数: 4单集片长: 60分钟

这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。

豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。

英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。

游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。

可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。

“看了第一集，很不错，印象深刻。

一镜到底拍摄。

镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。

随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。

人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。

我要继续看下去。

”这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。

每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。

被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。

前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。

在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。

来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。

警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。

相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？

这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。

当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。

随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。

当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。

负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。

虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。

在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。

观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。

也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。

首先，是其每一集都是“一镜到底”。

所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。

这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。

主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。

而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。

我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。

在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。

这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。

其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。

无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。

但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。

这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。

尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。

这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。

欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。

从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。

他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。

而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。

比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。

谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。

库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。

可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。

最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。

吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。

父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。

真的“毫无征兆”吗？

其实并不。

细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。

以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。

饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。

他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。

从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。

青少年犯罪，一个老生常谈的话题。

但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。

这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。

在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。

它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。

而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。

《混沌少年时》以四幕“一镜到底”的手术刀式叙事，剖开当代青少年犯罪的肌理。

镜头如影随形地黏附着13岁弑母少年的窒息日常，警局搜身时父亲颤抖的喉结、学校走廊里腐烂的青春期荷尔蒙、心理咨询室中失控的破碎独白，共同编织成数字时代的《少年维特之烦恼》。

导演菲利普·巴兰蒂尼摒弃悬疑套路，用持续60分钟的单镜压迫感，让观众与角色共呼吸——当杰米在监控录像前崩溃嘶吼时，我们看到的不仅是少年凶手的暴戾，更是被算法豢养、被校园霸凌肢解、被父权期待压垮的Z世代标本。

剧中第三集堪称灵魂震颤的华章：欧文·库珀饰演的杰米在心理医生面前撕扯人格面具，从讨好型微笑到暴怒砸椅的瞬间转换，精准复刻了网络原住民在虚拟社交中养成的情绪分裂症。

那些Instagram羞辱符号与安德鲁·泰特式有毒男性气质的合谋，将少年的自卑熬煮成仇恨的毒药。

而父亲在案发现场放置的白色百合，既是忏悔的具象化，更是成人世界对教育失责的苍白辩词。

这并非简单的犯罪剧，而是裹着霓虹灯管的社会寓言。

当镜头掠过教室门后播放网课的空荡讲台，我们终于读懂片名深意：在真实与虚拟的双重混沌中，整个时代都在经历着暴烈的青春期阵痛。

第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。

这是创作者的有意误导。

第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。

女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。

Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。

也许他是toxic masculinity的受害者。

然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。

他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。

从此成为一个真正的incel。

第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。

母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？

心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。

他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。

这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。

最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。

父亲被震惊和恶心到，一时语塞。

他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。

然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。

这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。

这个售货员是incel吗？

因为不被选择而后成的厌女者？

可能吧。

有人说发明这个词的人应该进去。

但鲜有人提及的是其他词汇-- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？

还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？

网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。

人以类聚，物以群分嘛。

生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。

网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。

incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。