我的天才女友第二季

看了《我的天才女友》更新的两集（E5-6），有甜，也有涩，更有无畏。

莉拉是个“敢性”的人，小时候迫于家庭的原因，不得不辍学、跟厌恶的人结婚，直到遇到所爱——尼诺，不管尼诺是不是渣，莉拉一定不会后悔，有时候或许爱上一个人最不重要的恰恰是对方是什么样的，或者之后是什么样的，重要的是她体会到了“爱”的感觉，并有了力量与目标去离开自己一直深陷的泥沼，这种爱对她而言是激发勇气与指明方向的动力，这就足够了。

莱农或许看似呆板、唯诺，但她的内心是坚强的。

莉拉是火——热情与不羁从小就外显得明明白白，爱她的人多，也恰恰是被这种一眼就看得到的聪慧与光芒深深吸引，而莱农是水，她克制、文静，在莉拉的带动下，在自己的家人不那么明显的支持下，在她自己的天赋与刻苦下，一步步觉醒（变得更勇敢<莉拉的勇气与任性是过于懂事的莱农内心深处向往的>、学习更用功<莉拉聪明却从小辍学，还不断鼓励她学习，给她买新书，两人间的较量，莱农要读书上大学代她一起冲出那个看不见的牢笼>、尝试过与不羁的人恋爱<莉拉的恋爱>、在尼诺与莉拉的事发生后自由解放了自己的性行为、看到了自己出生地的渺小与女性那时的依附地位<也是莉拉的话与婚姻给了她启示>，直到与父母力争要去上大学，要为自己而活<莉拉决定与尼诺同居实际也是决定为自己而活>），并且通过知识的力量走出那个莉拉此后很长时间都无法踏出的县城。

莉拉与莱农确实互相依傍，莉拉说自己只在乎莱农，鼓励她学习，因为把莱农看成了那个能够继续读书的自己的影子，也深知知识可以怎样改变一个没有背景的人的未来，尽管都是不到20岁的年轻人，但看看学校里那些温文尔雅的知识分子的生活，能继续读书一定能看到更广阔的天地。

（莉拉爱上文质彬彬的尼诺，与尼诺同居期间家里简陋但文艺的装饰，正反映了她自己内心深处渴望的那种生活）。

而莱农，一路受到莉拉的或影响、或刺激、或鼓励与支持，并从莉拉的经历中看到了不受自己所控制的人生的样子，她的觉醒是循序渐进的，也是越来越有底气与力量的。

一个是一开始就看透很多事的天才，一个是逐渐认清生活真相的有天赋者，看这部剧的时候一直想要掉泪。

逐渐认清生活真相——“美的底色是残酷与恐惧”，但只要自己有一丝力量在，就能够用绚丽的色彩覆盖于底色之上。

因为一直是通过莱农的眼睛观察那不勒斯，实际观众到现在为止并没有看到多少索拉拉兄弟的恶行。

在第一季中有打人的镜头，而其他关于高利贷甚至杀人，到现在都是传说。

后面记录高利贷的小红本会现出江湖，现在还没有。

第一季中米凯莱没有太多台词，马尔切洛追求莉拉的过程也显得十分木讷。

到目前为止对索拉拉兄弟的厌恶都是因为无条件相信莉拉，如果莉拉相信某人十恶不赦，那便这样相信。

但马尔切洛解释鞋子的这一刻，居然显出了一种诚恳来，是卡拉奇所不具备的真诚。

【恩佐在远处看到了这一切。

因为通过读原著知道了每个人的后来，所以每一个人出现在镜头中时都十分注意。

卡拉奇来接莱农时，她的妹妹坐在一边，想到她将来要嫁给马尔切洛，也多看一眼。

】

当着莱农的面起誓莉拉毫无疑问是知道如何利用自己的身体的，知道怎样去激怒丈夫，也许这样可以为自己在无望的婚姻中找到一个出口。

拥有一种魅力，但不屑于利用这种魅力为自己换取金钱地位或是舒适的生活。

莉拉如果稍作妥协，她的生活在普通人的眼中会比现在好上数倍，但妥协之后如何在精神上原谅自己，如何与鄙视的自己和谐共存。

莉拉的天资不仅是学习上的敏捷，还有这种对世事的洞察，不是圆滑，而是知道心灵的安宁远胜过苟且换来的舒适。

莉拉对人性洞若观火，所以安东尼奥不能知道求索拉拉一家逃避兵役的事。

莱农就天真得多，结果被分手。

一场风暴即将来临包括莱农在内，都将莉拉的这种不妥协认作是反叛。

其实那只是对自己内心的顺从。

如果不在肉体上受苦，便是心灵的灾难。

这种顺心而为，并不是表面看上去的那样激烈。

“社会贤达”是看不懂的。

甚至莱农都恼怒于莉拉的固执，在被卡拉奇的一番谈话感动后，她决定去劝说好友软化态度，生一个孩子，好好过日子。

莉拉对此的反应是你并不知道我每天在经历些什么。

另一方面，如果生下一个孩子，只是让他重复我们生活过的日子，受同样的苦，无同样的奈，那么创造一个新生命又有什么意义呢？

争吵过后，莱农来到闹市，看到街头形形色色的人们。

她不想像我们的母亲、邻居或者亲戚那样。

她们的身体被消耗了。

她们的身体越来越像她们的丈夫。

再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭根系中。

是从怀孕开始的吗？

是因为要做家务吗？

还是挨打开始的？

莉拉那精致的面孔也会冒出来她父亲的特征。

而我的身体也一样，会浮现出我母亲或我父亲的样子。

在第一季中，对应原著的第一部，莱农十分惧怕自己以后会成为母亲瘸脚的样子。

在街头，当她把自己的情感和莉拉的情感混杂到一起时，就是对这种重复父母生活惶恐的共鸣 。

街头的人们，与卡拉奇堵车时，也看到了人群，也许从那时起莱农已经开始了思考

每个女性都有这种觉醒，只是有人翻身再次睡去，而有人改变或离去街头这一幕，还会看到社会的变迁。

墙面上出现了上一季所没有的宣传画，动荡马上到来。

朱塞平娜和墙上的张贴

前言： L'amica geniale充满了Elena的自传性，并由此侧面介绍了艺术家Lila的“Smarginatura”展首先，我没有看过原著。

但Ferrante作品的影视化版本 L'amica geniale一、二季都非常打动我。

这篇评论是在影视版基础上+网络访谈资料有感简易组织的。

作者的真诚和坦白，透过多层转译依然能把要义直投到观众面前，展示了极大的勇气与写作魅力，也证实了Ferrante的匿名与真实身份的消隐的写作方式是条充满光明的通途。

事实上Ferrante的意图并不是把真实自我跟作品抽离，而是通过抽离现实的身份，用作者的身份把真实自我跟作品融合，实现“Smarginatura”，四部曲都没有试图掩饰贯穿的自传性，反而是通过作者对现实和出版市场运作层面的隐匿，高度地坦诚了自己以往所有的沉默。

转译的成功也有剧组非常努力的成果。

虽然作为纯影视观众对第二部仍有很大的不满——省略了太多Franco与Elena的比萨参政运动少年往事，都选择了一句字幕跳过，只留下瞬闪的青春情愫，加剧放大了爱情浪漫元素却失真了作者本想传达出的现实语境。

但那部分明显也是女主角Elena一生中非常珍惜的情感和受影响极大的时光，是“下雨，下雪，寒冷的日子，亚诺河岸上春天的气息”（虽然她先傲娇地否定了一下，出于文人的骄傲吗？

（嘻

（嗯?只是不安分的身体吗？

）然后，真香。

（Franco真的是少女Elena的启蒙之光）

（噢）

终于时间释怀了这落寞的文学少女式傲娇啊……还原了它的本貌显然，剧组也不是没有领会的，用了MaxRichter再编版-Vivaldi的The Four Seasons:Spring 1作为背景，多妙啊，多配啊，就该用这支，在音乐协调地带动了应有的情绪，全程让人发自内心姨母关怀地笑出来，可恶的是也确实就是一曲的时间来略过了，这明明应该值得更多精彩还原的Ferrante私人的、与意大利和世界共享的1960s历史，大概也是政治敏感原因吧？

可是这样的妥协就很降作品的格。

真的很过分，省略掉这部分。

这明明也可以解释Lila和Elena真正的主题，是抗争，不是友爱，更不要只是充满嫉妒和猜疑的少女情战，但偏偏影视就想把观众往这里带，避重就轻（唉对象还是一塌糊涂的Nino……难受，不如你们百合吧？

……我武断地认为这两部里面，唯一拥有真正的人格魅力的男孩是Franco……其他男孩都太反面教材了……）女孩，世界配得上真实的你！

看看这情话！

唯一残念的就是最后为了理想弃妻（真是的!明明Moglie来称呼人家了？

虽然也没有真的是Moglie ）了，但决断也毫不暧昧，是的，利落才是尊重。

以及，也并不能要求靠着自己走到这一步的Elena放弃自己的学业，跟自己离开吧……富家少爷Franco是可以这么做，因为家庭帮他出了代价的支票，他也可以用他的资源给Elena打保票，但一个独立的人真的有义务对另一个还没有结盟的人负责吗？

可以用拐骗的方式买走他人的未来吗？

人应当对自己负责，有余力也当去帮助他人负责自己的人生，意识到自己的局限，不滥用资源和誓言，才是真正的负责吧。

利用资源差和信息差加一点点技巧去获得别人的信任是很简单的事情，但是Franco没有选择哄骗寒门女孩Elena，而是真诚地把她作为爱人和同伴，理清了一切。

所以，在我看来，这样的分手很是磊落明朗。

Franco就像一支四季的春，悠扬地照亮了Elena的自我理想实现之路，也曾幻觉一般地消融了阶级界线。

更想看到他们在成长路上的实战啊，而不是分了那么多篇幅给Nino的三角纠缠……比起夏日三角MV，观众更想看到的少年的结伴奋进啊？

“Smarginatura”是什么Drawing on the critique of Ferrante by Tiziana De Rogatis, a professor at Università per Stranieri di Siena, Bertilaccio notes the common elements between Ferrante’s characters and Lahiri’s evolution with the Italian language as nothing short of “smarginatura”.Ferrante has created new literary models of female identity, explains Bertilaccio. But while her characters are secure in themselves, even in their struggles, sometimes they are on the verge of crises, constantly struggling between choices. “Smarginatura” – a word that Ferrante employs in her novels – cannot be easily translated into English. Goldstein has worded it as “dissolving margins” across Ferrante’s now-famous Neapolitan quartet. Said Bertilaccio, “Smarginatura is the experience of Lila, Ferrante’s character, right from the first book of the quartet My Brilliant Friend. Across all four books, Lila is in and out of margins. Compared to her friend Elena, she is the one who is constantly exposing herself (to situations) and is thus seen as less defensive.” “ Smarginatura”，是Ferrante用在小说里面的一个词语。

Goldstein描述为跨越那不勒斯四部曲的 “dissolving margins”。

Bertilaccio在孟买大学担任意大利语老师。

Bertilaccio认为Smarginatura是Lila在My Brilliant Friend的经历。

书中的Lila是游离在边缘的（be in and out of margins这样理解不知道是否妥当呢？

问过英语老师似乎单独理解的话是“时好时坏有点人格分裂”的意思）人物。

与Elena相比，她是一个在各种情况下都不断暴露自己的人，因此也被认为防御力更低。

Etymology[edit]From smarginare + -turaNoun[edit]smarginatura f (plural smarginature)trimming or margins; croppingbleeding (off) (in typography)词源解析。

Ann Goldstein added that in the Neapolitan series, books are used to separate the characters, which goes back to the dissolving margins concept. In the series, Lenu uses her first published novel to separate herself from her family, and her second novel to separate herself from her marriage. 从作者和主角出生的40年代到60年代，那不勒斯贫民区就像一团大浆糊，彼此粘连不清。

Ann Goldstein指出书本是被用来分离角色的，第一次书籍出版，主角Elena借此分离出了原生家庭；第二本小说则帮她分离出了自己的婚姻（在第二季还没提到），Elena实现的是分离（Separate）。

Giving her a vision beyond the surface, “smarginatura” happens unwillingly to Lila. 而Lila呢？

迷妹读者Lahiri认为“ smarginatura”是非情愿地在Lila身上发生的。

Elena’s sense of rancour grows: “She wanted not only to disappear herself. . . but also to eliminate the entire life that she had left behind. I was really angry. We’ll see who wins this time, I said to myself. I turned on the computer and began to write – all the details of our story, everything that still remained in my memory.” Lila在第一部60岁的高龄阶段实现了自己的出走，我认为这是一种“smarginatura”的结果 。

过程是怎么发生的呢？

The tense mixture of love and resentment and the jealous claiming of the right to their joint narrative have characterised their relationship from its beginning. Lenù and Lila grow up in a poverty-stricken district of postwar Naples, where everyday discourse is in dialect, Italian is almost a foreign language and the neighbourhood’s population of small tradesmen – bakers, carpenters, grocers – is terrorised by the Solara family and the ferocious Don Achille Carracci, whom Lenù thinks of as “the ogre of fairy tales”. Solara家族，是战后那不勒斯的大地头蛇，垄断了市场的主要商业经济往来，Solara家的男孩横行霸道直接把贫家女孩拽上社区里最新潮的车，带去郊外强暴，最后女孩还要被家人骂下贱。

童年目睹的种种不公与虐待的经历是Elena和Lila童年感受到的第一堵无法跨越的大篱墙。

“In the spring of 1966, Lila, in a state of great agitation, entrusted to me a metal box that contained eight notebooks. She said that she could no longer keep them at home, she was afraid her husband might read them.” 第二部在丈夫家暴的情况下交托Elena保管自己的日记，（并嘱咐不是写给你和其他人的，不希望你看……虽然Elena转头就打开箱子看了……看完还扔进河……难受……），以及在肉厂工作以后收到了Elena送过来的自己少女时期写的也是唯一的一部的小说《蓝色仙女》，然后看完以后头也不回地扔进火堆……就是从这里开始，Lila把最重视的文字感想也是“自我”的完整性，迫于一种剥夺一切隐私权的家暴阴影下，交托给一生中最好的朋友Elena保管（但这个好也不纯粹是包含理解的，反而觉得误解会不会比理解多？

这样一看的话，“一生中最好的朋友”，其实也没有太多的温暖，反而更加反映大背景的凉薄，Lila也没有遇到Franco式的人物，一切都就绪了，她仿佛只能走上孤岛奋战，艺术永远欢迎孤军英雄。

在这时，Lila是希望Elena能够保护自己不断被剥夺的仅剩的权利（解析自我和环境的日记，也是自己的知识产权），但最后Elena的书出版，并且里面充满了Lila明明说过不希望被窥探的影子，Elena不仅偷看了，还曝光在公众之下，（真是，文人之交的永恒矛盾风险……真是死局，总是隔着一种收集欲？

）但我认为Elena在这里，确确实实背叛了Lila，（也不是第一次背叛了，还有那次帮家暴男劝说Lila应当尽生孩子的义务，唉难受，Lila这一生真的没有感受过多少理解，都是误解或不解），但Lila暂时还不知道一切。

在不知道Elena的背叛的情况下，Lila重新拿回自己的文字的时候，把它投火烧毁的时候，是自主地坚定了路的原型——消失在边界之内。

在这里Lila跟Elena的对立性开始断崖了，因为Elena的上升路是需要溯源，不可避免要大篇幅书写Lila和共同的经历，通过出版商业形式去实现自己的表达诉求，甚至经济角度可以说，Lila是最大的卖点，而一直遭受剥削的Lila怎么可能会支持呢？

不说支持，Lila的路就是要从Elena这里捍卫自己的不被法律保护的叙事权利。

事实上，Lila也是这么威胁Elena的，……if Lenù writes about her, “I’ll come look in your computer, I’ll read your files, I’ll erase them.” 到老年的现在式了，如果Elena理解Lila是为什么失踪……那就更加是明知故犯的挑衅，我们可以假设Elena是不理解是无辜的，但这样的话，仿佛就更恶心了；所以Elena应当是理解的。

这样指向就很明显了，Elena选择的道路一直是分离，是上升，是从这个阶级跨越到另一个更高的阶级。

Lila呢，就像她们当时一起逃学去看海，是Lila提出的，但最后乌云闪动，大雨打在女孩们身上，Lila停下了。

一如Lila给Elena指出了坚持学业的上升出路，Elena狂热而坚定地冒着雨往这个方向走过去，女孩们的道路从这里发生了分歧，Elena一路斩将成为了那不勒斯看门人家族光耀社区的励志之才，Lila却被迫中止了自己渴望并且也有天分的学业。

如果说这是小女孩Lila知难而退的放弃，这里会不会也是一个预言：未来的Lila将会看到了海的那边也跟这边并无区别，雨水跟海水是同一种材质，跨越到另一个阶级也不过是一场自以为成功的幻像，跟随阶级的规则游移也不过是同样地把所有人塞进盒子的重组晃动。

Elena的道路就是绝对的成功吗？

而Lila就是时代的失败者了吗？

似乎也没有，两个女孩都是要贯彻自己的路走到黑的好对手。

Elena走的是一条贴合着环境和形势变化的路，从那不勒斯高中老师宴会上跟随被看好的文青Nino说应该改良而非改革，到比萨的时候跟高级知识分子家庭聚餐时应和激进的妹妹说应该改革而非改良，这样一个过程，Elena是转录了时代风口的变化，是为了生存的顺势站队，Elena要走的路其实并没有选择，就是线性的争取。

而Lila却始终实现了自己的自由意志作出的选择，即使被禁锢在边界以内，仍然能够通过一场场别出心裁的出走实现对命运和主题的反抗。

Solara家的老大男孩追求她，她没有答应，转头嫁给了另一家的宣称跟Solara不同的肉食点家店家的男孩；面对家族对个人权利剥削，她通过自己的设计才华反抗着家族事业的布局；鞋店的资本运作看赏她的设计，她转身就跑去跟火腿、奶酪打交道；婚姻和暴力愚弄了她，Lila发现一切都只是骗局，自己的丈夫本质跟Solara并无不同，就盛装打扮去挑逗Solara的男孩，又在夏季的海边跟仿佛是真爱的Nino计划出走，最后在同居生活里还怀上了Nino的孩子；这一季最绝的是，Nino辜负了她，落汤鸡一样在雨夜抛弃了爱人，Lila最后失望地回了家，重点是，她直接跟丈夫说，不是你的孩子，对方的自我催眠想来也不仅震惊了Lila，还有包含我在内的太多观众；在医院里面，虚弱的Lila抱着自己的孩子，面对盛怒的家暴男孩执意取名爱人的名字；最后小三逼上家门，家暴男对小三发火，Lila一脸同情地看着小三，毫无留恋地出走了这个漂亮的家，带着小Nino去了肉厂打工……Lila是在现实里面看透了一层层的关系，身在这样步步的缩紧的圈里面，本来都是看上去并没有选择的局，她却能硬生生通过艺术的形式（虽然Lila不会把这称为艺术，但这无疑就是最有生命力的艺术），用出界的行为给自己自由意志以具象的形态，要跟命运打个平手。

每一次仿佛是避开了更好走的路，每一次的决定的结局也像是在往更黑暗的谷底跌落与幻灭，但每一次她都没有纯然地由这些规则玩弄，每一次都是她游离在困住了大家的边界，嘲笑这些焊死了大家的规则，从小女孩，到老妇人，一生都是这么干。

这样的Lila，真是在用生命演绎一场场可爱的艺术去消融时代的界限啊。

Their concluding skirmish over narrativecomes during their final meeting, in the winter of 2005. The two old women have been for a walk and Lenù confesses that she is thinking of writing about the neighbourhood. Lila threatens that if Lenù writes about her, “I’ll come look in your computer, I’ll read your files, I’ll erase them.” “I can protect myself,” protests Lenù. “Not from me,” Lila replies. It is the last thing she says before her disappearance: a valediction as malediction that Lenù indignantly defies. 一直到第一部所提到的结局，最后Elena通过写作和小说的出版实现了世俗意义的阶级跃迁，Lila依旧在出走，想要实现自己在三十年前就跟Elena提过的消失。

Elena生气了，她认为Lila也在嘲笑她（事实上Lila也确实不是第一次嘲弄Elena……两个女孩也真的不是团结友爱的关系，是互相激将生长的对手关系啊），因为她不光只是自己消失，她想实现的是“eliminate the entire life that she had left behind”，是要消解掉Elena对她的叙事权，一如她曾经反抗的种种暴力，她也同样拒绝被Elena描写，即使是最好的朋友，也无法冒犯自己的权利和自由。

The one who stayed and the one who left. Lahiri pointed out that the entire series is about the fusion between Lila and Lenu and what they are without each other. “What is the journey of the person who wants out? What is the destiny of the one who stays?” 读者Lahiri指出整个系列都是关于Lila和Elena之间的融合，和她们互相所缺乏的对方的部分。

Elena is not surprised: “It’s been at least three decades since she told me that she wanted to disappear without leaving a trace, and I’m the only one who knows what she means . . .” But as days pass without a word from Lila, Elena’s sense of rancour grows: “She wanted not only to disappear herself. . . but also to eliminate the entire life that she had left behind. I was really angry. We’ll see who wins this time, I said to myself. I turned on the computer and began to write – all the details of our story, everything that still remained in my memory.” 上升之路的Elena于是拿起她的笔杆子对她这一生最好的对手以及朋友进行battle了……而Ferrante这四部曲的小说出版到底是论证了Elena的立场吗，Elena在这60年以后终于胜利了吗，或者Lila依旧在对手的叙事语境下实现了自己了吗，甚至可能是Lila在借Elena进行反喻吗（但Ferrante的百科泄露肖像很明显就是Elena的状态…），还是说最后Elena和Lila融合了呢，似乎都不重要了，时代有时代的主题，作者真正的脸庞对于观众其实好像不是很重要。

至于The one who stayed and the one who left到底各自指谁呢。

则是第三部的内容了，非常期待她们脱离稚气以后的真正的成年人生。

关于读者的窥探欲 Ferrante is absconding from her real identity by creating a new one, but is also speaking openly about her childhood experiences, her vision of global politics, through her publisher. Ferrante是通过这样逃匿现实身份的方式实现了写作中的高度坦白。

这真的很好，也是很多作者的理想保命方式吧，Ferrante已经差点几乎要实现了。

在作品中杀死现实的自我，但却实现了在作品中的永生，不这样做的，现实世界总有太多因素要折辱作者，让作者给作品打折，就像剧组也要折一下原作才能罢休这样。

虽然总有不会意的"the fan"要毁坏作者的意图（狗仔一样掏钱包看流水真的是绝了……大概也不是the fan，就是纯粹的猎奇和面向公众、毫无羞耻心的自我炫耀）Ferrante, by contrast, makes an austere but resonant distinction between “the true reader” who is, she insists, not to be confused with “the fan”. “The true reader,” she concludes, “searches not for the brittle face of the author in flesh and blood . . . but the naked physiognomy that remains in every effective word.” Ferrante的读者观在我的看法里是相当正了，作为作者实现了生活的独立，既是摆脱了对作品的依赖，也是让作品能够断奶的好方法。

读者有什么理由不去尊重呢，没必要像八卦娱乐记者一样探寻作者的真实世界的脸庞耐不耐看；像钱钟书说的那样，没有必要的理由去见下蛋的母鸡，毕竟作者当决定以作为作者的身份面对世界，真正的样子不是已经消融边界，缝在了字里行间了吗？

作品跟作者是互相独立的，真正的读者却可以在这样的匀质空间中跟真正的作者相遇。

Ferrante的“The true reader”——Lahiri的读者自我修养Jhumpa Lahiri（1967年出生于英国伦敦，在美国罗得岛长大）是普利策获奖的美国小说家。

Lahiri也是一位新生的意大利语作家，自我认为作为读者阅读Ferrante的书籍对她的生活影响很大（ Lahiri阅读Ferrante’s The Days of Abandonment的英文版时候感受到了对意大利语的急切需要，并且从此开始阅读意大利语书籍，此后4年内都没有阅读英文书籍……），并写了两封信致作者Ferrante（认为是"the only way I could express what effect she had had on me as a reader."）But Lahiri’s admiration of Ferrante, and of her own “smarginatura”, goes beyond mere fandom. Lahiri has previously spoken about how, having read Ferrante’s The Days of Abandonment in English, she felt the desperate need to read it in Italian, and she did so as she developed her own skill as a reader of the language. She said:“It was one of those reading experiences that changed my life, pushed me over the edge as a reader of the Italian language. I decided to write two letters to Ferrante, because I felt this was the only way I could express what effect she had had on me as a reader. I wrote to her about her choice as an author to be present solely in terms of her writing, at least for our consumption and accessibility, and my admiration for this radical step to not participate in the publication of her books…”Ferrante最终给Lahiri以 "personal manifesto" 形式回信了：Ferrante认为在决定保持匿名和拒绝参与宣传机器上的问题是—— “where the author’s life becomes the work and the work becomes the author’s life.” “Who wants to know me as an author has to read me: I am my writing.” 也是高山流水，君子之交了ho最后附上全第二季让我由衷快乐的一段。

让人内心畅快的意剧跑！

爽！

去你们的吧！

参考资料（文字笔录）： https://scroll.in/article/821958/who-would-have-thought-jhumpa-lahiri-and-elena-ferrante-had-so-much-in-common https://www.newstatesman.com/culture/2014/11/her-secret-life-who-exactly-elena-ferrante https://authorstalker.tumblr.com/post/133137973345/notes-from-last-night-on-elena-ferrante-jhumpa

吻是什么感觉，我之前不知道。

我可以发誓，我真的不知道。

01、中间人朋友说，她最喜欢的倒是莱农独自游泳的细节，两季都是。

她多想莱农彻底离开莉拉，离开尼诺，一个人放开手脚朝着大海游去。

这是一个有点出乎意料，但合乎情理的答案。

独泳的时刻一定是一个人最自由的时刻之一，独泳是一种对束缚与阻力的奋力挣脱，是一个人对自由的勇猛攫取。

我也深深地记得，在第一季第六集，莱农初至伊斯基亚岛，房主人内拉催她换上泳衣，她在大海面前良久默立，步入浅水，感受潮汐淹没或交出脚踝带来的身体愉悦。

她走向海水深处，让海水渐渐淹过半腰，大海动听地喧哗着。

她用双手轻轻拍打着水花，将指头放在舌尖轻轻舔舐海水的咸度。

太阳折射出来的粼粼水光倒映在她洁白如玉的脸上，眉间一粒轻痣，她被海水濡湿的肌肤显得光滑而有力。

她整个人就仿佛一尊用羊脂白玉塑就的温润佛像。

她用双臂划动着，渐渐双腿也蹬踏起来，她发现，母亲原来真的没有欺骗她。

她想起了儿时母亲做沙浴时，她在海边游泳的记忆。

她说，我住在那不勒斯那样的城市（临海），怎么可能从来没想过下海游一次泳呢？

那一刻，纠葛的亲情，自卑的身世，伤感的回忆，紧缩的自我，均得以和解。

那一刻，阳光大地，碧海蓝波，无忧忘我，朝大海深处尽兴地游啊！

哪怕前方亦是万丈深渊。

本集也以莱农游水作为开头，但这一次的情绪核心不在自由，而在对痛苦的宣泄。

她那样拼命地拍打着，游得仿佛世锦赛上的竞赛选手，把自己消耗得筋疲力尽。

她懊恼于自己木讷的唇舌和压抑的情感，为什么自己不能对莉拉痛快地说出自己对尼诺的爱意呢？

为什么不告诉莉拉，尼诺早就亲过我呢？

为什么要将自己最喜欢的人……拱手相让？

上岸时，莱农看到了尼诺。

尼诺在海岸上逡巡四顾，自然是在寻找莉拉。

昨天这一晚，三个人都没睡好。

尼诺向莱农坦白了自己亲吻莉拉的事。

尼诺不相信莉拉喜欢斯特凡诺，认为她嫁给他是为了钱。

而莱农认为莉拉嫁给斯特凡诺是因为爱情，否则她可以嫁给更有钱的马尔切洛。

观众当然看得更清楚，莉拉是被斯特凡诺伪善的面目欺骗了。

尼诺想从莱农这里得到一些信息，一些建议。

莱农怎么可能坦然接受和祝福他们的感情？

莱农郑重地劝告尼诺，莉拉是一个令所有人痛苦的人，远离她吧，别做梦了。

这既是莱农拆散他们的尝试，也的确是她的真实想法。

她和莉拉在价值观念和人生选择上从来没有同步契合。

说完，莱农的身体轻微却持续地朝前倾移，想吻尼诺，可尼诺只是颓然坐倒在地。

他应该是意识到了莱农刚才的动作的，但是避开了。

莱农放弃了努力。

她内心承受着这样沉重的爱，却只有勇气付出那朝前倾移的两公分。

而刚刚爱上尼诺的莉拉，就主动勾住了尼诺的脖子，痛吻。

性格，对一个人的人生遭际，是何等重大的影响。

回去后，莱农得知皮诺奇娅已经离开了。

她终究无法冲决网罗，抑制了内心欲望，重回那个已经习惯的男权世界。

与此相反的是，莉拉将纵情狂奔近乎裸奔，一路猛进近乎冒进。

莉拉冲进来说，你知道皮诺奇娅为什么会走吗？

莱农不假思索地说，因为她想跟丈夫在一起。

从莱农对他人婚姻与感情的多次评价中，我们可以看出，莱农的脚，一直都还是停留在男权思维的禁锢之中的。

她对男权还是有着严重的依从心理，从未在一个更高的层面平视男女关系。

从几次莱农和皮诺奇娅的交流中，我们可以看出，莱农并不是没有想到皮诺奇娅对布鲁诺动心了。

但这在莱农已被灌输的价值理念中，是有悖伦常的，因此她会下意识地修改自己的直觉，让问题的答案合乎她脑海中旧有的那套价值体系。

其实莱农就站在男权思维的门口，只要她愿意，是可以推门而出的。

所需的只是那一份坚决的勇气，而非多大的力气。

但莉拉是敢于直面认知的人，她直截了当地说，因为皮诺奇娅被自己的感情吓到了，她爱上了布鲁诺。

我们总在说，我总在说：男权，认知，禁锢，突破。

这是一串社会学词语，拿过来非常好用，用着用着就把自己的脑子也禁锢了。

但莱农和莉拉的分别，还有一个非常重要的原因，那就是性格。

性格的形成受环境与经历的影响。

但莉拉和莱农儿时的环境与经历，并无大分别。

因此看来，性格中的一部分，可能就是天性。

莉拉仿佛天生可以直来直去，而莱农大多数时候都会畏首畏尾。

但也不尽然，除开大多数时候，还有那看似微不足道的少数时刻。

比如两人牵手去看海的路上，心生忧惧的反而是平日泼辣的莉拉，而单纯的小莱农根本什么也没多想，她的眼前和内心，只有那片尚未望到却已浮现的大海。

这些反常的细微时刻，又该作何解释呢？

社会学是解释不清的，它更像是玄学。

性格论也是解释不清的，因为此时展露的不是人的通常性格，而是极少数时刻才会流露出来的非常性格。

絮叨这么多，或许您已不知所云。

但这是我内心潜藏的想法，有时候会冒出来。

这个世界，尤其是这个世界上的人，没有那么简单的，不是我通过几个镜头、几句话、几个概念，就可以诠释透彻的，我们认识到的永远是某个截面，某条路径。

好比盲人摸象，各自得到了认知的大快乐，可上帝在发笑，可能那头大象也会笑我们的无知。

人性是复杂的，诸般学问用尽也休想参破它。

因而我以为，理解“人性是复杂的”，比理解“人性有多复杂”，显得更重要。

好，以上是题外话，回到故事之中，我由上面这段感想，想要强调的一句话是，看似软弱的莱农有她自己的坚决，看似强横的莉拉有她自己的怯懦。

有人认为我偏爱莉拉（也有说我偏爱莱农的），我并没有。

所谓偏爱，实则是与之共情。

当我看莉拉时，我与莉拉共情；当我看莱农时，我与莱农共情。

而一切的评论，所基于的都是有限的镜头和细节，所得出的结论自然是片面的，因为我们永远都是那个摸象的盲人，无法窥见事物整体，我们永远不会具有这个能力，除非我们是造物主。

但上帝刚造了两个人，小小的伊甸园就已不再受控于祂了。

莉拉接下来对莱农说的话也很有意思，她说，布鲁诺根本没有觉察到皮诺奇娅对他的感情，布鲁诺的目标是你。

费兰特是一个非常出色的作家，对人性的观察深入到惊人的地步。

伊（不知性别，借用古语中发展出的第三人称代词，通指男女）的文本看似不动声色，甚至有人会觉得直白而肤浅，其实匠心独运。

她埋在文本中前后呼应的细节一旦被关联起来，我们会发觉伊笔下的人性是非常复杂的。

有时甚至矛盾到无法解读。

而且，伊也绝不给出自己的解读，保持其模糊性与多义性。

而须知，即便被解读，那也只是书中的叙述者——莱农在解读，其实与作者是“无关”的。

哪些是莱农的观点，哪些是作者的观点，我们不可能分清。

我们完全可以将这四本书视为一部没有定论的心理文本，如何读解，读解到什么地步，全看每一个读者自己。

因此，我才会说，布鲁诺这句话很有意思，有意思在它的复杂性。

首先，莉拉是从尼诺那里知道布鲁诺对皮诺奇娅的感情没有觉察的，而尼诺肯定是听布鲁诺说的。

这已经经过了多少人的转述，能确保语义未经偏差吗？

其次，布鲁诺没有觉察到皮诺奇娅的感情，是尼诺自己的观点，还是布鲁诺对尼诺这么说的，这又是一个疑问号。

最后，如果是布鲁诺自己这么说的，那就更有意思了。

各位会相信布鲁诺频频同皮诺奇娅去“买椰子”，真的只是去买椰子吗？

各位相信布鲁诺对皮诺奇娅的心意会如此钝感吗？

如果他对皮诺奇娅没有意思，为什么总与她独处？

如果他没有觉察到皮诺奇娅对自己的感情，他得知皮诺奇娅要离开时愁眉苦脸的样子又是为了什么？

如果说（也几乎确定），布鲁诺对皮诺奇娅确曾有意，此时，再加上莉拉的那一句“布鲁诺的目标是你”，就更有意思了。

因为布鲁诺迄今都未流露出对莱农的兴趣，他又刚同自己有好感的皮诺奇娅断开，这样突然地转向对另一个女人的爱慕，岂不是奇怪？

我的措辞是不妥当的，不应该使用“奇怪”，因为这并不是奇怪，我能理解这种奇怪。

它不是奇怪，而恰恰就是人性的复杂。

我们用阶级属性、贫富鸿沟、道德善恶这些概念去评判人性，通通都是南辕北辙，都是舍本逐末。

人性是不容评判，也不在乎评判的。

因为它远比“评判”更复杂。

所以，我们有必要明确的只是，布鲁诺现在的目标已经是莱农了。

莱农听莉拉转述尼诺的话，知道尼诺同她有亲密的交谈，内心的妒意浮起，她故意说，可是尼诺今天对我什么也没说。

她现在是二者之间的中间人和传话者，她这是一面对尼诺谎称莉拉没有提起亲吻之事，一面对莉拉谎称尼诺没有提起亲吻之事，两面都骗，为的是误导二人，离散他们的关系。

02、决定莉拉听信莱农的话，赌气不去找尼诺，尼诺自己找上门来了。

莱农告知布鲁诺皮诺奇娅已经走了，布鲁诺轻描淡写，已不再挂怀。

尼诺迫切地要见到莉拉，莱农语言的桩篱已阻挡不住这对烧得正旺的情人。

二楼的莉拉躲在帘后，身形欲遮还露，尼诺双眼发怔，直直朝窗台的方向走去，仿佛他能从平地直接走到窗台上似的。

只言片语间，两人已约定晚上在弗里奥见面。

莱农生气了，入内质问莉拉，莉拉轻易带过。

令人意外的是，莱农还撞见了莉拉在笔记本上写东西。

是莉拉辍学后一直在写东西吗？

还是她为了尼诺重新拿起了纸笔？

就像她为了尼诺重新翻开书籍一样。

从不出门的农奇亚竟也动心同去，这看似无意的一笔却是有意而为之。

在弗里奥镇的五人聚会，恐怕只有农奇亚一人是抱着真正来玩的心思。

其他四人，布鲁诺的心思在莱农身上，莱农的心思在尼诺身上，尼诺和莉拉的心思在彼此身上。

莉拉先行离席，说去给斯特凡诺打电话。

尼诺没等多久，尾随而去。

出人意料的是，在浪漫的乐舞中，竟现身一个老头，邀她共舞。

农奇亚羞怯地拒绝了，心中却泛动涟漪。

不知道诸位有没有想过，皮诺奇娅是来养胎的，莉拉是来强身健体助孕的，莱农是被莉拉雇佣来服侍她的，农奇亚来岛上有什么作用？

虽然农奇亚主要是在不停干活，但派农奇亚来的肯定是斯特凡诺，他的出发点应该是监管莉拉。

为什么他相信农奇亚，因为理论上来讲，农奇亚是一个绝对意义上的男权顺从者，甚至协从者。

但进入岛上的农奇亚，却在一些不易觉察的细微处，渐渐流露出了作为一个人的天性。

农奇亚拒绝与老者跳舞，是出于男权法则长年加诸于身养成的习性，但突然的出游却已佐证她并非甘愿只做家庭奴仆。

因为没有人会甘愿为仆，热爱自由是天生禀性。

这也说明，这个世界上任何一条锁链，都不可能彻底封锁人性。

人性即便被锁死，也会从锁链的缝隙丝丝透渗。

就像阳光，就像空气，就像水。

莱农起身去寻莉拉，然而她并不在电话亭。

在植被丛生的阴暗角落，她撞见了二人的野合。

这一小段又运用了一点特别的手法描摹莱农的心理。

主观镜头先描绘了两人的暧昧动作，尤其是尼诺将手伸入莉拉衣裙的那个特写，令受到冲击的莱农快步撤出。

此时一个闪回补充了尼诺的手更为深入向上的镜头，强调了莱农内心的震颤。

出门那一刻，惊魂不定的莱农又产生店内所有人都在看着她的错觉。

这应该是很多人都有过的经验，当自己当众做了一件害臊的事情之后，会感觉所有人都在注视自己。

镜头语言正借用了这种被注视的感觉来表达莱农慌乱又羞耻的心理。

接下来的时日，尼诺和莉拉的感情迅速升温，过从甚密，莱农沦为他们已不加闪避的陪衬。

莱农暗暗斥责着他们的堕落、愚蠢（一个已婚，一个在恋），实则也是借这种站在道德高处的念头冲淡自己内心的痛苦。

布鲁诺紧紧凑在莱农背后，一对招子贼忒兮兮地，想请她去“吃椰子”，莱农不屑一顾。

当尼诺和莉拉拥倒在海中，莱农的眼睛也仿佛死了一般。

这个眼部特写仿佛在向《惊魂记》致敬。

晚上，两男两女在酒吧休闲。

莱农有一搭没一搭地同布鲁诺干聊着，眼睛却始终难离尼诺与莉拉左右。

尼诺的小动作都被她看在眼里。

尼诺的神情看上去焦虑不安，因为他收到了娜迪娅的信。

他现在是两艘船上的船客，如何取舍，已势在必为。

他频频回头，有些忌惮莉拉从身后出现。

他从口袋取出一封信，侧着身子，在桌底半遮半掩地读了起来。

莉拉回来，看到信件，一把抢到手中，大声念了出来。

她嘲讽娜迪娅毫无文采，奚落尼诺怎么会同这样一个女人谈恋爱。

这话戳到了尼诺的痛处。

莉拉大声质问闷声不语的尼诺，也拆穿了尼诺与娜迪娅相恋的实情——尼诺的自卑与虚荣。

娜迪娅出身名门高第，学养人家，正是尼诺想要抵达的那种身份与阶级。

尼诺太想剥离自己贫瘠的出身，因此他出卖了感情，也利用了娜迪娅。

莉拉的话针针见血，他无从辩驳，面上只剩下羞惭与挫伤。

两个年轻人都将对方当成了自己的真心所爱，爱情的急火令他们意气用事，当场摊牌，并铤而走险。

莉拉逼尼诺给娜迪娅写分手信，尼诺当场答应，但反过来逼她与丈夫离婚。

两人脸上反复交切的特写像刀子和斧子一样，来回劈砍，浸泡着年轻人的痛苦与骄傲。

尼诺想要得到莉拉的欲望是赤裸无疑的，他提出的要求凶猛、急躁，也可见他内心的渴望之压抑、暴烈。

但这样的条件对莉拉来说形同颠覆她的整个生活，将她的人生再次改弦易辙，没有力拔千钧的勇气，根本无法跨出这一步。

《了不起的盖茨比》中，盖茨比的爱情悲剧，与爱人无法跨出这一步有莫大的关系。

归途，莉拉对莱农的告解令人心碎。

配乐是一段均质的弦音，营造出一种并不张杨却机械的节奏感，如同一根在心头缓慢搓揉的麻绳，绳面渐渐磨损，泛起球形的纤维，而心呢？

莉拉的面容和言语都沉湎在巨大的苦楚之中，她终于将心中长久沤渍的一切，将那浓烈到令人心隳的情感和盘托出。

尼诺就是投入莉拉死水般生活中的一颗耀眼的宝石，在她的心底卷起咆哮的波澜。

这爱火于她而言是她借以焚烧自我的救命稻草。

此时，爱已不仅是爱，它是希望，它也是生活，它就是生命本身。

它让莉拉从绝望的昏睡中醒来，在希望的汤火中蹈舞前行，殒身不恤。

它是令莉拉本已枯槁的生命重生的水源。

是尼诺让她品尝到了爱情的滋味，唤醒了她恋爱的激情。

她明知这是饮鸩止渴，玩火自焚，因为她已经有了丈夫和婚姻，这是一道难以逾越的道德篱墙。

但是她硬挺着，她告诉自己，我是无所不能的莉拉，我不是畏葸不前的皮诺奇娅。

但这疯狂的幸福烙着男权社会中女性的“原罪”印痕，莉拉越朝前奔跑，就越逼近火焰的炙烤，如同古刑炮烙。

她应该为了安宁的生活放弃这危险的冒进吗？

她应该顾及好友的情谊斩灭这残酷的情焰吗？

她无法，她不能，她从不知道亲吻的滋味，也从未有过真正的爱情，她不知道错过了这一站，在漫漫不由己的人生中还有没有下一站。

虚弱的莉拉躺卧在床，这一设计与第一季第七集莉拉得知斯特凡诺同意西尔维奥·索拉拉做他们婚礼的持戒人后，崩溃在榻的桥段类似。

莉拉张着无神的双眼，不知何去何从，祈求莱农给她想想办法。

莱农将皮诺奇娅端出来作为榜样，训告莉拉应该像她一样，适可而止，回到丈夫的怀抱。

莱农的话折断了莉拉残败的信念，她决定效法皮诺奇娅，离开伊斯基亚岛。

莉拉的话并没有换来莱农的同情，莱农决定马上去找尼诺。

因为莉拉的放手，意味着她或可与尼诺“复合”，她现在必须找到尼诺，确定彼此的关系，因为莉拉一旦离开，她也要跟着离开，现在是争分夺秒的时刻。

看啊，莱农从石级上弹跳而下的时候，内心是何等轻快喜悦。

虽然这对莉拉而言有些残酷，就像当初莉拉的作为对莱农同样残酷一样。

但莱农还是没能得到尼诺，因为尼诺现在的心意只在莉拉身上。

当尼诺抓住她的手时，她满以为他们“恢复”两情相悦了。

可令尼诺激动得颤栗的却是别的原因，他决定为了莉拉，放弃上大学，马上工作。

给娜迪娅的分手信，他也写好了，托莱农带给莉拉看。

莱农再次利用自己中间人的身份，隐瞒了真相的全貌，称莉拉已经决定离开伊斯基亚岛。

尼诺焦急万分，请求莱农马上将信交给莉拉。

潮湿的地面映着她灰暗的影子，失望的莱农是踟蹰着走回去的。

斯特凡诺已经来了，莉拉却没有照之前所说，要求同他回那不勒斯，而是抱怨自己在伊斯基亚待腻了，想去阿玛尔菲。

我觉得这体现了她内心的纠结。

继续留下来的话，一切都会更糟，和尼诺也没有前途，但又不甘就此放弃。

强烈矛盾之下潜意识作祟，使她提出了一个怪异的要求，这样斯特凡诺就会恼火她好高骛远，她就得到了继续待下去的理由。

莉拉看到尼诺写给娜迪娅的信，变得开心起来。

莱农别过头去，彻底心死，她知道尼诺整颗心都放在莉拉身上了。

而莉拉看到信之后，更是下定了决心，留下来，不走了。

03、酒神码头上，莉拉将斯特凡诺安抚得服服帖帖，满心称意而去，还感谢莱农的调解之功。

莉拉对斯特凡诺说，我每晚都给你打电话。

这样，她每晚都有了去弗里奥和尼诺私会的借口。

蒙在鼓里丝毫不察的斯特凡诺如同一头憨厚的大猪崽。

斯特凡诺一登船，莉拉便带着莱农去寄信，她现在已经不是玩火，而是自焚了。

但莉拉终究顺从了本心，没有将自己重新塞回不可忍受的男权牢笼。

当她决定留下来时，她是不道德的，她的确背叛了丈夫。

但这已经微不足道了。

在更大的意义上，当莉拉决定留下来时，她就是在践行女性的个性解放，遵从内心，追求自由。

当她决定留下来时，她已经比一万个皮诺奇娅都更勇敢。

当事人大踏步猛进，可是旁观者和中间人莱农却害怕了，她觉得莉拉在拿他人的生活开玩笑，如同迎风执炬一般危险。

如果遵从本心是开玩笑的话，那就是开玩笑吧。

如果莉拉是在玩火自焚的话，被自己纵的火烧死也是值得的。

若要说莉拉的问题在哪，就是莉拉将尼诺看得太实太高了。

尼诺远不是全世界最优秀的男生，远不是最坚定的男生，也远不是最忠诚的。

看着完全脱缰的莉拉，莱农眼中满是焦虑，码头上离港的汽笛声仿佛预告着莱农心中的隐忧将成现实，这件事早晚会变得不可收场。

陷入迷醉微癫之中的莉拉踮着脚尖，将那封信投入邮箱。

繁星之下，尼诺枕在莉拉肚子上，莱农枕在尼诺肚子上，布鲁诺枕在莱农肚子上。

其他人都沉浸在星空的美感之中，只有莉拉面露惶恐，闪耀的星空在她眼中是混着碎玻璃的沥青。

一种危险、有害的意象。

好在此刻依然是美景良辰，尼诺起身牵着莉拉上楼作乐。

莱农坐起时，布鲁诺的脑袋还一直压在莱农身上。

莱农也跟着布鲁诺走进他家中，从装潢陈设来看，确然土豪无疑。

莱农扭头看见一幅裸体画，身心不适，下意识地想要拉长裙摆遮盖腿上的肌肤。

等她进入米兰上大学之后，就不会再这样了。

尼诺和莉拉的欢笑声从隔间传来，与之偕来的，还有节奏感很强的动静，不消多说正在发生什么。

布鲁诺又是放音乐，又是倒葡萄酒，一双眼贼贼地望着莱农，却全然不解莱农的内心活动。

这位土豪之子的调情手段着实粗陋，比径奔主题也好不到哪儿去。

莱农根本不看布鲁诺，布鲁诺不够吸引她倒在其次，隔墙之所自己心爱的人和别的女人正在及时行乐，她怎么可能不感到焦躁？

除了焦躁，还有羞耻和恶心，这是针对莉拉婚内出轨而言。

不解风情却又按捺不住风情的布鲁诺朝可怜的莱农撅起了大猪嘴，在不合宜的地点做了不合宜的举动。

即便莱农觉得布鲁诺人不错，但是她怎么可能在这个时候接受布鲁诺的爱意。

可怜的莱农忍不住痛哭起来。

不知她造了什么罪孽，偏要受这种罪孽。

不可忍耐的莱农无法再忍受一秒，大声拍门，叫莉拉回去。

莉拉头发蓬乱，走了出来。

莱农在车上质问莉拉，这样冒险，怀孕了怎么办。

莉拉否认他们发生了性关系，又压低声音说，他说他会用套子。

莱农问，那是什么东西。

莉拉说，我也不懂（此时，我不知道是剧中的莉拉笑了，还是演员自己忍不住笑了）。

莱农表情严肃，你都不知道是什么，怎么就信了。

要不是这段令人忍俊不禁的对话，我们可能又忘了，她们还并没有成年。

加之时代所致的信息闭塞，她们的心理年龄是小于当代的地球村民的。

不过，即便以时代来论，不知道避孕套这个东西也还是有点令人惊讶的，这主要还是因为她们生活在一个非常底层的地区。

当时的那不勒斯的贫民区，肯定没有流行过避孕套。

并不是说，完全没听说过避孕套，而是这本身就是一样长期的生活消费。

对于香肠都不怎么吃得到的贫民而言，长期将金钱投入在一件肉体享受之事，于理大悖。

虽然，缺乏避孕手段又会使他们意外怀孕的几率大增。

不过另外一种可能是，宗教信仰所致。

我不了解宗教，如果奉行保守的教义，可能不会推崇避孕手段。

但那不勒斯的居民真有那么虔信宗教吗？

虽然据说那不勒斯的教堂有数百座，但在剧中我并没有看出过分的虔诚。

莉拉请莱农帮她撒谎欺骗农奇亚，她要去尼诺那里过夜，布鲁诺要离开三天，也就是说她和尼诺将在那所房子里共度三天。

见莱农不豫，莉拉捉住莱农的手，用伤感的声音说，难道我们不是朋友了吗？

莱农动摇了。

第二天，莱农编了个奥利维耶罗老师来表姐内拉家过生日的谎，其实老师现在正因病重住院呢。

农奇亚答应莱农过去，但反对莉拉外出过夜，因为斯特凡诺会生气的。

莉拉对母亲说，只要我们不说，斯特凡诺不会知道。

莉拉又说，你为了拥有自己的时间，对爸爸说过多少次谎？

农奇亚闻言也心软了。

这又是一个人性从锁链的缝隙中缓缓透渗而出的小细节。

一个被男权压迫和归顺了男权一辈子的女人，竟然也会为了自己那一丁点可怜的小自由而对丈夫说谎。

诸位肯定还记得这一季第二集的这个情节：莱农和莉拉大吵一架之后，突然醒悟过来，第一次切身地体察到贫民区女性的生存状况。

这个情节中，许多张贫苦女性的脸纷纷入镜，其中一张就是农奇亚的脸。

她在干什么呢？

在听一个老头子讲笑话，她捧着嘴，笑得极为欢快。

当时我的解读是，以男权为中心的顺从。

但此刻，我看到了人性中按捺不住的对自由的追求。

哪怕这自由，只是做完家务后，午后的片刻闲暇，在大街上听别的老头子讲个笑话。

正出于这点出于人性的共情，农奇亚答应了莉拉的请求。

莱农出于友谊帮助了莉拉，对莉拉的恨意却也更深。

她所谓的她脑海中闪现的那些“肮脏”的字眼和画面，其实更是一种自虐的心理活动。

性格隐忍、退让的莱农是有明显的自虐心理和自虐倾向的。

如果农奇亚、莱农和莉拉都守紧口风，莉拉和尼诺的偷情不会这么快败露，但米凯莱的突然出现令这一计划中途夭折。

莱农只恨手中这份报纸为什么没有太阳伞那么大，而水中嬉戏的两人对岸上的威胁还全然不察。

从吉耀拉的话中得知，阿方索现在已经经手皮鞋店的生意，而且干得很出色。

莱农想引开这两人，殊不知他们来也不光是晒太阳的，米凯莱就是来找莉拉的。

莱农慌乱的话语根本无法带走米凯莱巡视海面的目光，他亲眼目睹了莉拉和尼诺十指紧扣的动作。

在米凯莱面前，尼诺失去了一向的傲慢和沉稳，变得唯唯诺诺，战战兢兢，令人失望。

米凯莱再次要求莉拉去照管鞋店的生意，莉拉生硬地顶了回去。

米凯莱并不动气，只露出一副成竹在胸的笑容。

临走前，米凯莱还居高临下地给了抱膝沉默的尼诺一个下马威，尼诺愣是一句话也没还回去。

那个敢于挑战校长权威，藐视一切剥削者的尼诺不见了。

他厌恶的克莫拉黑社会就站在他面前，而他只流露出了畏缩的神态。

更糟糕的是，他害怕了，他担忧自己和莉拉的偷情露馅。

尼诺问莉拉，你真的不会因为我而陷入麻烦吗？

——恐怕他内心想的其实是自己会不会因为莉拉而陷入麻烦。

可莉拉是畏惧麻烦和阻挠的人吗？

莉拉痛痛快快，毫无惧色，告诉尼诺自己今晚照样去他那里睡。

尼诺吞着色欲难捱的口水，面上却写着一脸软弱，竟然借口开溜了。

莉拉心中升起了乌云，但尼诺草草的一吻，又驱走了她心头的乌云。

爱情使聪明的莉拉也盲目了。

莉拉真诚地对莱农说：莱农，我爱你，我会一直爱你。

但我希望你在一生中，至少要感受一次我现在的感觉。

如果肤浅地去理会这段话，莉拉抢了莱农的心上人，又来教莱农做人，着实令人难以忍受。

但莉拉却是发自内心在表达自己的生命体验。

莉拉此时的生命是危险的，却也是极致的。

她的爱排挤了莱农的爱，但超越伦理层面，有一点也是毋庸置疑的——莉拉的生命和情爱更为强烈有力。

莱农作茧自缚，挣扎于社会的茧蛹之中，一条腿迈了出来，另一条腿却又缩了回去，终究封闭了自己走向更强烈生命体验的可能。

莉拉以纯然的天性就完成的个人解放，莱农要靠更多的学识与经验才会完成。

行笔至此，我的思绪也发生了抽离，飘到了远方。

我想到什么了呢？

想到戴奥尼索斯。

戴奥尼索斯是古希腊神话中的酒神，宙斯的私生子。

他曾受谋杀与分尸之苦，后被宙斯复活，但又因为遭神后赫拉所妒，他还一度陷入疯狂。

漫游之中，他被医治恢复，重归希腊，与赫拉和解，最后荣登奥林匹斯山，成为十二主神之一。

古希腊人借对酒神的祭奠之名，狂欢饮乐，甚至发展出异端庆典，行纵淫甚至虐杀之事。

从中，我们可以看出酒神崇拜所蕴含的复杂性，那是一种带着剧痛的狂欢，越快乐，就越痛苦；越痛苦，也越快乐；由这强烈冲击与反复撕裂而入极致境界。

意大利是古希腊与古罗马文明的衍沃土地，莉拉身上也承注着古远的酒神精神。

相对莉拉而言，莱农又仿佛受着理性与秩序的日神精神所影响。

04、革命莉拉和尼诺过二人世界，为了替他们圆谎，莱农却没有地方去了，只好真的来到内拉家中，而多纳托也住在这里。

贼心不死的多纳托在看莱农的时候，目光污秽不堪。

莱农因为恐惧，身体都是瑟缩的，避免与他发生接触。

茫茫黑夜，夜风凄冷，莱农提着凉鞋，独自面对着阴暗无形的大海，浪潮时不时朝人扑腾过来，突兀而危险。

天上更有一轮巨大得比例失调的月亮，毫无温情可言，只觉得要将人吞吸进去，真是可怖极了。

对月亮这个物象的极致夸大，又是一种超现实处理，有力地渲染出了威严、可怖的自然气氛。

此时，深不可测的大自然是危机暗伏的象征。

莱农一个人坐在冷寂无人的海砂之中，内心冒着期待自毁的危险念头。

她面色平静如常，甚至比往日更为钝缓，这反而说明她内心在经受巨大的翻腾。

她想明白了，自己和莉拉相比，缺少的是打破陈规陋矩的勇气，缺少的是奋力占有的强烈情感，她总是等待，不能主动行事。

因此，她失去了尼诺，而莉拉得到了尼诺。

我想，她失去尼诺是否这一原因倒不重要，重要的是她认识到了自己身上存在的问题，那就是不够主动、坚定、明确、进取、勇猛。

我想，当她意识到自己的这个“弱点”之后，她会发生一次蜕变。

莱农说自己渴望冒出一些凶手将自己剁碎，这一念头正是她强烈渴望自己突破这个“弱点”的心理体现。

她现在处于极度自憎的状态，她迫切万分地想要拆解重组自己，改变自己的身体构造，重构自己的精神信念。

这种心理过于强烈，以致发生扭曲，产生了变态的心理意象。

这也给多纳托趁虚而入创造了条件。

而且，她还待在低谷，暂时无法走出。

因为尼诺和莉拉的事对她的打击太大了。

因为，尼诺和莉拉现在一定就在睡床之上，纵行欢爱。

没有人一时半会能够承受住这样的刺激。

这也是莱农会被多纳托再度得手的客观原因。

但最应该被强调的是，这是莱农的一次自主选择，虽然这决定基于一种并不成熟甚至令人同情的心理基础。

是的，多纳托说的那些证明两人是同类的话，对莱农产生了影响。

但莱农并不是真的相信了他意图明显的修辞，她是内心发生了幻灭。

她想，也许莉拉和尼诺真的是一对，而自己就像丑小鸭一样，配不上尼诺。

她想，灰扑扑的自己可能本身就是肮脏的，只能配得上多纳托这种同样肮脏的烂人。

但这并不是莱农主动委身多纳托的全部原因，或者说根本原因。

根本原因是基于她强烈想要改变那个怯弱的自己的那种变态了的渴望，这种企图改变自己的渴望太过强烈，以至于扭曲成了一种自毁心理。

莱农想要像莉拉那样成为自己行动的主人，不要被条条框框约束，可以自由自在，为所欲为。

她太想打破那个自我禁锢的自己了，她太想掌控自己人生中的一切行为了。

莱农在那一晚，再次突破了自己的认识边界，事实上她也从行为上实践了这种认知突破，只是她选择了一种非理性的丑陋的方式。

她所做的具体行为是什么？

其实就是：我选择与你睡觉，我选择甩掉你。

对她来说，那一刻重要的不是做了什么，而是我的行为都是我做的主，而不是别人替我做的主，我敢做任何我之前不敢做的事，我也敢为我的任何行为负责。

——我突破了过去的我。

莱农的自我突破是与严重的自虐心理交杂在一起的，这样的事令我的心感到尖锐的疼痛，比她出于懵懂和无力被多纳托侵犯时更为疼痛。

为什么一个女性，一个人的成长和蜕变，要以这样痛苦的方式来完成？

如果成长如此痛苦，成长还有意义吗？

如果认知革命意味着自我毁灭，认知的果实还剩下什么？

话已至此，这一段的镜头语言我就不具体分析了，我也没有必要多凌迟自己一次。

对您来说，也是一样。

最后莱农对多纳托做的那番宣言，虽然令人唏嘘叹惋，但终究，这是她跨越过去那个自己的革命宣言。

次日，莱农去尼诺那里接莉拉，喇叭按响两次是出门暗号。

莉拉对尼诺已经难分难舍。

她还要为他重新开始学习，说这话时她眼中闪着昏迷的光。

莱农得知莉拉已然泥足深陷，气愤难当。

在劝说与斥责莉拉时，莱农的身份不仅是作为三角恋中的一个受冷落者，还是作为一个传统道德的卫道者。

她始终认为莉拉是丈夫和婚姻的背叛者，并没有认识和肯定莉拉的举动所具备的人性力量和革命气质。

虽然莱农自己，其实也在半自觉地从自身践行个人革命。

但现实往往就是这样，生活在时代中的人不可能像后人一样，一目了然地看清时代全貌，看清自己的作为意味着什么。

因此，请勿以后人之腹，度前人之心。

社会变革是渐进的，人的启蒙同样如此。

清晰的脉络都是后来提炼而出的，清晰的脉络也意味着对事物复杂性的铲除，铲除就意味着简化，而简化带来的就是片面化。

只学习片面的历史，用那种“干净”又“纯粹”的历史观去看历史，简直就是儿童搭积木。

用过分单纯、简明的价值观去分别、判断人性，同样是不可取的，因为人性的复杂深不可测，甚至无法定性。

这一次斯特凡诺提前到了岛上，因为他已经知道莉拉和尼诺游泳的事。

他背朝着两位女性，给人喜怒难测的压迫感。

斯特凡诺很快跟莉拉摊牌，要她承认自己出轨的事实。

但莉拉急智非凡，将吉耀拉和自己的矛盾端出来做挡箭牌，反过来训斥斯特凡诺愚蠢，误信人言。

但这并没有扑熄斯特凡诺心中多疑的焰火，莉拉再次被拳脚相加，这次当着更多人的面，没有避讳。

莉拉无心再隐瞒，索性用最激烈的方式承认了出轨的事实。

此时请注意斯特凡诺的表情，他反而不敢相信，不愿面对了。

斯特凡诺的第一面是从父辈继承而来的阶级之恶，第二面是同样源自阶级属性的伪善，第三面是他面对更强者时的外强中干。

第三面在面对索拉拉时极为明显，同时也在莉拉面前越来越明显。

他被权势和财富更强者碾压着，也被性格更强悍、更直面真实的人恫吓住，所以他的第三面其实就是，他也是个弱者。

其实斯特凡诺还有第四面、第五面，但还是放在下一篇更合适。

现在可以提一下标题。

标题所谓的“背叛”，并非指莉拉背叛莱农的友情，而是指莉拉“背叛”了丈夫斯特凡诺和她的婚姻。

但同时，这也是一记反讽的修辞。

将莉拉的背叛仅当作一种婚内出轨，那是看得太小了。

莉拉背叛的是生产男权压迫的婚姻制度，和婚姻制度背后的男权道德。

背叛的结果，就是追逐自由，哪怕这自由血迹淋漓，伤痕累累。

第二天，斯特凡诺带着莉拉离开伊斯基亚岛，众人无言，彼此间的矛盾和各人内心的撕裂都隐匿于无形。

对莱农而言，她终于得到了脱离这一切混乱和窒息的契机，走进了人生的新一个阶段。

请以一曲那不勒斯民歌，送别伊斯基亚岛，送别“我”的青少年。

莱农成年了。

我没有说莉拉，从心理而言，她过早地成年了。

但从爱情而论，她刚刚初恋。

后记：爱与真我强调了尼诺对莉拉的重要性，但莉拉对尼诺而言呢？

尼诺是莉拉的稻草，莉拉又如何不是尼诺的稻草？

在权力社会、阶级网格之中，爱情从不只是单纯的爱情，痛苦挣扎的人用爱情来实现身体的革命，欲求的满足，自由的代偿。

尼诺的爱情令莉拉暂时忘记自己身在男权的沼泽，而莉拉带来的快乐使尼诺仿佛保住了自己的初心。

尼诺的挣扎与苦痛是更隐秘的，他不是叙事主角，剧集从未正面铺开他的内心。

但我能理解他孤高的皮相之下内心的孱弱与纠葛。

他的一切行为，一言以蔽之，是在抹除原先的自己，抹除自己的出身、家世、亲缘、阶级、故乡。

因为他太憎恶那个旧城区以及它所代表和囊括的一切人与事物，存在与时间。

他憎恶父亲，憎恶贫穷，憎恶愚昧，憎恶滥情，憎恶压迫，憎恶自己。

他要抹除与之相关的一切，忘记那里的左邻右舍，忘记他童年的同学，忘记那些印证他还没有离开那里的记忆。

他要塑造出自己特立独行的个性，他要通过教育忘我地向上攀爬，他要融入一个他完全陌生的社会，一个他曾不可望也不可及的阶层，进入一种并非他所乐享的却能给他带来身份与荣誉的生活。

这是一种自我剥离，但终究是一种自我毁灭，他用摧毁自己的方式断绝了那个他憎恶的世界。

这个过程才完成第一个阶段。

就目前而言，尼诺还没有与旧城区完全脱离，对自己的毁灭也还有限，他心中还留有一片干燥的芳草地，那是他对莉拉的初恋。

初恋是一个美丽的源始，是一种对本性与初心的寄托和凝结，再污秽的所在也因初恋而开出一朵花，有的人可能就凭借童年那朵唯一开放的花，撑过之后整个漫长的人生。

莉拉对尼诺的意义，就是那朵花。

当他离旧城区，离从前和真我越来越远，他的心也越来越空洞，他走得越高就越发觉得双脚无从依托。

他需要一种强烈的东西来告诉自己这个世上还有永恒、生命以及快乐，而自己也还拥有一颗美好的心。

初恋就是这样一种强烈的东西。

所以我不会将这部作品中的爱情只当爱情来看，我将它看成一种象征和隐喻，一种承载和寄托。

因为原著不单是一部爱情小说，也不单是一部女性小说，它还是社会小说，历史小说，政治小说，阶级小说，心理小说，人性小说。

我们可以试图想象，莉拉对尼诺的意义有多重大；如果尼诺失去了莉拉，或者他亲手搞砸了这份感情，他会陷入怎样的绝地，他失去的又是什么——是那份尚未磨灭的人性本真。

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

在上线仅两集的前提下，备受观众期待的意大利电视剧集《我的天才女友》第二季便斩获了豆瓣高达9.6的观众打分。

尽管由于该剧目前仅在意大利本土平台Rai播出，3月16日才会正式登陆HBO，北美的主流媒体暂时无法给出相应的评价；但该剧在国内评分网站上能够获得如此高的推崇度，也仍旧在所有人的预期当中。

显然，一方面是因为第一季的制作水准和对同名原著的还原度已经达到令人叹服的程度，第二季的质量自然值得观众的信任；另一方面，《我的天才女友》第二季对应的正是风靡全球的“那不勒斯四部曲”中外界评价最高的《新名字的故事》，其剧情精彩程度只会高于、不会低于第一季。

这部由HBO与Rai Fiction等多家意大利制片商联合打造的电视剧集，改编自埃莱娜·费兰特在新世纪10年代陆续出版的四部相联系的小说《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，被称为“那不勒斯四部曲”。

纵观“那不勒斯四部曲”，展现的是两位女性长达半个世纪的往来，以及围绕她们展开的意大利社会变迁的素描。

《我的天才女友》是整个故事的开端，讲述了她们在那不勒斯贫民区从童年过渡到成年的一段漫长而困苦的时光。

整部剧是以埃莱娜·格雷科（又称莱农）为第一叙述者视角展开的。

年幼的埃莱娜是学校里的尖子生，优秀的表现和乖巧的性格使得她备受老师的喜爱，直到另一个女孩莉拉的出现，埃莱娜的生活发生了彻底的改变。

莉拉聪慧过人，堪称天才，她以自学的方式识读和书写拉丁文，这在一所学生都还稚气未脱的小学里是一件大事。

莉拉的出现使埃莱娜感受到危机，她嫉妒莉拉的能力，但同时又被莉拉不羁、率性而为的性格吸引。

埃莱娜想和莉拉成为朋友。

在两位教师组织的一次女生班与男生班的知识竞答比赛上，莉拉和埃莱娜不出所料成为女生班的答题代表，而男生班代表则是阿方索和尼诺。

阿方索是本地有钱有势的高利贷放贷人堂·阿奇勒的儿子，谁都招惹不起这家人。

答题环节莉拉出于顾虑没有过多地展露自己的锋芒，但却仍未避免接下来所发生的一切：阿方索因答题表现差劲遭到了同班男生的羞辱，莉拉因此受到迁怒，被阿方索的年轻气壮的哥哥斯特凡诺毒打出气。

手无缚鸡之力的埃莱娜在这时主动上前帮助莉拉，却也遭受到暴力。

因为这件事，埃莱娜和莉拉的关系迅速被拉进，她们很快成为社区里最要好的一对朋友。

随着升学考试临近，埃莱娜和莉拉的命运第一次出现分歧，是继续读书还是辍学，选择权掌握在她们父母的手里。

尽管埃莱娜母亲反对埃莱娜上初中，但父亲却举手支持；而莉拉非常想要上学，却被鼠目寸光的父亲呵斥，倔强的莉拉因表决立场遭到了父亲的暴力。

最终结果是，埃莱娜顺利上了初中，继而是高中和大学。

而莉拉小学毕业后便去父亲鞋店帮忙，闲暇时则去当地图书馆借阅书籍，哪怕不再上学，莉拉的天分也未消失。

上中学后，埃莱娜和莉拉的关系变得冷淡，莉拉嫉妒埃莱娜能够上学，而埃莱娜为莉拉的疏远伤心不已。

僵持状态并没有持续多久，因为一些意外，她们很快恢复过去那般的亲密，继续分享彼此的快乐与痛苦，埃莱娜和莉拉注定是彼此最默契的朋友。

长大后的莉拉落落大方，成为美丽的少女，埃莱娜同样姿色不逊。

她们身边的追求者多了起来。

莉拉的追求者是帕斯卡莱、马尔切诺和斯特凡诺。

帕斯卡莱出身贫寒，打算加入共产党事业；马尔切诺是社区最富裕的索拉拉家族长子，莉拉讨厌马尔切诺的张扬跋扈；曾对年幼时的莉拉大打出手的斯特凡诺是视财富于一切之上的商人，他爱莉拉，莉拉也并非对斯特凡诺没有好感，只不过她清楚斯特凡诺对金钱利益的爱甚于对她的爱。

作为整个家庭的牺牲品，莉拉最终接受了表现上诚意满满的斯特凡诺的求婚，她以为随之而来的是一片光明，婚后经济基础的改善将给予她追求独立的机会。

然而斯特凡诺为了扩大自己的商业版图，一再做出令莉拉心灰意冷的事，婚礼当天马尔切诺的到来更狠狠羞辱了莉拉一番。

而《新名字的故事》紧接着这场令莉拉不悦的婚礼展开。

婚礼结束后，满心欢喜的斯特凡诺载着莉拉去豪华酒店度蜜月，在这段时间里莉拉不耐烦、不对付的态度惹怒了斯特凡诺，住进豪华酒店的第一个晚上莉拉便遭到斯特凡诺的暴力。

莉拉回到社区后，斯特凡诺和莉拉家人对其脸上的淤痕视若无睹，除了埃莱娜，没有人再去过问。

斯特凡诺和莉拉的矛盾也愈演愈烈，随之而来的是莉拉一次又一次的被家暴，不忍目睹这一切的埃莱娜甚至劝说莉拉与自己逃离这里。

阻碍莉拉逃离的因素有太多，而眼下最大的一个阻碍则是莉拉怀孕了，她所剩不多的自由注定要被肚子里的小孩剥夺。

埃莱娜的学业和情感生活同样不太顺利，她在尼诺和安东尼奥两者之间周旋，无法做出抉择……

出版业的一次奇迹新世纪以来被《哈利·波特》《暮光之城》《饥饿游戏》《冰与火之歌》等奇幻文学和英语写作主导的超级畅销书市场上，写实主义风格的、非英语的写作通常流行度都极为局限。

在非奇幻类型、非英语写作这两层劣势之下，作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”则以生动迷人的描写，稳稳抓住了读者的阅读期望，发行不久便逆流而上风靡全球。

40多个语种的发行、累计超过千万册的销量、互联网上的热烈讨论、名人间相继的追捧……“那不勒斯四部曲”跨越了地域文化和性别认知，在所有发行的国家和地区、在女性读者和男性读者中均引起轰动，堪称过去十年全球出版业的奇迹。

神秘的作者随着“那不勒斯四部曲”的诞生，一直保持行事低调、拒绝公开身份的费兰特本人也成了读者八卦的焦点。

这位从90年代开始发表作品的女性作家，面对突如其来的一切却从容不迫。

诚如费兰特在接受媒体采访时所言，即便自己的真实信息曝光，人们最终会记得的还是与“那不勒斯四部曲”联系在一起的化名“埃莱娜·费兰特”，作者真实的身份实际上已经无法与“埃莱娜·费兰特”这个笔名分割。

费兰特对“那不勒斯四部曲”的态度同样是不予多加解释和定性。

尽管这部关于女性情谊和意大利社会变迁的史诗之作被无数读者和评论家高度概括为“女权主义小说”，费兰特的解释却是，写作的初衷并没有那么剧烈的女权主义意识，但她完全并不反对读者对“那不勒斯四部曲”的任何具有解释力的阐述。

精益求精的改编作为过去十年备受推崇的现象级小说，《我的天才女友》电视项目面临着诸多的改编难度，宏大的故事背景和时空跨度、作者费兰特和无数原著粉的审视都对制作方造成无形压力。

因而，HBO和意大利影商之间的合作选择了一条最为安全的改编方案：尽量减少对情节的改动，全力还原小说的情节、场景和细节为主。

我们从以下几个方面便可以知晓剧集改编上有多么考究。

首先核心执行是擅长文学改编的意大利导演萨维里奥·科斯坦佐，第二季则邀请到意大利新锐女性导演阿莉切·罗瓦尔赫尔，阿莉切在《幸福的拉扎罗》《圣体》《奇迹》等影片中已经向观众展示过其作为女性对事物细腻独到的观察，她的电影意识和创作品质与“那不勒斯四部曲”是契合的。

其次为充分还原小说场景和人物描述，HBO不惜重金在一片空地上重建了那不勒斯贫民社区。

对实景的推崇、对电脑特效的避让，使得整部剧不露丝毫塑料质感。

演员选择上除了高度地接近原著形象外，同一角色不同年龄阶段还要保持样貌体态特征和气质上相似性的选角，因此观众更能够感受到时间在人物身上驻留下来的痕迹。

同时，《我的天才女友》与意大利导演保罗·索伦蒂诺主导的HBO剧集《教宗》系列相区别的地方在于，HBO尊重了费兰特对原著地域化语言的坚持，这是HBO平台真正意义上的首部非英语剧集，小说中角色的语言习惯、意大利语与那不勒斯方言的碰撞都被完整保留下来。

流媒体的胜利客观来讲，“那不勒斯四部曲”的电视化是属于流媒体的一次胜利。

在传统有线电视台大行其道的时代，全世界的电视剧制作很少会逾越本土的范畴。

北美的观众对外语片、外语剧集的排斥更是突出，制作外语影视剧通常很难获得可观的收益。

进入流媒体付费时代后，一家独大的Netflix开始将受众视野放大至北美以外的市场，原创内容和剧种的丰富度直接决定了用户的去留。

于是我们看到，越来越多美剧制作规模的Netflix外语剧集的诞生，外语剧的质感越做越好。

而今HBO、亚马逊、Apple、迪士尼等各大公司相继加入流媒体大战，用户数量和范围的扩张成为各大平台的焦点。

HBO开发流媒体后也顺势效仿了Netflix的策略，由HBO参与制作的首轮外语剧《我的天才女友》和《我们与恶的距离》以不俗表现证明了HBO的高质量并不局限于美剧制作。

群像、家庭与女性心理自始至终，“那不勒斯四部曲”保持着与小说叙述者“进入老年阶段的埃莱娜·格雷科”一致的语调，也即一种过来人口吻的女性叙述。

这种状态的叙述优势在于降低了情绪，叙述者对待事物和回忆的理性程度更高，观众看到的情节是被提纯的。

角色和家庭，是剧集《我的天才女友》的两个重要单位，幻灯片风格的片头实际上已经将此布告于众。

纵观全剧，以埃莱娜为核心的格雷科一家、以莉拉为核心的塞鲁罗一家、以斯特凡诺和阿方索为核心的卡拉奇一家、以安东尼奥为核心的拉普乔一家、以尼诺为核心的帕拉托雷一家、以帕斯卡莱为核心的佩鲁索一家，还有以马尔切诺为核心的索拉拉一家……每个角色受家庭的牵连影响都能够直观地看到，家庭成为了大多数角色命运和未来的关键。

角色刻画上，整部作品并未陷入非黑即白的二元逻辑，那些非关键人物身上隐含的动作和细节，有时甚至比重要人物的刻画更值得观众们反复咀嚼。

例如，被社区其他人传为蛮横凶恶、吃人贪财形象的堂·阿奇勒，当他面对两个莫名其妙上门来讨要布娃娃的女孩子时，并未大吼着轰赶她们，而是在询问妻子后，慷慨给了莉拉和埃莱娜买布娃娃的钱。

显然，群像的复杂性并不是时时刻刻都集中在主要的角色上。

对女性复杂心理的呈现是整部剧最精彩的地方之一。

仅仅是埃莱娜和莉拉这对好朋友，她们的心理活动在行为上的具体落实便被打磨得纷繁而有趣。

俩人相互扶持成长，视彼此为自己的“天才女友”。

埃莱娜在莉拉被打时伸出过援手，莉拉将自己的读书梦和写作梦倾注在埃莱娜身上，鼓励她读大学并愿意支付她的学费。

但我们也看得到，她们之间是相互嫉妒和竞争的，有时甚至厌恶彼此。

埃莱娜嫉妒莉拉的天分，嫉妒男人对莉拉的爱慕，嫉妒莉拉的勇敢和内心独立；而莉拉嫉妒埃莱娜能继续上学，嫉妒埃莱娜愈发自由的状态，嫉妒埃莱娜可以毫无顾忌信任自己。

她们非圣人，她们也不过是亿万个女性的其中一个。

在谈及女性文学时，费兰特提出的深刻观点之一是女性文学不应该拒绝与男性交流，无谓的攻击与男权无异。

“那不勒斯四部曲”虽然讲述的是两个女性近乎一生的故事，但它更强调的是一种普世经验的生成，不管是阅读小说还是观看改编剧，男性都不应该成为被拒之门外的对象。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

00、重点人物梳理完整人物表不足以唤醒记忆，我会借一段文字来帮助大家回忆十几个主要角色的人物关系。

中心人物是双女主莉拉和莱农。

莉拉是鞋匠的女儿，她有一个哥哥叫里诺。

莱农是看门人的女儿，母亲是大小眼，还是个跛子。

莉拉和莱农身边有一群一起长大的朋友。

其中有两对兄妹。

第一对兄妹是帕斯卡莱和卡梅拉。

他们的父亲是被警察抓走的那个木匠，他代索拉拉家的女主人坐了监牢。

帕斯卡莱现在是泥瓦匠，共产分子。

卡梅拉在卡拉奇家的杂货店当售货员。

另一对兄妹是安东尼奥和艾达。

他们是“疯寡妇”的子女。

“疯寡妇”害死了自己的老公，钟情于诗人多纳托。

安东尼奥现在是修理厂的技工。

他现在是莱农的男朋友。

艾达就是那个被索拉拉兄弟强拉进车中兜风的女孩。

莉拉和莱农还有一个赤贫却耿直的朋友，是令人敬佩的恩佐。

他家靠卖蔬菜水果维生。

另外，索拉拉家的糕点师傅有个女儿，叫吉耀拉，是女生中最胖、最凶的那位。

她不算莉拉和莱农的朋友，但总会出现在她们身边。

莉拉和莱农还有一个小时候的同学，叫做尼诺。

他是诗人和铁路职工多纳托的儿子，早就搬家了。

但这对父子一直牵扯着那不勒斯的女人和女孩们的心。

说完莉拉和莱农的朋友，还有对头。

一个是卡拉奇家，一个是索拉拉家。

这两家彼此之间既是对头，也是同谋。

卡拉奇家的地头蛇老爸早已死在索拉拉手中。

但他凶恶的长子斯特凡诺继承了家族生意。

幼子阿方索学业不错，是个羞怯、善良的人，是莱农在学校的朋友。

索拉拉家出镜率最高的是那对无法无天的兄弟。

哥哥是英俊的马尔切洛，曾对莉拉展开疯狂的追逐。

弟弟是形貌瘆人的米凯莱。

还有几个曾经发挥或将要发挥重要作用的人物。

一个是小学老师奥利维耶罗。

一个是中学老师加利亚尼。

一个是伊斯利亚岛上友善的胖女人内拉，她是奥利维耶罗的表姐。

她虽然是个和煦的主人，她居住的岛却如同一个令人透不过气的梦魇。

这里还将发生许多心碎、纠葛、黑暗的故事。

以上就是简单的人物梳理。

01、夜归莱农和伙伴们在离开莉拉的婚礼现场后返程的路上。

帕斯卡莱和恩佐正假想莉拉的新婚夜会如何度过，他们发狂般地爆笑，想不到莉拉将面对怎样的情形。

一旁端坐着冷峻的安东尼奥，一言不发；后边露出莱农一角落寞的面庞，又别是一番心绪。

安东尼奥为莱农所苦，而莱农为尼诺所苦。

从帕斯卡莱调笑恩佐的细节中可知，恩佐和帕斯卡莱的妹妹卡梅拉在谈恋爱。

从艾达与帕斯卡莱的交流可知，帕斯卡莱和艾达也成了一对。

人物关系的新进展在不经意间被交待出来。

艾达在有意扮演成熟，表现自己对男女之事的了解。

她说：“他们（莉拉和斯特凡诺）走了是因为有事要做。

”除了因为尼诺之外，莱农闷闷不乐的第二个原因是，她对自己的朋友感到不解，也对莉拉感到不解。

朋友们竟然没人发现马尔切洛的报复。

更令人失望的是，莉拉竟然也像这些朋友一样，将那些仇恨通通抛到脑后了。

她容忍了马尔切洛的侮辱，也容忍了斯特凡诺的背叛。

穿上旅行套装，浑然无事般地去度蜜月了。

好像所有人都忘记了那不勒斯街区之间那道分割、对立彼此的裂痕，那些曾经的阴谋，甚至眼前的侮辱。

仿佛今后就要和睦相处，幸福美满，诸事大吉似的。

而莉拉嫁到了阿齐勒家，搬进美观的新居，算是离开这个贫民区了。

同时，也离开了莱农，莱农眼看着要远离自己最好的朋友。

而自己还不得不苦苦挣扎在困苦的灰烬中，不知道尽头何在。

车子照例驶入那座熟悉的拱桥甬洞，驶过灰尘漫天的昏暗街区。

短暂的逃离与偷得的幸乐告结，大家回到原点，回到那个仿佛永在永存的起点，好像什么都没改变。

02、废墟车一停，安东尼奥气冲冲地摔门而去。

婚礼上，莱农与尼诺频频交谈，他遭到了冷落。

愤怒的安东尼奥质问追上来的莱农，为什么这样对我，就因为你受过教育吗？

安东尼奥与莉拉、尼诺这样的读书人之间有一道清晰的知识分界线，线两头的人均认为彼此间是不可交流的。

安东尼奥认可这道界线，认为自己低于埃莱娜，却又无奈地觉得自己无法跨越，无法成为尼诺，令莱农景仰，他只有疯狂地发泄自己的恼怒。

安东尼奥逼迫莱农，做出分手或是继续的抉择。

莱农鼓起血气，拉着安东尼奥去了一片废弃的厂房。

为什么莱农选择了继续跟自己并不爱的安东尼奥在一起，甚至还要与他发生关系？

她不是有自己喜欢的人吗？

一个原因是，尼诺并不真心对她，可安东尼奥却真的爱她，渴望她。

尼诺在她心中成了高不可攀的存在。

另一个原因，和莉拉有关。

此时此刻，莉拉在干什么？

她很可能正与自己的丈夫共度人生的初夜（尽管她当时并不知道莉拉在经历什么）。

莱农不甘愿让莉拉事事独占先机，因此她要让自己在今夜也成为有性经验的女人？

你做什么，我就会做什么，我不会落后于你。

这就是她们之间的比拼，不仅包括比拼谁能让自己更有学问、能力，还包括比拼谁更能伤害自己。

再者，莱农选择安东尼奥实在是一种自暴自弃的体现。

年老的莱农在背景中说，自己不想再去上学了。

这是因为她忽然失去了上学的动力，她没有因为上学而超过莉拉，她也没有因为更有文化而博得尼诺的青眼。

所以她说，我想回到我的城区里，深深陷入我的城区。

意思就是干脆放弃努力，扎进自己原本的沼泽算了，认命吧！

废弃的工厂在这里就是肮脏、破败的街区的象征。

莱农拉着安东尼奥来这里交出自己的处子之身，是对自己的野蛮践污，是迫使自己重新融入街区的痛苦的努力。

莱农不爱安东尼奥，发生在此时的一段简短对话就能说明问题。

安东尼奥：说你爱我。

莱农：是。

安东尼奥：告诉我。

莱农：是。

安东尼奥两次要求莱农对自己直陈爱意，莱农都避而不说。

莱农迫切地要让安东尼奥“刺入”自己时。

迷狂的安东尼奥还是对自己进行了理性的克制，他认为现在他们还不能这样做，婚后才能这样。

可见他是个质朴、真诚的人。

安东尼奥乞求认可般盯着莱农的眼睛，连问了两遍：我们会结婚吧？

莱农圆睁着大眼，闪烁一下，没有回答。

安东尼奥的连续发问和莱农的始终逃避，已经说明这段恋情的完全错位。

安东尼奥痴心如此，莱农却心属他方。

在莱农面前，安东尼奥是可怜而卑微的。

但是可怜而卑微的岂止他一个？

在尼诺面前，莱农更为可怜，更为卑微。

虽然，他们本不必这样的。

可是，他们并不知道他们不必这样。

安东尼奥令自己的下体沉浸在莱农的手中，莱农深深地陷在街区的黑暗里，圆睁着明亮的蓝眼，越过一只伶仃匍匐的黑猫，望着远处离离灯火，幽暗的月光漏进废墟，却落不到她的身上。

而火车呼呼驶过。

莱农的眼中并没有享受的火光，她的表情是属于这个街区的通常的麻木。

这并不是她乐意的，她也并未因此而超过莉拉。

回到家中，母亲劈头盖脸对她一顿打。

供她读书当然不是为了让她依旧留在这里，和安东尼奥这样的人恋爱结婚，而是为了让她离开这里。

莱农从婚礼上以来一路压抑的情绪爆发了，大叫着自己不去上学了！

片头：旧时光与新时代模糊的画面指涉模糊的旧时代，晃荡的镜头指涉晃荡的人物命运，白花花的光照刻度出更浓重的阴影。

片头中出现的依次是：那不勒斯近侧的维苏威火山，一个危险的隐喻；

街区中，楼上的女人在晾晒床单和交谈；意语主标题“我的天才女友”，副标题“新名字的故事”，“新名字”的表层意义是指莉拉婚后冠以夫姓；索拉拉家的糕点店门口，马尔切洛和艾达在交谈，米凯莱坐在门侧；童年的莉拉和莱农追逐着跑过阳光和尘土的广场，转过街角，出来的却已是成年的她们；

斯特凡诺边点烟边从肉食店中走出；一串主角们的面部特写；迷茫海面孤悬的伊斯基亚岛，莉拉和莱农均被吸入这座迷屿，未能逃离；成为贵妇人后令人仰视的莉拉，发丝飞掠，风姿卓绝，端着小碟和小盏喝咖啡；

莱农和莉拉出现在海边，尼诺也在她们身边，值得注意的是莉拉独步海滩时面目晦暗，头发湿漉而凌乱，表情麻木；第一季焚烧索拉拉家车辆的画面，火光照亮帕斯卡莱、恩佐笑容灿烂的脸和安东尼奥麻木的脸；索拉拉兄弟背倚着菲亚特汽车，衣履鲜亮，气势凌人；

莱农剪去厚重的长发，摘下呆板的眼镜，以干净的短发、干练的黑色眼镜示人，面露甜美的笑容；莱农穿行在繁华熙攘的米兰大街，大街上除了服饰考究的男女，还有手握红旗喊着口号却衣着简陋的工人们，贫富差异与阶层隔离可见一斑；

莉拉蓄着特别打理过的短发，衬得脖颈更为颀长，优雅却空洞地坐在影院；莱农双手抱在胸前，走在晨曦中的河道边；莉拉又变换了如明星般明艳的发型，戴着珠宝，身穿华衣，从宴会上匆匆离去；大城市中更新式的汽车特写；莱农和富有英俊的新男友奔跑在宽敞的都市街道，奔跑在阳光下，奔跑在雨中；

莱农和莉拉如久别重逢般奋力抱紧，莉拉非常近地看向我们，面带着含义不明的微笑。

03、再会沉浸在无法赢得尼诺关注的失落之中，莱农一个多星期都没有去上学，抱着课本在街上瞎转悠。

她想着，干脆和安东尼奥结婚，在当地随便找个班上好了。

但是她在犹豫，因为这并不是她所期愿。

在公车上，遇到了阿方索。

阿方索急切地劝她回学校念书，被莱农消极地回绝了。

阿方索穿着合体的西装，他读书大概是想拥有体面的身份和工作。

同样，他也不希望莱农混迹在底层。

阿方索扭头望向车上一个工人或是混混，那是他不想成为的样子。

阿方索知道自己劝不了莱农，最后只转告了一句，莉拉回来了。

也许他想让莉拉劝莱农。

莉拉度假回来，却没有找她，莱农感到不解。

知道真相的阿方索却没有告诉莱农实情。

莱农决定去莉拉的新家找她。

在路上，遇见做泥瓦匠的帕斯卡莱。

他站在高高的脚手架上，四面都是即将落成为新楼房的水泥胚体，城中的阳光灿烂晃眼，令人有种那不勒斯城在焕发新生的错觉。

莉拉就住在那栋方正明亮的新建宅邸之中。

当莱农走到莉拉家门外时，金灿灿的门牌上镌刻着“卡拉奇”的字样，这是一次对标题的呼应。

莉拉现在就被关在卡拉奇家，她的名字被冠以卡拉奇的姓氏。

这姓氏如同这所房子，如同密不透风的水泥，将莉拉包裹在其中。

莱农见到了独自在家的莉拉，奇怪的是，她戴着一副墨镜，将眼睛遮得严严实实。

莉拉只在开始微笑着打了个招呼，就再也不同莱农交流，只带着莱农四下参观新居，言语冷峻，表情僵硬，仿佛莱农只是个佣人。

莱农察觉到异样，轻轻扳过莉拉的身子，从她忍着悲戚的脸上，缓缓褪去墨镜，她眼下爬着一块刺目的黑色痂壳。

莉拉被人打了。

她回来后不见莱农，是不愿让她看见自己不幸的模样。

而方才，她只是强作平静，所以显得那样生分、僵硬。

莉拉开始回忆她痛苦的新婚假期。

04、争吵莱农错怪了莉拉，去度假的路上，她并不是若无其事地。

她没有原谅斯特凡诺的背叛。

在争吵中，斯特凡诺依旧在骗莉拉，试图将马尔切洛穿着那双皮鞋在婚礼上的出现说成是一件必须之事。

斯特凡诺说，索拉拉家掌握着市场，没有他们的帮助，鞋子根本上不了城中的货架。

这点倒是真的。

但无疑斯特凡诺耍了莉拉。

当初求爱时，他说我不是马尔切洛·索拉拉；现在，他比马尔切洛还不如。

当初他说，我爱你胜过爱自己的生命；现在他说，老子的需求就是你的需求。

斯特凡诺明知道莉拉厌恶马尔切洛，如果他真爱她，怎么可能容忍马尔切洛亵渎他们的婚礼。

莉拉说，我对你来说什么都不是。

这话并不准确，莉拉对斯特凡诺来说，是他欲望的体现。

斯特凡诺还试图令莉拉相信，和索拉拉合作，是为她的家人好。

更将自己与索拉拉媾和的责任，推到莉拉的父亲费尔南多身上。

我的天，费尔南多有什么权势，可以左右索拉拉家和卡拉奇家的生意？

不过斯特凡诺在这里提到了一点，他们找的是马尔切洛的父亲西尔维奥谈判，而不是马尔切洛。

这里透露的问题是，莉拉和马尔切洛的矛盾根本不是影响卡拉奇家与索拉拉家商业合作的决定因素。

年轻人在场面上纠缠、胡闹，而背后拍板的还是两家之主。

索拉拉家并不是索拉拉兄弟说了算，而是父亲西尔维奥。

斯特凡诺也不会真的顺从莉拉的意思，家族利益才是他的核心出发点。

斯特凡诺还将送鞋给马尔切洛的事推里诺身上，虽然我们知道莉拉的父兄都不是省油的灯，他们都罔顾莉拉的心意和幸福，但斯特凡诺才是伪善的刽子手。

斯特凡诺最后几句总结的话说得很有意思：“我能怎么办？

跟你哥哥吵一架，毁掉你的家庭？

还是让马尔切洛开始报复你的朋友？

让我失去我投的所有钱？

”说到最后一句，终于露出马脚，不就是为了钱嘛。

莉拉唾弃了斯特凡诺，斯特凡诺挥掌，打了莉拉。

打完，又一副无辜奈何的表情，说，看！

都是你逼我的！

请记住，这是斯特凡诺人生中第二次打莉拉，而两人才刚刚结束婚礼不超过三个小时。

莉拉对斯特凡诺说，我们都错了。

莉拉错在相信了斯特凡诺会比马尔切洛好，会为她讨回公道，会真的爱她。

斯特凡诺错在哪里？

这是莉拉对他们二者间的婚姻在第一天就种下的诅咒，意谓斯特凡诺永远都不会得到她的心。

婚礼刚过，还在度假的路上，斯特凡诺就撕开了自己狰狞的面目。

此时的他，愈是表现他对马尔切洛的恨，愈是表现他对莉拉的同情，就愈是显得他在虚伪做态。

莉拉冷冷地，已看穿这套把戏。

本剧非常喜欢拍斯特凡诺激动时的脸部特写，因为在这张脸上，暴戾和伪善得到了完美的杂交。

05、新婚之夜走进阿马尔菲岛上酒店大门，一个华贵的妇女走出，明艳的黄色外套和廊侧黄灿灿的瓶花轻易渲染了酒店的富丽。

莉拉泰然踱步顾盼，斯特凡诺搂着自己的行李，瞠目结舌地望着穹顶。

斯特凡诺在服务台办理入住时，莉拉和角落一个郁郁寡欢的少女对目相望，第二季颇多这种借助他者与外物反射人物心理的镜头。

接下来一段时间是斯特凡诺个人的滑稽表演。

莉拉没有来过这样的地方，但她静静地自处，绝不张扬自矜，假装熟稔。

而斯特凡诺故作高端大气，却尽显一身土气。

拒绝行李员提行李，不懂给小费的规矩，糟糕的吃相，在餐厅对着钢琴师猛劲鼓掌，举着酒瓶高声要酒，这些细节通通暴露了斯特凡诺身上令人生恶的粗鄙。

他剥虾和牛饮时的大特写可看作出自莉拉的主观视角，反映出莉拉内心的恶心。

坐在餐厅中的莉拉，照旧一言不发。

只在看到酒店大厅坐着的那个女孩时，面露一丝笑容。

可那是别人家庭的欢喜，与她无涉。

她摸着自己的右脸，她只是一个新婚之日就被丈夫掌掴的女人。

斯特凡诺向莉拉夸谈自己今后的计划。

鞋店事业做起来后，就甩掉合伙人索拉拉家，自主经营，在城里做各种生意。

扯完这些屁话，斯特凡诺才接着表达自己的爱意。

但在他的语言对等式中，“你不知道我有多爱你”=“你不知道我有多想要你”。

他的爱即是性，他之所以娶莉拉不过是为了遂自己娶全镇最美女人的梦罢了。

莉拉是他欲望的象征，是他衣襟上的金色纽扣。

莉拉静静地坐在浴室，低头看着手上的婚戒，一言不发。

斯特凡诺的声音被有意做了夸张处理，显得失真，令人害怕，轻易惊破了莉拉的出神。

斯特凡诺的脸映在浴室凹凸不平的玻璃门上，如同一头亟待噬人的凶兽。

这里，斯特凡诺的脸被连续拍了三次，景别一次比一次大，一次比一次显得凶暴，衬出莉拉内心恐惧的加深。

莉拉不想和斯特凡诺发生什么，她强抑心中恐惧，想以冰冷的态度打消斯特凡诺的欲求。

但斯特凡诺等这一刻已经很久，莉拉已经成为他唾手可得的战利品，他根本不想再掩饰自己的面目，也不认为自己还需要继续掩饰。

斯特凡诺对莉拉的性行为是绝对意义上的强暴。

新婚之日，他第二次打了莉拉，并强暴了她。

此时离莉拉第一次被斯特凡诺动用暴力已经过去八年以上，她却再次面临来自同一个人变本加厉的暴行。

小时候就遭到斯特凡诺的毒手，长大后还是被斯特凡诺凌虐，那不勒斯的时间和女性的命运仿佛一个残酷的闭环。

头部上方的特写，聒噪的言语，粗鲁的肢体，扭曲的表情，分割阴阳脸的光线——共同刻画着斯特凡诺的凶暴与丑恶。

当暴行进行时，镜头对着莉拉的脸，那张脸从尖锐的痛苦转为黯然的麻木，斯特凡诺的兽吼仿佛远了，暴行仿佛成了遥远的事情。

06：其乐融融听完莉拉在新婚之夜的遭遇，莱农流下同情的泪水，她不会再觉得莉拉比自己幸运。

莉拉接着讲述度假回来后的故事。

在阿奇勒的旧房子里，莉拉和斯特凡诺两边的家人举办了聚会。

莉拉的家人只有母亲农齐亚关心了女儿一下，但她也并不询问莉拉脸上的伤痕，这已是不会再令人惊讶的忍气吞声，甚至都不是忍气吞声，而是习以为常，甚至是理所应当，甚至是同谋帮凶。

在这灰暗的街区中，多少罪恶曝晒在日复一日照常升起的太阳之下。

斯特凡诺一示意，两边的女人们都知趣地避退到厨房，连带着孩子，厅堂中只剩莉拉一个女人，和并排而坐的三个男人。

孤立的莉拉如同受训者，三个男人——父、兄、夫，犹如训诫者。

三名男性正是男权社会时期压在女性头上的三座山峦。

他们三位一体，共同构成一座压迫女性的大山。

两家的男性沆瀣一气，父、兄均已背叛她，无人关心她脸上的伤势，他们已经达成利益同盟，而莉拉是他们获取绒毛的羊只。

她不仅是斯特凡诺的装饰品，也是父亲和兄长的牺牲品。

他们对她，只存严厉的训示和伪善的慰稳。

阿方索端来点心，扭头看到莉拉的伤痕，他皱了皱眉，没有说话。

他能说什么？

出言关心，还是责问兄长？

阿方索不是一个叛逆者，他只是一个社会规则的顺从者。

所不同的，在于他良善的品性。

费尔南多挑眉提醒里诺，里诺掏出一个礼盒，送给了皮诺奇娅一枚戒指。

两人如此亲近，显然已经好上了。

（隐藏着的疑问是：里诺自己买得起戒指吗？

还有后面的情节中，年轻男性要么服兵役，要么花钱免除兵役，里诺看起来也不用服兵役，这是为什么？

答案只能是斯特凡诺。

当初那个疼爱妹妹的兄长早已不在了。

）瞧着这其乐融融的“一家人”，莉拉越退越远，这两家人的联系越来越近，也意味着莉拉被推离得越来越远。

苍凉的旋律轻轻点缀，将莉拉心中的孤苦点点拔引而出。

莉拉转头望着阿齐勒的那张遗像，忽然意识到，这个父亲的鬼魂已附着在他的儿子身上，她感到后脊发凉。

沉浸在喜悦中的皮诺奇娅忽然抬头问了莉拉的伤，终于有人虚伪地关怀她了。

但在场的除了孩子，明明所有人都知道莉拉是被斯特凡诺打了，却都一致编造着谎言，充作罪恶的帮从。

07：错误莉拉忽然向莱农提起一件儿时的事。

“你还记得那次堂·阿奇勒没给我们布娃娃，给了我们一些钱吗？

”“记得。

”“我们不该拿那些钱。

”“我们拿去买了一本《小妇人》。

”“我们错了。

从那时开始，我一直在犯错。

”

她们错在哪里？

莉拉错在哪里？

她们错在相信斯特凡诺会和他的父亲不同，相信斯特凡诺会和马尔切洛不同——这意味着她们相信资产恶霸会在没有任何外力的作用下完成代际间的自我净化，相信资产恶霸和资产恶霸之间的阶级性格会有所不同；莉拉错在她自信可以运用自己的智慧，利用资产恶霸之间的矛盾，将他们玩弄与股掌之上，令他们为自己所用，甚至改变他们的人格品质。

莉拉邀请莱农随时来自己家学习，她可以给莱农提供安静的空间和良好的物质条件。

莱农本想拒绝，她差点告诉莉拉，自己已经停止上学了。

但当莱农知道莉拉让她去是因为需要自己的陪伴时，莱农高兴了起来。

莉拉并不知道莱农心里已经想要放弃学业，莱农也不敢告诉她自己的想法，而且莉拉的邀请让她更为矛盾了。

她其实并不想放弃学业，她并不想接受所谓的命运的安排。

与此同时，她对在校读书的尼诺依旧抱着痴念。

在这矛盾的念头下，她又回到了学校。

在正式上学之前，她还要替莉拉讨讨公道，在她力所能及的范围内。

她也开始憎恶斯特凡诺，但她只能找到阿方索，对他进行了一番质问。

然而这时尼诺又忽然出现，漫不经心却一如往常地过来打招呼，还拿了一份自己对学校的抗议书给莱农看，仿佛两人之间从未产生过任何波折。

接过尼诺的文章，是莱农重蹈覆辙的开始。

她如痴如醉地阅读尼诺的文章，再次被尼诺的个性、文采所折服。

尼诺这个人像块磁铁一般吸引人，他是我在本剧中最关注的人物。

他的一举一动我都很感兴趣，想借之窥探他的内心。

尼诺总是表情淡漠，仿佛对什么都不关心，他对人打招呼也只是仪式性地问候，这与他敢于挑战权威的性格倒是一致的。

但他的文章显得非常关心底层社会，与他的为人是相矛盾的。

尼诺是倾羡莱农的文笔的，他屡次同她简短的交流已经说明这点。

但毫无疑问，尼诺是高傲的，好胜的，甚至有点自卑，他不能接受自己被比下去。

莱农的文章没有被发表恐怕是出于他的小器。

放学后的情节中可见，阿方索和尼诺的妹妹玛丽莎成了一对。

尼诺明明看到了莱农，却扭头直接走，真是好生自我，敢这样恐怕也是知道莱农会追上来。

他不高兴是因为加利亚尼老师认为他这篇文章写得不够好。

但莱农给了他充分的肯定，他有点感激，俯身亲了莱农一口。

这可不是什么吻面礼，莱农轻抚唇角，喜不自胜。

尼诺就是莱农一遍又一遍的覆辙，不晓得她要吃多少苦才能超脱。

莱农这点高兴没有撑满三秒，尼诺就和一个女生亲亲又抱抱了。

背景声中的老年莱农说，她从未对任何人说起过此刻发生的事情。

轻描淡写的一句话，却令我们发觉即便到老，尼诺仍是她心底无法言说的隐痛。

08：枯竭莱农时不时上莉拉家中学习，同时也把课上的内容讲给莉拉听。

莉拉的公寓装饰得越发奢华，墙上那幅风浪与舟楫的画显得颇为凶险，或许就像莉拉心中仍藏着铤而走险的精神一样。

莉拉紧紧盯着莱农的眼睛里流露出惯有的自信，显然她不用老师教授，自己也能领悟这些课本中的学问。

以至于她已经觉得无聊了。

“我也开始烦了，总是同样的事情：在小东西里面还会冒出一些更小的东西；在大的东西外面，还有更大的东西束缚着它。

”辩证的思维让莉拉像是哲学家。

两人一起看婚礼相册的时候，莉拉提到了尼诺。

从莉拉的话来看，她对尼诺并不感冒。

但她为什么会特意提及他呢？

莱农会因莉拉先自己结婚而嫉妒，谁能保得准莉拉不会因莱农有自己的心上人而嫉羡呢？

莉拉从没有喜欢上一个人，而她的婚姻更是个悲剧。

她能不企盼遇到一个她钦佩的人，诞生一段瑰丽的恋情吗？

稍后，莉拉又兴奋地拉着莱农在自己家的浴缸中泡澡。

让最好的朋友享受自己拥有的物质，这是莉拉现在仅有的生活意义。

她疲于再反抗自己的丈夫，也不再与外界联系，妻子的身份如同一个囚笼，她如同搁浅在干涸的水域中无法启航的舰船。

她的生活是干瘪乏味的，她急需一束新的曙光，让她寻回旧有的自己。

09：铁轨晚上，莱农去找安东尼奥，他和其他朋友们待在一起。

看见莱农嘴上的口红，安东尼奥神情严苛，他疑心莱农是为尼诺涂的口红。

气氛有些凝重，安东尼奥尤为闷闷不乐。

原来兵役通知书下来了，恩佐和安东尼奥都要服兵役。

帕斯卡莱因为肺结核（年纪轻轻得这种病，其实也可见泥瓦工的苦难）的原因不用服兵役，但他倒想通过当兵学会使用武器，他脑子里满是激进的革命想法。

安东尼奥是不想服兵役的，他说他放心不下自己的家人，他是家里的顶梁柱。

他说不出口的是，他最担心的其实是他与莱农之间的恋爱关系出现差池。

莱农好比他手中攥着的宝贝，他总觉得周围有觊觎的眼睛，或是生怕宝贝长了腿自己跑走。

穷苦家庭的男丁需要服兵役，斯特凡诺和索拉拉兄弟却都不用自己去服兵役，剧中虽未明面上发出批判之声，我们却得意识到这个国家的政治腐坏。

不安而懦弱的安东尼奥说不了几句就怒冲冲地走了，正值这个关头，莱农陪他的时间又很少，他的焦虑病和疑心病犯得格外厉害。

自婚礼之后，他最怕的事就是莱农被尼诺夺走。

而莱农去上学，就意味着和尼诺离得很近，他能不担忧？

而且莱农越有学问，他就会越发自卑，自卑以至于恼火。

两人的生活半径和精神直径是矛盾而不具可比性的，其实根本不适合。

除非莱农认命，放弃学业，回到街区，两人才可能在一起。

但这样子是在糟践莱农。

镜头拍摄安东尼奥时，和拍摄斯特凡诺有点类似，微微高抬，让安东尼奥的脸在镜头之下，再让他弯着腰，伸着脑袋说话。

这样头与身的比例失调，脸也产生了漫画感。

但同样的角度，表现出的却是完全不同的效果，安东尼奥的一脸苦相令他显得渺小、卑微。

安东尼奥问，你有什么事瞒着我吗？

莱农否认，眼珠子却左右闪躲。

安东尼奥问，你还爱我吗？

莱农点点头，却同时眨了眼。

安东尼奥拉着莱农到暗处，吐露了自己忧虑和自卑的原因。

莱农亲吻了他，吻的是嘴角，一个安慰式的吻，与爱情无关。

莱农也并没有消除安东尼奥的忧虑，她只是说一切都会解决的。

然而，他们的矛盾是不会解决的，时间只会让它激化，爆发。

可叹安东尼奥这个悲哀的男人，将自己的存在全部依托在了他人身上。

这样一旦摔跤，就会有爬不起来的危险。

镜头忽然移到高处，摄影机第一次如此近距离拍火车，而且是第一次从铁轨上拍。

穷陋的街区沉陷在铁轨下方，像被缩小了的沙盘，显得孱弱无力，火车疾速驶过，径直碾压过去，画框剧烈地抖动，整个街区的人和事物均陷入彻底的黑暗之中。

小人物们的命运，在连他们自己也没有意识到的同时，却即将发生巨变。

10：重燃莱农为安东尼奥服兵役的事求助莉拉，莉拉起初不想让她进屋，因为里诺和皮诺奇娅正在里面云雨翻覆。

莉拉竟然让他们在斯特凡诺的公寓里如此胡来，如果不是因为一个人待在房子里太冷清，就是出于她对斯特凡诺的报复。

两人因房中的“惨叫”忍俊不禁。

莉拉终于开心地笑起来，还是不可自持般地咧嘴大笑，仿佛这真是一件值得如此大笑的事似的。

她失去笑容已经太久了，这难得的令人发笑的由头竟让她有些神经质了。

她笑得并不开怀，反浸着浓郁的苦涩。

里诺和皮诺奇娅先后出屋，一个说是在房里看铁路，一个说是来看房子的。

莉拉从皮诺奇娅嘴里问出了斯特凡诺逃过兵役的办法，就是掏钱，但需要经过索拉拉家之手才能买通政*府。

一说到索拉拉，里诺就心虚了，要拉未婚妻走。

莱农想背着安东尼奥找索拉拉兄弟，因为他们欺侮过安东尼奥的妹妹艾达，他还跟他们打过架，安东尼奥知道的话，自尊心又会受不了的。

发现斯特凡诺和索拉拉家如此瓜葛纠缠，莉拉也终于想明白了，斯特凡诺和索拉拉家在她婚礼之前早就是一伙了，并不是因为要开鞋店，斯特凡诺才被迫和索拉拉家媾和的。

莉拉知道了，斯特凡诺在追求她时欺瞒了她很多事。

她终于完全认识到，斯特凡诺和马尔切洛是没有不同的。

因为地位差异导致的信息不对等，导致她得出这一结论时已经牺牲了多少无法挽回的个人“资产”。

但是莱农的认识还没有走到这一步，她觉得莉拉恐怕是太激进了一些。

认知再度突破的莉拉，却没有因此哀怨，脸上反而浮现出那种久违的向往挑战的微笑。

这才是我们喜欢的那个莉拉，莉拉衰败的精神从她枯槁的躯壳内重新燃烧起来了。

莉拉觉得，斯特凡诺还要靠马尔切洛，而马尔切洛谁都不靠，她决定去接近马尔切洛。

她认为，马尔切洛是可以击中斯特凡诺软肋的人，她可以利用马尔切洛报复斯特凡诺。

莉拉兴冲冲地换上性感的衣裙，涂上精致的口红，面庞明艳不可方物。

她说：“等着瞧吧。

”

个人公众号：段雪生豆列：细说天才女友

我的天才女友两季看完，心里有太多想表达的了，在这两季中，最最让我喜爱的人，是仅出现在第二季第七集，戏份只有10分钟的弗朗科·马里，我太爱他了！

他出身上层，却心系底层穷苦人民，甚至发出革命的声音，并且他也确实投身其中。

他爱埃莱娜，是单纯的，发自内心的，充满尊重的，不是带着征服占有的目的，更不是为了体现男性自尊的欲望，他身上表现出的种种，都与那不勒斯的男人们有所区别，他坦然接受来自贫民窟的埃莱娜，并且在同伴嘲笑埃莱娜的方言口音时，大动肝火，要同伴尊重埃莱娜，同时告诉埃莱娜，她自己必须打沉默，让别人去尊重她，他送埃莱娜衣服，不是嫌弃埃莱娜的穿着，而是认为这是她值得拥有的，当店员问到埃莱娜时，他自豪又幸福的说这是我的妻子，丝毫不觉得害羞或者丢人，他拉起埃莱娜的手，奔跑在比萨的街头，埃莱娜紧紧跟随他，脸上充满阳光充满笑容，我想，此时的埃莱娜是最幸福也是最自由的！

对于分手，他理性又现实的告诉埃莱娜，他必须离开的原因，他无法承诺什么的原因，他不欺骗，不虚假，他把埃莱娜当作独立的人体，而不是男权的附庸品，短短10分钟，就把他的理想他的价值观他的爱情观展现给观众，然而这还不是全部的他，通过埃莱娜的三两句旁白，我们又了解到，他教会，带给埃莱娜的远远不止十分钟里展示的，他使埃莱娜在陌生的比萨城中能够生存下去！

虽然他只是个过客，但他的出现，无疑推进了埃莱娜前进的步伐，而且是很大的一步。

为什么在看到莉拉被议论、被指责、被家暴、被婚内强奸、被人们忽视伤痕这些情节时，我们会觉得那么愤怒又那么无力？

因为这正是发生在我们每个人身边或身上的真实故事。

莱农与莉拉，更像是现实中女性群像的缩影。

丈夫、哥哥、父亲——令人脊背发凉的男性凝视与父权、夫权压制

破碎的“童话” ——藏在墨镜下的伤痕家暴不仅仅是“暴”，它更像是一个恶性循环，平时不停说着“我爱你”，说着“都是为了你”，这亦是家暴的一部分：一旦第一次被家暴的时候受害者没有及时解决，就会进入循环，不光施暴者会使用各种手段包括忏悔威胁装可怜进行挽回，其实受害者也会陷入一种矛盾的心理，找到各种借口替施暴者开脱或是给自己一个接受的理由，于是就有了第二次第三次第无数次。

1️⃣斯特凡诺最初是要求妻子的绝对服从和听话，这是权力上征服和压迫的开始。

以毁容为威胁，是因为他假定女性都以外貌为第一荣誉。

导演借用玻璃门、底光和灰蓝色的背景，映射出他内心的恶魔，他终于撕下了婚前伪善的面具，露出了真实的面容。

2️⃣婚内强奸（看这里的时候我已经被气到血压升高了）这一行为不仅仅是因为他把莉拉当作发泄性欲的工具，更多的是前面提到的权力、征服：“ 你就是根小树枝，我随便一下就可以把你弄断。

”

3️⃣在莉拉终于提出要离开他时，他的经典话术：“我给你所有、没有我你什么都不是、我爱你。

” 耳不耳熟？

再看看小镇里数不清的加害者：第一季里的荡妇羞辱、受害者有罪论到第二季里对已婚女性的规训，这些台词是多么熟悉：

▪️在斯特凡诺家，没有人在乎莉拉脸上的伤痕，可其实每个人都心知肚明，这根本不是什么撞上礁石。

▪️莱农质问阿方索为什么看到了莉拉脸上的伤痕也不过问，阿方索却认为是莉拉有错在先。

▪️古董商妻子的荒谬言论：上帝创造她们出来 就是生孩子的（？？？

）莉拉泼酒泼得好。

▪️再看另一边，全剧的辣眼睛担当变态作家对莱农的pua：我觉得你肯定觉得自己没有朋友美，我了解你就像了解我自己，你和我都很敏感。

三句话就把单纯的莱农迷惑了，她立刻对自己说：也许我们真的这样的平庸，一样的平庸。

先不说莱农本身就很自卑很低落，想要寻求慰藉，变态作家上来就套近乎，把莱农和他归到同一阵营，让莱农觉得他俩同病相怜。

这手段，熟不熟悉？

《我的天才女友》第二季已在几日前完结撒花，依然保质保量，评价极高。

此剧第一季于2018年年尾播出，第二季的播出却是在今年2月份了，等了足足一年多，虽然辛苦，却很值得。

当时看完第一季，我迫不及待地读完了”那不勒斯四部曲“，有观剧经验做铺垫，所读的文字就像落进了影像翻译机，以至于时不时会一下恍惚，再也分不清文字与影像的界限。

早在第一季，大家便惊叹于选角的准确，尤其是出演莱农和莉拉的两名小演员，完全符合书中气质。

犹记她们对彼此童年的见证，不停地比赛，还用从卡拉奇家勒索来的钱买了本《小妇人》坐在广场上一起诵读，她们不可避免的长大，就像我们一样。

这部剧不仅连接着莱农和莉拉，也把我和我的挚友连接在一起，我们一起读这套书，一起看剧，情节带来的共鸣让我们诚实地反观友谊、生活以及对未来的追求。

莱农和莉拉在剧中互相牵引，扶持或妒忌，我和我的朋友也被她们牵引，辨识了许多不自觉的谎言。

《我的天才女友》以令人难以置信的高分栖息在豆瓣榜首，这让我想起另一部9.4分的意大利电影《灿烂人生》，它们都有着一个共同点，那就是足够影响每一个观众的人生。

这两部作品用诚恳的、敏锐的、宽容的视角去看待一切，而当我们将自己代入这样的作品，无形中也释放了心中的海洋。

顺延着第一季，所有角色步入青年，他们面临的是婚姻、学业、金钱还有对未来的选择，各自不幸的童年掖藏起来，阶级差距锤醒了所有幻想，彼时纯洁的关系也在倒塌崩坏。

“成长带来的告别”是最能让我们感同身受的东西。

这一季的莉拉和莱农告别了太多次，“陌生、冷漠、逐渐无关……”，这是每一个成年人都会逐渐习得的东西，莉拉和莱农投入到了两个世界，她们不再像童年那样形影不离。

第一季终结于莉拉战场般的婚礼，第二季开始于两般模样的孤独，莉拉本以为能掌控自己的婚姻，却发现被欺骗了；莱农在失去莉拉之后，失去了学习的欲望，她开始厌学并投入到对尼诺的爱情幻想。

对于婚姻，莉拉反抗家暴和控制对她的侵蚀，而对于学业，莱农则用尽全力去坚持。

都很艰辛，却又别无他法。

为了反抗婚姻，莉拉用损害自己身体的方法拒绝怀上孩子，她争夺鞋店和肉食店的管理权，想通过掌控金钱来实现“有限的自由”（比如帮助那不勒斯的穷人）。

她遇到尼诺后，对自己的婚姻毫无留恋，直接消失；当她发现了斯特凡诺的出轨，便把自己的一切留给了情妇艾达，带着儿子离家出走，靠在工厂打工艰难地供养。

莉拉不掩饰自己的才华，她保持着蔑视一切的态度，毫不顾忌自己卑微的身份地位，单刀直入。

所以她的才华会让莱农和尼诺不舒服，她的朋友和恋人，会因为她的锋芒交替着靠近和远离。

只是莉拉一旦发现她的才华与能力即将为人所用，便选择什么都不做，宁可抛弃自己的一切，也拒绝同流合污。

而莱农，她在一个既有的体系里攀爬，不仅陷入对尼诺的单恋漩涡，还被尼诺的父亲引诱性侵。

莱农对自己的概述足够清晰，一种“差不多”，对任何事情提不起兴致，只是随波逐流尽量不去辜负别人在她身上的投入。

相较于莉拉，莱农的生活并不激烈，她长久地身处于一种混沌与迟疑，莱农经历着与那不勒斯脱离的撕裂，而她的头颅与生活方式却在城市里艰难地重生。

但莱农并不软弱，正相反，她也是莉拉的“天才女友”，课业出色，异常坚韧，总能被莉拉影响并唤醒，她的感性与细腻是确切存在的，所以她能面对“自卑”，并通过习得的知识剖析自己、解放自己。

莉拉与莱农之间的友情非常深刻，透过她们我能看见，一名女性在任何时代想要保持“激情”，都是那么的艰难。

那不勒斯有莉拉原生的、野性的激情，那是一种“不服输”的气焰，而莱农则需在一个迷雾般的知识分子体系里寻找激情，她在校园里获得的知识，因为过于脱离现实而变得索然无味。

莱农的经历类似于我们，在茫茫学途中缺乏目的性，其实抵御这样的迷茫并不比莉拉要轻松很多。

我喜欢观看她们之间的交换，莉拉帮莱农买全新的教材，提供一个房间让她专心学习，莉拉还要求莱农必须拿到好成绩，还提醒她不要忽视那不勒斯正在发生的悲剧。

反之，莱农带她参加舞会，让莉拉得见一个满是书籍的中产家庭，莉拉由此重燃了学习的欲望。

这季最精彩的一幕，莫过于莱农帮助莉拉改造婚纱照，她们用近乎艺术的形式进行反叛。

这个过程让她们学会了真正独立地感受与表达。

所以尽管她们早已身处两个世界，却从未真正形同陌路，莱农把莉拉交由其保管的日记本扔进河里，莉拉也把莱农交还给她的《蓝色仙女》丢进火焰之中。

“决绝”销毁了重要的纪念品，但她们的记忆却借此移居到对方体内，永远无法磨灭。

其实第二季最大的亮点还是人物间的情感纠葛，“身体、抹去、吻、背叛、愤怒、幻影……”这些出现在每集片头的关键词概括得简洁而完美。

而且第二季里被讨论最多的就是男性角色“全员皆渣”，很多观众会认为这些男性角色是被原著作者利用的“符号化男性”，他们越丑陋，女性越高尚。

但事实上，《我的天才女友》里的男性都是我近年来看到的最好的男性角色，因为他们的脆弱都很真实，你能看见父辈对他们的影响，他们既对父辈失望，又没办法从那样的惯性中挣脱。

尼诺的虚荣和自负与他的父亲如出一辙；当莉拉告诉斯特凡诺自己出轨的事实，暴虐的斯特凡诺反倒用充耳不闻的平和掩饰了恐惧，他选择用谎言欺骗自己，而这正是软弱的极致象征。

米凯莱·索拉拉放长线钓大鱼，像条毒蛇一样窥探着莉拉的一切，他行事不择手段，一切利益至上；安东尼奥极速衰弱的神经和肉体让他成了一个无用的人；帕斯卡莱把愤怒和理智用在了划清界限，真正的热血和正义离他远去。

而最终，当年那个朝莉拉扔石子并早早辍学的恩佐，却忠实地走着自己的路，他孤独而坚强，而且勤奋好学；莱农的大学男友弗朗科·马里像一团热火，他投入革命，站在个人利益的对立面，因为他无法接受自己所享受的富足；而艾罗塔一家的男子理智且平和，他们真正地探讨问题，却不为此争执反目。

这一季的4、5集其实可以单拿出来作为一部电影去看，大海、爱情、出轨、妒忌、摇摆、挫败、自我欺骗……莱农想象着自己追逐尼诺的目光，也亲眼目睹尼诺和莉拉拼命地游向海洋彼端。

这两集拍得梦幻清爽，又充满了结实的欲望。

莉拉在情感上勇敢，而后被背叛；莱农不做声响，暗流涌动，提防着情感的决堤。

他们和谐地躺在沙滩上，头颅贴近暗恋的人的腹部，让我想起了一种忧郁的浪漫，以及去年的一部影片《你的鸟儿会唱歌》。

除此之外，这部剧也没有抛掉原著里对其它人物的精彩描述。

我一直特别喜欢莉拉与奥利维耶罗老师间的情节。

这位小学老师不仅欣赏莉拉，也因为无法帮助这个天才般的学生而自责。

莉拉始终非常在乎奥利维耶罗老师对她的评价，尽管她不表现出来，却最害怕奥利维耶罗老师对她失望。

奥利维耶罗老师的严厉与她对莉拉和莱农的关注，其实无意中改变了她们一生的命运，而这位老师的一生，也正是完全独立的一生。

莱农的母亲是另一个非常精彩的女性角色，她跛脚、暴力、势利眼……极度好强，这样的好强甚至让她嫉妒自己的女儿。

这个世界不是只有无私的母爱，每一个母亲也不会绝对完美。

莱农的母亲一直在打击莱农，却还是会供她上学，而当她看见莉拉送的全新教材，却痛哭着自责，她在“对自己的不满”和“对女儿的爱”这两者中挣扎，当她独自一人来到比萨照顾生病中的莱农，这些反差都让我心痛。

对于第二季的《我的天才女友》，除了符合人物年龄的情感与成长，它还涉及了另一个非常重要的主题，那就是年轻人理想主义的灵魂。

他们读报、读书、辩论，与这个世界发生的一切深刻相关。

他们辩证地在脑子里翻腾着对世界的看法，还拥有着让世界变得更好的热情，他们反思发生在自己身上的被剥削和对他人的剥削，他们自我教育，想要看清世界的骨架，并试图改变些什么。

《我的天才女友》就是这样一部给人以激情的作品，它说服你，并展示给你生命经过奋斗之后能够抵达的样子。

尽管这部剧非常忠诚于原著，但如果你真的喜欢，一定要再读一读”那不勒斯四部曲“，绝对会更享受，更有收获。

妈妈看到莉拉给莱农的新书，翻开，闻，然后哭了。

少有很温情的地方。

妈妈虽然平时严苛，因为腿瘸，因为家贫有三个孩子要生活，因为还有一个很会读书的大女儿。

她讨厌奥利维耶罗，每次都替莱农做主，不仅仅是因为继续读书要增加家里的负担，这仿佛总是替代她尽母亲的职责。

她给过莱农一串手链。

从那时起，或是更早，她便是她严苛眼里的骄傲。

在小说后续，她为她来到她的新家。

她承认她。

莉拉给的新书，她的失声痛哭，我想需要很细腻的语言才能剖析，或者无法剖析。