疯狂的麦克斯：狂暴女神

（盘点稿，非影评）《疯狂的麦克斯：狂暴女神》立项以来，热度就堪称疯狂，不料从戛纳亮相至北美上映，出现了叶公好龙的迹象，如今票房压力反倒大幅落到内地票仓。

《疯狂的麦克斯：狂暴女神》但是尽管失灵，这部热门电影的出现，还是再度凸显了「前传电影」这个概念，关于IP的生命与价值，又一次摆在大众视野里。

美国著名电影网站IndieWire顺势评出「最佳前传电影」，共计十六部在榜，其中就包括了《狂暴女神》。

很多人都还记忆犹新，2015年，乔治·米勒在三部曲上映三十年后，赋予《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》全新姿态，自此一路狂飙，大获成功，可以说重新，甚或是超绝地绽放这个尘封IP无与伦比的迷影魅力。

九年过去，续集除了敲定副标题「废土」和继续领衔主演的汤姆·哈迪，至今仍是神龙见首不见尾。

插队的《狂暴女神》虽然全球票房竟然不如预期，筹措了1.68亿美元制作成本投入，还是面临跟《狂暴之路》一样回本困难的情状，但是至少在创作维度上，展现出向前挖掘的商业可能，或曰大势。

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》对前史的开发，确实有越来越频密的趋势。

这跟影视百年深耕后的创意枯竭有关，也跟全球商业抉择上的愈发保守有关，即便是好莱坞，也更想倚赖本身基础，达成以小博大乃至不劳而获。

再者，往前挖掘，也便于给新星造势，例如《狂暴女神》的女主，就是当红的安雅·泰勒-乔伊。

当一个IP已经提前体现足够价值，而它的主线故事已经实现闭环，那么，要想接续，往往有三个处理方式。

第一是通过个别角色，尤其是依然存活的配角，进行故事在时间线上的拓展。

比如《马达加斯加》系列衍生出剧集《马达加斯加企鹅》后，又有电影《马达加斯加的企鹅》，完全盖住主角团锋芒。

《马达加斯加的企鹅》通过剧集来实现的也有不少。

漫威的《旺达幻视》《鹰眼》等等一系列故事，都是如此。

或者在同一个设定之下，讲述另一群角色的全新故事。

脱胎于《叶问3》的《叶问外传：张天志》，就是一个例子。

深入采挖某个人气角色，继而建立前传，则是现在越来越多的第三选择。

《神偷奶爸》系列人气高涨后，《小黄人大眼萌》的出现无可厚非。

又比如《黑寡妇》，可谓漫威功成名就后对这位人气初代角色的弥补，哪怕诚意欠奉，而这也是许多前传电影不如人意的常态。

《小黄人大眼萌》除了《狂暴女神》，IndieWire这番纵览影史精挑细选的另外十五部电影，其实也有部分这样的抉择。

忝列其中的《孤儿怨·首杀》可谓最差。

2009年的《孤儿怨》单用一个精妙的反转，就迅速推高整部电影本质里的惊心动魄，且让十二岁的天才演员伊莎贝拉·弗尔曼带动伊斯特这一角色，成为恐怖影史经典。

但是十三年后，让彼时已经长大的弗尔曼再度以反差年龄诠释这个角色，就再没有彼时惊艳的灵光。

而且，如此潦草的故事，丝毫没有当年娓娓道来的细致和伏笔遍布的巧思，水准大跌。

《孤儿怨·首杀》不过在IndieWire看来，《孤儿怨》能大致直捣黄龙地呈现其荒谬性，《孤儿怨·首杀》则转向表现愚妄，以求更为经济但仍能赏心悦目地实现身份挑明，最重要的则是，弗尔曼再度扮演经典角色，使之成为恐怖女王以及观众同情的投射，值得盛赞。

近年的反例倒是可以把高光打给《珀尔》。

正传《X》虽然糅合荷尔蒙与尖叫、血浆，不过只是相对中规中矩的恐怖片，但是，它照亮了一位惊艳的女演员米娅·高斯，她在里面分饰老少二角，颇有深度地让衰老以及无从满足这件事，成为凌越暴力、惊吓外的恐怖所在。

所以同年末立刻推出的前传电影《珀尔》，非常识时务地聚焦这个人物的前史，让高斯凭借高超演技展现成名途中的阵阵阴风，赶超相对单薄的前作，实现电影与演员的双向成就，更让人期待在年内上映的该系列新作《玛克辛》，她会如何诠释《X》的同名主角。

《珀尔》IndieWire的榜单不乏恐怖片，稍微远些的是2017年的《异形：契约》。

雷德利·斯科特执导1979年的《异形》后，三部续作延至上世纪末，几易其手，不乏大师参与，而他在2012年推出的《普罗米修斯》，把这个IP的前传推入大众视野，五年后又有了更被IndieWire赞赏的《异形：契约》。

理由是，《普罗米修斯》在叙述决策上具有争议性，不若《异形：契约》那般对齐《异形》，全面回归科幻恐怖，设若它未能完全复现《异形》的魅力，那么它很聪明的地方是，懂得运用不同方式带来惊吓。

《异形：契约》鉴于《异形：契约》有不少智商处于平均线下的人物，这样的评价也是见仁见智。

像是前年的《铁血战士：狩猎》也能上榜，争议恐怕也不少。

IndieWire觉得它能够跳脱1987年《铁血战士》和施瓦辛格的光环，甚至撇开原作，只求成为一部精简的独立科幻电影，已经值得称善。

值不值得还真没那么明确，但比2018 年的《铁血战士》好，没有什么非议。

《铁血战士：狩猎》这次遴选，有不少电影是对上世纪作品的接续。

大如「星球大战」，前传三部曲同样缔造过诸多辉煌。

榜单最为认可的是2005年的《星球大战前传3：西斯的反击》，认为它即便跟很多此后的星战电影一样，被僵硬模式拖后腿，但是对前两部作品而言，已经有了巨大的进步，而且存在不少名场面。

再说，它还有「时代红利」，因为《星球大战9：天行者崛起》验证了它本可能跟新三部曲那样烂尾。

《星球大战前传3：西斯的反击》其实这一赛道，力推《X战警：第一战》更有说服力。

同样是商业大IP的前传，这部电影尽管CGI效果不佳、配角扁平、跟原版时间线接合有误，但是X教授、万磁王和魔形女找到了完美的年轻演员，并且共同构建出既有趣又悲戚的关系，为此，可以原谅所有缺点。

除却前两部，它确实是迄今为止最成功的X战警电影。

《X战警：第一站》一直到现在还在延续的「猩球崛起」系列，源头可以追溯到1968年的《人猿星球》，IndieWire最为认可的是2011年的《猩球崛起》，认为它没有费力致敬，而是在强大的故事内核里，首次成就凯撒这个极富魅力的角色，并让后续作品具备情感冲击力。

剩下的八部电影，都没有跨过世纪的分界线。

比如2001的《怪兽电力公司》，已是皮克斯早期巅峰之一，并不需要前传开疆辟土，更不需要《怪兽上班》这些小剧延长故事线，但是本身富有魅力的角色能在十二年后，在《怪兽大学》回首往事，不带任务地轻松一回，也不是没有意思。

《怪兽大学》同样地，经典《妈妈咪呀》也不需要，但时隔十年推出的《妈妈咪呀2》借追溯女主唐娜的青春时光，来让新老演员重聚，并大唱经典曲目，这就足够盛大，足够荒谬，也足够扭转时空概念，趣味无穷，何乐不为。

本非歌舞片的《查理和巧克力工厂》（或者说1971年的《欢乐糖果屋》），都能在十八年后推出歌舞版前传《旺卡》，就有在歌舞片相对不受待见的好莱坞，为其增添重要一席的价值。

IndieWire认为，这不仅是一个关于爱的力量的甜蜜起源故事，而且是一则警世寓言——当社会把集体想象交托给毫无想象力的人，会变成什么样子。

《旺卡》关乎黑暗权欲的还有去年的《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》。

当系列四部曲在2015年落幕，曾经的大反派斯诺总统被提升为前传电影的主角，压迫者取代了被压迫者的高光，但在戏剧化呈现饥饿游戏的兴起和帝国主义的毒性时，延续了正传对法西斯主义和腐败的强烈抨击。

于是，虽然饥饿游戏在初始阶段显得小儿科，女主角露西更是水到最后，但是斯诺必然的黑化还算控制得可以，走势也就有了难得的新意。

《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》不过相比之下，还是上世纪的几部，更能经受住时间考验。

最老的一部是1966年的《黄金三镖客》。

早两年的《荒野大镖客》和早一年的《黄昏双镖客》，被视为这部同样由克林特·伊斯特伍德主演的电影的「正传」，哪怕彼此各有独立情节。

而作为最伟大的西部片之一，《黄金三镖客》甚至要比前两部更为大名鼎鼎，这足以说明地位之高。

《教父2》也毋庸赘言，维托崛起，迈克尔陨落，父子双线交织，共同谱写一出层次分明且丰富的悲剧史诗，早已印证名垂千古。

《教父2》当《夺宝奇兵5：命运转盘》在去年失利，我们可以回过头来看IndieWire青睐的《夺宝奇兵2》。

编剧乔治·卢卡斯想写纳粹以外的反派，索性将时间线向前提拉，转向印度的邪教。

IndieWire觉得这部电影虽然是前三部里争议最大的——基调沉闷，对印度教和印度的刻画都很拙劣——但是成功地将自己塑造为另一部「印第安纳·琼斯」电影，而不是单纯的前传，并且创造了矿洞追车的难忘场面。

至于在电视领域影响非凡的《双峰》，两季过后便被取消，是很多人的遗憾。

大卫·林奇难得获取制作后续故事的资金，却决定转做前传《双峰：与火同行》，因此遗留问题一个没有解决。

但是这部电影却以其敏感性和情感性，成为林奇最好的电影之一，「反转」挺有意思。

《双峰：与火同行》十六部电影顺下来，我们更多看到的是，许多故事在这二十年的流行文化里得到延展或重生，而且越来越蓬勃、恣意。

而且电影与电视剧的界限进一步交错模糊，像是《小丑回魂》系列，日前也宣布主角比尔·斯卡斯加德将有前传剧集《欢迎来到德里镇》。

相信还有更多热门故事会迎来前传的探索，不知道有哪些已有的作品是你认可或拒绝承认的，又有哪些电影，你希望能够等来前传呢？

（原载于虹膜公众号）

《狂暴女神》堪称《疯 4狂暴之路》乏善可陈的续集。

历经多年，《疯 4》所带来的震撼与疯狂，令观众难以忘怀，前传的热度与期待值亦是水涨船高。

然而，恐怕多数观众会大失所望。

诚然，《狂暴女神》相较诸多好莱坞大片要精彩许多，客观评分可达 7.5-8 分，可身为续集，它非但未能全面升级，反倒全面降级。

其动作场面与前作如出一辙，一脉相承，可惜的是，除却少数几个镜头，多数皆是炒前作冷饭。

再佐以慢节奏、长时长以及大段大段的废话对白，“疯感”定然骤减。

当“疯狂的麦克斯”不再疯狂，自然便失了韵味。

创作重心移至人物成长与复仇，犹如一部女版的王子复仇记。

缺失了惊人的动能实验以及初见时的震撼，乃至视觉质感与技术外观均降级退化——鉴于导演前作在全球引发了既叫好又叫座的现象级成功，故而引发了导演与电影公司围绕“奖金”的官司，这一官司一打便是多年。

最终，这部前传续集改迁至澳洲拍摄，好莱坞顶级摄影师被替换，就连制作也大量采用合成 CG，导演一直坚守的真实感被全盘掏空。

制作水平的降级，加之剪辑与台词的拖沓，径直将电影变成了一部爽片。

即便在好莱坞作品中横向对比仍可获 7.5 分，却无法与《疯 4》相提并论。

简言之，此片丧失了艺术的崇高追求，沦为“精彩的商业片”。

废土朋克的核心思想犹如黑暗荒漠中的一缕曙光，给人以无尽的启迪。

在那荒芜破败的世界里，它揭示了人类在绝境中顽强求生的决心与勇气。

就像在一片死寂的废墟中，顽强生长的绿色植物，彰显着生命的坚韧。

然而，废土朋克的核心思想并非仅仅是对生存的追求，更是对人性的深刻探索。

在这荒芜的世界中，人性的善恶变得尤为鲜明，如同昼夜星辰的交替，让人深思。

它促使我们思考，在极端条件下，人类的道德、价值观和社会结构将如何演变。

总之，废土朋克的核心思想是一面镜子，映照着人类在绝境中的顽强与智慧，同时也折射出人性的复杂与多面。

《狂暴女神》在一定程度上体现了这种思想，但表现上的不足，使得这种核心思想的表达不够深刻和有力。

于剧情与人物方面，能够觉察到导演与编剧的创作要点，他们试图雕琢出一个女战士的血肉与灵魂，其外表刚强凶狠，内心却情感丰富，仿若废土沙漠中的绿洲与希望。

结尾有关痛苦、绝望与仇恨的探讨，亦是为了烘托希望之树与男根之树。

然而，此设定难以打动我，毕竟与片尾彩蛋中赛隆的跪地呼喊相较，女主角全程未能迸发出的情绪瞬间转移至上一任女主身上。

仔细思量，女主角自始至终的压抑式演技，真的有助于人物的成立吗？

我认为演员的潜能未被导演充分挖掘。

另一个重要的角色，女主的师傅禁卫杰克，简直像工具人。

导演期望借由读白与行为，引发情感的共振，心怀希望与慈悲的复仇女神仿若沙漠中的地下水与绿洲。

但这一切在《疯 4》中其实均有体现，虽非创作重点，然观众自身能够回味，无需任何读白提醒。

这才是众人等候多年的缘由。

故而，这仅是一部无功无过的续集前传罢了。

看片不迷路， 如果你也喜欢读书看电影，可以扫码和我交个朋友。

界面新闻记者 | 尹清露界面新闻编辑 | 黄月末日废土题材电影《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的前传《疯狂的麦克斯：狂暴女神》由乔治·米勒执导，于5月24日、6月7日先后在北美和中国内地上映。

这也是《疯狂的麦克斯》系列首部在内地上映的影片。

或许让本系列影迷稍感惊讶的是，无论在国外还是国内，《狂暴女神》的票房都有扑街趋势，评价也褒贬不一。

相当多的评论认为前传并未延续《狂暴之路》的惊艳观感，显得冗长无趣；也有不少声音将原因归咎于选角——安雅·泰勒-乔伊取代查理·兹塞隆，成为了新一代的复仇女神弗瑞奥萨，却似乎太过“柔弱”，支撑不起末世荒野女战士的强大人设。

纵观《疯狂的麦克斯》系列电影，2015年的那部《狂暴之路》反倒像是一个过分优秀的例外，这部影片不仅获得了该系列的最高票房，还摘得了奥斯卡金像奖的多个奖项。

它延续了三部前作的世界观，将背景设定在近未来人类文明崩坏、水和石油短缺的澳大利亚内陆，妻子和孩子遭到杀害的前公路巡警麦克斯独自漫步在荒野上，直到遇见一心想要逃离军阀不死乔的弗瑞奥萨，两人才在不打不相识后展开了合作。

前传《狂暴女神》补足了弗瑞奥萨从儿时到长大的故事，也显然想要复制此前的成功，无论是华丽颓废的视听语言，还是反派不死乔等角色的架构，都完整继承自《狂暴之路》。

问题出在哪里？

本文尝试以《狂暴女神》与前作的对比作为切口，但并不想流于技术层面的讨论，而是希望探讨《疯狂的麦克斯》系列究竟为何打动观众，我们又在废土题材的作品中期待着什么。

01 前传失色：当一场不可预知的风暴被无限延长让我们首先回忆一下《狂暴之路》的剧情。

独裁者不死乔控制着都城堡垒的资源，无视贫苦百姓的死活。

作为不死乔手下的指挥官，弗瑞奥萨在一次行动中驾驶着武装运输车，带着不死乔的五位妻妾叛逃了，目的地是远方的绿洲（也是弗瑞奥萨的故乡）。

不死乔发现她偏离了路线，便带领着众多名为“战争男孩”的手下前去追捕。

麦克斯（汤姆·哈迪 饰）被其中一名战争男孩纳克斯抓来当做“血包”，被绑在车头以便供血，也被迫全程参与着抓捕。

于是，几乎在甫一开篇，所有角色就被扔进了遮天蔽日的沙土风暴，这场风暴让麦克斯和弗瑞奥萨暂时摆脱了反派，也奠定了全片癫狂的基调。

人物的言语和行动似乎总是随着风暴舞动，留下诸多不可磨灭的瞬间，比如弗瑞奥萨在闯入风暴前充满惊惧和信念的眼神；也正是在风暴中，麦克斯和弗瑞奥萨第一次见到彼此，他们在极度的混乱中短暂地目光交错，试图理解着周遭发生的一切。

在《狂暴女神》中，这种混乱而不可预知的感觉消失了。

《狂暴之路》发生在三天之内，而《狂暴女神》的时间跨度长达十几年，用五个章节讲述了弗瑞奥萨从童年开始的完整前史，从她如何在绿洲的家乡被敌人绑架、母亲如何被新反派狄门特斯（克里斯·海姆斯沃斯 饰）杀害，再到她如何被辗转送给不死乔、通过伪装成男孩从而逃脱了成为妻妾的命运等等。

章回体让故事变得更加复杂，但也造成了割裂、冗长的观感，像是一场风暴被无限地拉伸延长了。

导致观感不佳的最重要原因，或许在于叙事动力的缺失。

在前作中，即使世界满目疮痍，却至少留有残存的希望。

在飞驰的战车上，不死乔的妻子之一安格海拉挑衅地质问战争男孩：“是谁杀死了世界？

”（Then who killed the world），言下之意是人类赖以生存的家园已经永远消失，如果飞车载着他们回到那片绿色的母性家园，也有可能起死回生。

而在影片结尾，她们错愕地发现，绿洲早已变成沼泽废墟，唯一的选择是重走一遍回堡垒的路，把其他公民从不死乔的压迫中解放出来。

既然已知绿洲不在，推动前传《狂暴女神》的故事发生的，就变成了为死去的母亲复仇，也就是追回一个不可能追回的东西。

这让全片的高潮——弗瑞奥萨与仇人狄门特斯的对峙变得毫无张力，无论她怎样呼喊“把童年还给我”，她手刃狄门特斯的手法又有多么残忍变态，她的问题也注定不会得到回答。

02 从荒原到废土：失去救赎希望的世界是怎样的于是，就如诸多批评所说，本片更像是一部吵闹的炫技电影。

其中，外媒《时代周刊》的评价或许最为恰切：“只有奇观，没有远见（only spectacle, no vision）。

”有趣的是，注重视觉效果而弱化社会批判，这正是《疯狂的麦克斯》等废土主题电影的一大特征。

文化研究学者赵柔柔提出，与后启示录或者后乌托邦等概念的侧重点不同，废土有着清晰的视觉特征，强调对末日后情境的拟想，而非对灾难的反思。

尽管冷战中的核威胁是废土想象的最初成因，但是在大众文化的传播中，这个清晰的历史坐标变成了“去历史化”的想象，比如地震、未知病毒，随之凸显出来的则是对废墟本身的迷恋和深描。

按照赵柔柔的看法，废土想象有别于两极化世界中对底层的想象。

在后者的社会结构中，“地上之人美丽柔弱却不事生产，地下之人粗俗可鄙却有生命力”，因此仍有对反抗和救赎的期待。

郝景芳的小说《北京折叠》便是如此，生活在第三空间的垃圾工在穿越不同世界时目睹了强烈的对比，隐含着批判色彩。

可是对废土世界而言，却几乎不再有救赎的可能。

将这一观点代入到《疯狂的麦克斯》系列，我们将拥有不同的视角。

1973年第一次石油危机爆发，争夺石油的暴力事件层出不穷，这成为1979年第一部《疯狂的麦克斯》的社会背景，并在电影中演变为燃料战和公路追逐戏。

一方面，整个《麦克斯》系列经历了视觉奇观不断成熟过程，设定也从接近现实的警匪片，发展成近未来瑰丽奇幻的科幻片，以至于观众对这个系列的第一印象往往是其美学，而非剧情。

可是另一方面，萦绕于整个《麦克斯》系列的疑问，正是“救赎还是否存在”，而希望总是摆动于有和无之间。

比如在1981年的第二部里，失去亲人的麦克斯如同行尸走肉，仅仅为了生存游荡在荒漠中，直到他被部落领袖痛斥为“依靠旧世界为生的蛆虫”，他才不情愿地帮助部落脱离敌人的进攻，即便麦克斯内心仍对人类的彼此联系有所渴望，最后还是选择继续流浪。

而在《狂暴之路》中，麦克斯再次重演了这一循环——独自漫步，加入弗瑞奥萨小队，最终又隐入人群。

让我们把视野继续拉长，看一看“废土”（wasteland）这个词究竟意味着什么，或许就会明白为何《疯狂的麦克斯》总是无法逃脱循环。

在废土题材游戏或电影诞生之前，“wasteland”的原意是荒原或不毛之地。

根据维多利亚·迪·帕尔马的研究著作《荒原：一部文化史》，荒原具有一种矛盾的二重性：它既意味着荒无人烟（文明的对立面），又意味着人类工业文明的废墟（文明的产物）。

之所以出现这样的矛盾，是因为这个词本身见证了启蒙运动理念的建立和崩溃——最初，荒原和荒野是可以互换的术语，都用来指上帝为了惩罚人类而形成的恐怖自然景观，比如黑暗的沼泽或丛林。

为了在惩罚中寻求救赎，人们想出种种改良荒原的方法，开始了圈地运动与农业改革。

然而随着进步叙事的崩溃，荒原的含义也逐渐转变为社会过度扩张后盲目疮痍的景象。

我们意识到，堕落而需要救赎的景观不再是大自然赐予的，也不是上帝创造的，而是经过人类肮脏的手触碰后产生的。

作者写道：（我们）相信只要限制人类接近一个受污染的地区，“自然”将会自行其道、自我疗愈，并将荒原“变回”荒野，我们就会有风险地陷入“逃避责任的虚假希望之中，幻想着以某种方式抹掉我们过去的污点”。

但这不是解决办法，因为根本没有逃避历史的余地，也没有完全清白的状态，更没有自然之外的人类生存空间。

这段话也十分适合描述《疯狂的麦克斯》。

在《狂暴之路》的结尾，弗瑞奥萨和麦克斯杀死了不死乔，带着他的尸体返回了堡垒。

导演米勒创造了一个看似美好的结局，却揭示了更加不确定的未来——谁能知道堡垒能否重建成功？

弗瑞奥萨会不会成为下一个独裁者？

一行人无奈地重返堡垒的桥段，也让人想起人类学家拉图尔笔下那些“没有形式也没有国家的‘移民’”，那些因为气候污染、栖息地破坏而迁移，却发现无处着陆的每个地球居民——“我们必须在没有任何保护的情况下生活于外部，风餐露宿，失去所有身份和安逸。

”在《狂暴女神》中，这个结局是通过台词清楚地说出来的。

当年轻的弗瑞奥萨试图逃跑，禁卫军杰克劝她不如加入自己，他告诉她：“这是废土世界，你想去的地方并不存在。

”《疯狂的麦克斯》中的荒凉景象——那一片无垠的沙漠、被烧伤或被辐射伤害的畸形人——不亚于T·S·艾略特在《荒原》中描绘的城市贫民窟或建筑残骸。

导演米勒似乎是以这种方式讽刺着一个失败的世界，其中，未来不断地回到注定要失败的旧模式，相应地，主人公们也总是受到鬼魂的侵扰。

如此看来，弗瑞奥萨和麦克斯的“疯狂”（madness）其实是一种愤怒、悲痛欲绝与创伤后应激障碍的混合物，他们的梦中闪回已故亲人的身影，他们想去往并建造新的未来却总是不得其法。

03 绝望中相爱：当浪漫爱变成部落情感令《狂暴女神》观感不同于前作的另一原因在于，比起《狂暴之路》不断聚集同盟的合作小队，这部作品中的弗瑞奥萨显得格外孤独，瞪大着惊恐无助的双眼。

她也遇到了堪称良师益友的禁卫军杰克，可是在这片丛林法则至上的土地，杰克的友善不免令人生疑，虽然影片交代了他也具有类似的创伤背景，但也只用了一句话就草草带过，这使得两人的感情几乎滑落成为一种羸弱的准恋爱关系。

当然并不是说在废土世界谈恋爱就不被允许，关键在于，在一个充满了绝望与残杀、随时都会死去的世界，我们对于关系的需求到底是什么？

在一篇讨论《狂暴之路》的论文中，作者贝琳达·普鲁伊恰如其分地指出：那时，人们会需要一种“部落亲密感”，它是一种互助之爱（philia），而不是浪漫爱（eros）。

它甚至不是通常意义上的“友谊”，因为友谊仍以对一个人的喜爱为前提，而在类似于战争的情形下，部落亲密感与你对他人的感觉无关，而关乎于团体中的共同约定，这便是在说：“我爱这些人胜过爱我自己。

”

普鲁伊认为，在《狂暴之路》中，麦克斯、弗瑞奥萨、纳克斯以及奴隶妻子等人结成的，就是这样一种非浪漫化纽带，它也是去性别化的，反映着人类在一个极度脱节的世界中对于联系的基本需求。

这一亲密感集中体现在麦克斯和弗瑞奥萨身上。

在前三部影片中，观众跟随麦克斯经历了他的记忆和创伤，而在第四部，我们又遇到了弗瑞奥萨，她就像她的名字（Furiosa）那样充满愤怒，从小就是绑架的受害者，又胆战心惊地生活在不死乔的军队里。

这两个颠沛流离的人物相互映照，也在对方身上看清自己，如同镜像。

影片结尾，麦克斯自愿为濒死的弗瑞奥萨输血，并告诉了她自己的真实姓名，两人分别时，也只是沉默地相互点头致意——就像风暴中最初的凝视那样。

这样的处理让人不禁想起日本导演三宅唱的电影《黎明的一切》，片中患有罕见病症的男女主角（他们在发病时也会不合时宜地“发狂”）既不是朋友，更不是恋人，只是把公司当做临时庇护所，一起撰写天文馆解说词，形成了若即若离并相互扶助的关系。

或许可以这样做结，愤怒和疯狂可以是正义的，只要它们的目的是救赎，而不只是复仇。

不过没关系，在《狂暴女神》结尾的一分钟处，剃着平头的弗瑞奥萨带着五位妻子在蓝色夜色中悄悄爬上战车，有一瞬间，安雅·泰勒似乎蜕变成了塞隆的身影。

这大概也是全片最激动人心的时刻——她势必要先吞下痛苦并学会独立，才能在接下来的人生邂逅其他友人。

参考资料：《荒原：一部文化史》[美] 维多利亚·迪·帕尔马 著梅雪芹 / 刘黛军 / 颜蕾 译 译林出版社 2024-5‘Hope is a mistake, if you can’t fix what’s broken you go insane’: a reading of gender, (s)heroism and redemption in Mad Max: Fury Road. Journal of Gender StudiesVolume 28, 2019 - Issue 4Movie Review: The ‘Mad Max’ saga treads (hard-to-find) water with frustrating ‘Furiosa’https://apnews.com/article/furiosa-movie-review-anya-taylor-joy-a75ac30b14240643add5ee3d4bc7bcba'Furiosa' Is All Spectacle and No Vision | TIMEhttps://time.com/6978271/furiosa-review/赵柔柔丨中国大众文化文本中的“废土想象”https://mp.weixin.qq.com/s/NwtWi7YEMRhWeVxjTJ1-tA

2024年年度爽片《疯狂的麦克斯：狂暴女神》，6个电影彩蛋带你更深入的了解电影背后的故事：

1. 麦克斯其实有出现在这部《疯狂的麦克斯：狂暴女神》中。

弗瑞奥萨被大反派狄门特斯抓住，于是自断手臂逃回去找不死老乔，就在这个时候出现了麦克斯在高处休息的画面。

而这里亮相的麦克斯其实是由《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中麦克斯饰演者汤姆·哈迪的替身来完成的。

而且值得一提的是，导演乔治·米勒在接受采访时还表示 麦克斯这么多年的行动路线其实早就规划好了，至于麦克斯为什么会在这个时间点出现在这里或许会在续作中交代哦！

2. 小时候的弗瑞奥萨是AI电脑合成的。

电影中的弗瑞奥萨由安雅·泰勒-乔伊饰演，安雅因为《后翼弃兵》被大家熟知，还在《沙丘2》中饰演了男主保罗的妹妹。

而小时候的弗瑞奥萨虽然由澳洲童星艾莉拉·布朗饰演，但是通过AI电脑合成的方式，将小弗瑞奥萨变得更像安雅。

而且在电影中，仔细观察会发现，弗瑞奥萨从10岁到26岁的整个成长过程，通过AI电脑合成的方式其实是有一个渐变的过程，让小弗瑞奥萨的长相逐渐变得越来越像安雅！

3. 大反派狄门特斯差点成了麦克斯。

电影中锤哥克里斯·海姆斯沃斯饰演大反派狄门特斯，其实当年拍摄《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》前，锤哥就有去试镜麦克斯，最终二选一，导演乔治·米勒选中了汤老师。

而如今锤哥饰演《狂暴女神》大反派也算是弥补了当年的遗憾。

锤哥在接受采访时还表示，为了让观众在观影时不会看到他就联想到雷神 让人出戏，除了复杂的特效妆容，在声音以及说话方式上也做出了特别的改变。

4.“她在第三天就去世了。

”

弗瑞奥萨在《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中提到过自己的母亲，而关于弗瑞奥萨母亲之死的桥段就在这部《狂暴女神》中有完整讲述。

电影中，当小弗瑞奥萨被掳走，她的母亲和一名女战士一起骑马追击，而那名女战士其实就是《疯狂的麦克斯4》中弗瑞奥萨回到自己家乡后，见到的那个老婆婆。

而饰演女战士的其实是锤哥现实中的老婆，而且锤哥老婆还一饰两角，饰演了狄门特斯的手下，脸上有伤疤的女人。

值得一提的是弗瑞奥萨回到自己家乡见到的儿时好友其实是《狂暴女神》一开始和她一起摘水蜜桃的女孩。

5. 水蜜桃。

导演乔治·米勒在接受采访时表示，其实比起水蜜桃，他更喜欢芒果。

但是最终在电影中选择了水蜜桃是因为，芒果的核太大了，只有水蜜桃的核刚刚好可以塞进弗瑞奥萨的嘴里。

其实在拍摄《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》期间，因为执导动画电影《快乐的大脚》系列的缘故，导演乔治·米勒曾经计划过将《狂暴女神》用动画电影的方式呈现，而动画的名字就叫《The Peach》。

6. 疯狂的麦克斯系列的世界观补全。

论电影的爽度，这部《狂暴女神》肯定是略逊于《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的，但是《狂暴女神》在对世界观的补全上起到了至关重要的作用。

拥有水和食物的要塞，生产子弹和武器的农场，加上提炼石油的镇子，三大据点互相合作协同防御。

在《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中我们只看到了三大据点一起出动追击麦克斯和弗瑞奥萨他们，来到如今这部《狂暴女神》，我们才得以看到汽油镇和子弹农场的全貌！

在《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中不死老乔的扮演者休·基斯-拜恩 还饰演了疯狂的麦克斯第一部中暴走族大反派:断指老大托卡特。

但是如今这位演员已经去世，于是《狂暴女神》中的扮演者更换成了演员拉黑·休姆，而且这名演员在电影中还饰演了大反派狄门特斯手下的独眼龙哦！

好了，那么你还发现哪些《疯狂的麦克斯：狂暴女神》中隐藏的彩蛋和细节呢？

可以在下面留言交流哦！

《疯狂的麦克斯：狂暴女神》个人观影随笔，非常主观，仅供参考！

作为动作片，《疯狂的麦克斯：狂暴女神》在场面和动作设计上都无可挑剔，绝对值得在大银幕上欣赏，只不过令我困惑的是为什么排片如此少？

要么是早上，要么就是小荧幕，不知道搞什么鬼，难道真的是大家都不爱看大片了？

我个人还是很喜欢的，就是有一点点小失望，可能第四部把天花板实在是拉的太高了。

看完后的第一个感受是，女主实在不适合这个角色，当然她很完美，就是在雷哥面前娇小的不像一个比例的。

看预告的时候，我完全被女主的气质吸引了，可以说惊艳，太飒了，而且颜值又高，她真的像邓超说的：“不是漂不漂亮的问题，真的是那种……很少见的那种，眼睛像绿豆，鼻子像头蒜，牙齿尖尖的很可爱”，可看到电影最后她拽着雷哥的头发时，本以为会像一般电影那样雷哥的头会有一个被甩开的惯性动作，结果雷哥头一动不动，哈哈哈，出戏了，真的太瘦小了，感觉她更适合《沙丘》里那种充满神性的角色设定，虽然长相气质都没毛病，只是这种动作戏我觉得可能还是像星云那种，高大一点的形象会更有说服力，反观雷哥，他的表演和以往的形象略微不同，我很喜欢他的表现！

关于在国内上映的版本，我不知道有没有被删剪，反正血腥暴力甚至于裸露的镜头都保留了，之所以还有这种感觉，是因为有些过渡实在让人摸不着头脑，比如女主和V8司机的感情线，剪辑切的很怪异，这么含蓄吗？

最后的大战竟然是用的旁白带过，显得太敷衍了，我真不差这半个小时，还有不死老乔也是戏份很少（这个可以理解），最让我不解的是女主的成长线，那么大的人没了，又充满女性特征的长相，女扮男混迹于男人堆，后面又恢复女儿身，反正就是很潦草，当然如果不深究也能说得通，具体就不得而知了，导演最大嘛！

以上是关于这部电影的问题，但如果你问我是否值得去影院观看，那必须的，瑕不掩瑜，我甚至推荐这个系列的前三部一起看，这样世界观会更加完整！

说来也巧，最近一次去影院是看的是《猩球崛起：新世界》，这两部电影在世界观的设定上都是偏向悲观的，或许这才是真实的未来人类景象，我很期待！

#BFIIMAX 因为是前传电影，本来就失去太多的悬念，再加上可与“后作”做对照看，可以说从剧情，表达，角色，风格和叙事节奏都差了太多。

剧情上，超级多剧情反智，看着脑袋疼，全团伏击一车人被逃走看的我尴尬死。

结尾则是直接对接《疯狂的麦克斯4》，片中的很多设计也能接上《麦克斯4》，其中还有“汤老师”拿女主换食物的剧情算是一个呼应。

表达上，能明显感觉出是把重点放到了女主身上，更多的是对个体“痛苦”的阐述，成为了一个走出童年的电影，而母亲，灵魂伴侣和桃核的“意义”到结尾则完全的无力，归家的家也在这特效的追逐过程中失去了意义。

角色上，女主这个角色完全可以替换成男性，这感觉很差。

整体展现的还是末世下的生存，其实男女主这部分有很多发挥的空间，尤其是小孩到成人的过程，对于角色关系来说是可以复杂化和灰色化，不过即使在末世的环境中，关系的灰色人性化完全没有，一切都是正义与邪恶，到结尾只不过是强行处理成了又一对小丑和蝙蝠侠的组合。

最喜欢的可能是“书人”和“弄臣”这两个角色，书人感觉他与女主应该是与整个环境做对照的，但是存在感不高，感觉很可惜，而弄臣则是把讽刺这部分做的很好。

总体就是影片以角色出发，但如此的单薄和苍白无法撑起这样的世界。

风格上，最明显的感觉就是爆炸的场面多了，追逐多了，但是荒蛮和狂野的感觉少了，也感觉是因为回到了角色的内心造成的，而另一个败笔可能就是特效的大量使用，太生硬了。

叙事节奏上，章回体叙事，五个章节也是符合英雄之旅的节奏，但整体就是太照顾结构了，一切都很赶，仔细想想“后作”用了差不多的时间讲了一个目的故事，但本片则是照顾了女主两个大时期的多项目的的多次大战，节奏明显快了太多。

视觉上，特效是突出的生硬，很多场景很让人出戏，不过最让人不适的可能还是降格的处理。

我记得“后作”同样有很多的降格处理，是利用降格达成的人物的扭曲和疯狂和提高车的爆裂速度感，但是在这部作品中有不少降格是在大远景下进行的，有种人物着急赶下一个“任务点”的感觉。

还有几处降格还是不错，最喜欢的可能是“临时家园”成立时的桃树发芽的部分，还有造车的部分。

剩下的大场面其实也差不多是“后作”的设定，这次直接看到了另两处基地的细节，写实的同时也失去了神秘感。

听觉上，感觉整体的音效效果还可以，汽车的引擎，爆炸等，但是有几处角色的台词还像是后配音，有一点儿滞后感。

看到男主座驾的一瞬间，我就再也走不出来了。

乔治米勒的功底仍然让人大开眼界，通过狂暴之路拯救了疯狂的麦克斯系列，不过这一部狂暴女神作为复仇女神弗瑞奥萨的传记电影，因为所谓的容颜衰老而更换了查理兹塞隆而选择了更年轻的安雅泰勒确实让人有点难以接受，不过安雅泰勒在电影里也奉献了绝对精彩的表现，不过较之于前作，肯定相形见绌！

电影从弗瑞奥萨从小被掳掠开始讲述了她的成长史，最后逐渐成长为不死老乔手下的绝顶杀手的故事，当然了最重要的就是她和杀母仇人狄门特斯的复仇故事，最后结局也让人大快！

末日之下勇者胜！

感觉创作者想得还是挺清楚的：上一部在风格化上做到那种程度，这一部怕是很难超越，那就不费那个事了，好好地拍个复仇题材类型片就得了。

感官刺激方面既然也很难创新，就多来点R级镜头好了——不过有一点确实也是没想明白，既然断肢和腐肉生蛆都那么直愣愣地拍了，为什么五车分尸不能呈现一下？

那也不存在消费谁的问题吧。

确定过了，就是没拍，而非被内地剪了。

内地这次挺可以的了，让妥妥的R级就这么放了。

要说上面没有精神下来，我真的不信。

要说，应该就是3星的片子。

很难再多，毕竟有些地方的故事和物理逻辑都不是很清楚。

但也很难再少，整体对于一个复仇寓言故事的完成度还挺高的，甚至对于复仇这件事的哲理探讨也确实让人动脑子。

但既然豆瓣首批观众里有那么多打了2星，又没说出个所以然的人，我就来个4星平衡一下吧。

看完这片子，进入到一种最近常常升起的“恶土之上，不妨做个恶人”的情绪状态里。

有点沉重，但不难受。

现实那么残酷，想吃口圆白菜都得豁出命去，真的没法再有耐心在道德绸缎上雕花了。

不过，想做的（其实很多时候已经在做的），还是那个“恶人自有恶人磨”里面的后一种恶人。

对于既不是给我爱的人，也不是给我钱的人，如果对方敢主动打破我的忍耐限度，我好像越来越不会手软了，乃至越来越有屠戮的快感。

不与非善之人为善，是咱的社会责任感。

《狂暴女神》和《狂暴之路》其实是不同“款”的作品，它们虽属同个导演、同个系列、甚至同一类型，却有截然不同的诉求和气质。

《狂暴之路》属于极端风格化的动作片，带有乔治·米勒鲜明的作者印记；而《狂暴女神》刻意淡化了个性标签，更贴合主流商业叙事以向传统英雄片靠拢。

肆无忌惮的邪典趣味和酣畅淋漓的打杀场面少了，代之以漫长的铺垫和大量的文戏，这势必会让它的节奏慢下来。

三天内的故事和十八年的人生，操作起来肯定不一样。

显然，乔治·米勒有了更大的野心和更严肃的表达：他拍的不再是“杀疯了”的爽片，而是想告诉你：杀戮和复仇，没什么爽的。

这一表达在影片结尾透过锤哥之口一股脑儿倾泻到安雅头上，令后者黯然泪目，就差“历史之人”以画外音的形式适时提醒观众：注意听！

原话记不太清了，大致如下：狄门特斯：原来你就是小狄，我一直在等你，等个和我一样无法无天的家伙，一起征服世界。

弗瑞奥萨：我和你不一样。

把我的童年和我妈妈还给我！

狄门特斯：哦，不！

一样的......这是你我的宿命。

驱使你前进的不是希望，而是仇恨。

仇恨没什么不好，可你真有能力完成史诗般的复仇么？

即便此刻你再怎么折磨我，你也不会得到你想要的......找我报仇？

我找谁报仇？

我也曾有一个家......承认吧，这个世界只有野兽才能生存。

为躲避内心铺天盖地的绝望，我们都在寻求更大的刺激，直到再大的刺激也无法刺激你我，我们成了行尸走肉！

这番对话的意思很直白，也很明确。

它是理解整部电影、看懂弗瑞奥萨这个角色的关键。

锤哥的意思有两层：首先，我做的没什么“不对”。

请睁大眼好好看看这个文明尽除、法律尽失的世界：人与人的关系只剩“刀俎与鱼肉”、男与女的关系只有“交媾和供奶”。

活在这样一个“一切人向一切人开战”的世界，不是你杀我，就是我杀你，这是“物竞天择”的唯一生存法则。

每个人都如此，每个人都痛苦，凭什么你要搞“特殊”？

其次，你找我报仇也是“不对”的。

某种程度上，是我“成就”了你，我是你“父亲”（锤哥对不死老乔说“我是在帮她，杀了她母亲，以后就再没什么事能伤害她”——他真是这么认为的。

他将死去儿子的玩具熊送给弗瑞奥萨并以观看行刑的方式“磨练”她，是视其为女儿。

所以面对不死老乔的“联姻”要求，锤哥一开始断然拒绝，直到终于意识到“女儿”跟自己不是一条心时，才愤而抢回了玩具熊）。

你现在的所作所为，和我是一体两面——我们都为着一个目的不择手段、不计后果，只不过我是为了地盘扩张，而你为报杀母之仇。

总之，都是“私欲”而非“公道”。

当你用一记记重拳砸向我的时候，表面是在为自己讨公道（夺回失去的光阴），可实际只能带给我痛苦......可惜皮糙肉厚的我早已感受不到任何“痛苦”了，而所谓“公道”更无从讨起：不论逝去的光阴还是你母亲，都永远回不来了。

复仇不会令你“心安”，相反，任由愤怒的火焰烧光一切，你就会成为第二个我。

锤哥的“强盗逻辑”，可能中国人听着有点儿怪。

我相信很多人都没get到他的信息，或许认为那只是一个恶棍临死前的胡搅蛮缠。

锤哥之所以发表这一通长篇大论，是因为乔治·米勒希望你关注的不只是复仇的行动，还有复仇的后果。

什么后果？

怎么说呢......举个例子好了。

《铸剑》的最后，眉间尺、黑色人、王的头在沸腾的金鼎中一道煮烂了，褪尽皮肉成为“一模一样”的头骨，众大臣和嫔妃根本拎不清谁是谁，最后只得将三颗死人头共同下葬。

谁是仇人，谁是复仇者，不重要了。

反正最后都是死，徒留一锅从煮沸到平息的清水。

而且：眉间尺想复仇是么？

那你就第一个死——被“复仇本尊”（黑色人）杀死。

正如弗瑞奥萨要想复仇，得先“死”一次：有个镜头是她像死人一样从坟墓（爆炸后的土堆）中爬出，继而失去了一条手臂，换上了机械臂——浴火重生的代价就是失去人性，让自己成为机器。

乔治·米勒对复仇的形而上思考在这很难获得有效传播，因为思想传统和价值观的差异，中西方对复仇这件事的理解不太一样。

提到复仇，中国人想到的往往是“善恶终有报”、“天道好轮回”，当你这么想的时候，就说明那些复仇故事有很强的道德教化作用——想想《史记》中的死士豫让和赵氏孤儿，或者《水浒传》和金庸小说。

中式复仇注重“恒心”、讲求“快意恩仇”——只要你的目的是正义的（基于宗族的血亲复仇），并合乎“天道”（儒家伦理和价值观），那二话不说干就完了。

因此复仇是天经地义的正剧，区别无非是个时间长短问题：像“狮子楼斗杀西门庆”就很快，“掘墓鞭尸”就得等上十六年。

总之，给人的感觉都很“爽”。

老外将复仇想的复杂一些，态度也审慎的多。

西方文学擅长刻画复仇者的精神世界，展现他们对世界的认知和自身人性的变化，很多作品的主人公在复仇的过程中都会面临艰难抉择、陷入灵魂的煎熬，典型如《哈姆雷特》。

也就是说：复仇的行动往往会导致当事人痛苦、迷失甚至疯狂。

如杀害孩子报复丈夫（伊阿宋）的美狄亚——这就不是正剧而是悲剧，西方复仇故事的哲学反思意味大过惩恶扬善的道德评判。

如此一来，感觉自然不太“爽”了。

因此老外若是看《赵氏孤儿》可能会觉得有点难以理解：程婴能主动献祭自己的儿子、赵武能将屠岸贾二十年的养育之情一笔勾销，这些仅凭大义做出的决定会不会都太轻易了......

——就跟我相信有些人不太理解弗瑞奥萨怎么会被杀母混蛋给说哭了一样。

文化心理不同使然。

《狂暴之路》之所以显得更“爽”，表面看是因为有着更快的节奏、更多的动作。

深层原因是：那片表现的觉醒女性针对不死老乔的复仇，更符合中国人对复仇就该杀伐果断、铁血丹心的认知。

结果到了《狂暴女神》，大家突然发现复仇变得拖泥带水、婆婆妈妈起来......连带着动作场面似乎都不那么一气呵成，经常“断片”或省略了（想想结尾的四十日废土大战，完全没从正面拍么）。

所以我才说两部影片诉求不同。

一个对外，一个向内；一个展现行动，一个聚焦内心。

即便抛开两种“复仇观”不论，它们一个“爽”一个“不爽”也是合乎逻辑的：“爽”的是正剧，“不爽”的是悲剧。

《狂暴之路》是正剧，而《狂暴女神》算悲剧。

且《狂暴之路》的故事在后，从时间线上讲，要想抵达正剧，得先经历悲剧；要想超越自我，得先陷入自我的绝望和黑暗。

《狂暴女神》最绝望的一刻就来自雷神直言不讳地点出安雅一直活在“绝望”中。

绝望才期待复仇（因为再无其它事可做）、而复仇通向死亡——当你大仇得报后，若寻不到新的出路，收获的就只有空，与死无异。

那出路是否在希望呢？

也不是。

不论《狂暴之路》的麦克斯还是《狂暴女神》的狄门特斯，都说过这个道理。

面对执意向沙漠进军的弗瑞奥萨，麦克斯说：“你也知道，希望是一个错误”；狄门特斯也对弗瑞奥萨和禁卫杰克大声咆哮道：“你们要去的地方，真的充满希望吗？

别做梦了！

”

希望会扑空，绝望也会。

想起一位中国人的话：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。

而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。

希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

”把以上这段话中的“希望”换成“绿洲”，说的就是弗瑞奥萨。

不论复仇、绝望还是希望，都不能带给她救赎。

那她究竟是靠什么得救的？

答案很简单、很土也很不可思议——对他人的爱。

当她能用仇恨之水浇灌出爱的水果（如果只是惩罚狄门特斯成为“树人”，要他生不如死的活着就毫无意义），当她除了看见自己痛苦还看到了不死老乔姬妾的痛苦，并付出拯救的行动，她就超越了绝望和希望，获得了救赎。

这个世界剥夺了弗瑞奥萨所爱的一切，但她还能有爱，并将爱送给那些与她同病相怜、身不由己的女人。

当且仅当她这么做的时候，她终于回到了梦寐以求的童年（影片第一个镜头就是摘水果，最后她把水果递给了被自己救走的女人们）。

这一路，跑的实在太远了......然而，在一个“一切人向一切人开战”的末世，到底要爱哪个“他人”、“爱”又从何而来，仇恨之水为何能浇灌出爱的果实，就不是影片能告诉我们的了。

——可以把它看成乔治·米勒的希望。

由安雅·泰勒-乔伊（Anya Taylor-Joy）饰演的女主角弗瑞奥萨，名字是“愤怒”的变体，并且从天真烂漫的小女孩一步步成长为手刃仇敌的“复仇女神”；

弗瑞奥萨 还有就是克里斯·海姆斯沃斯 （Chris Hemsworth）所饰演的狄门特斯，服装方面挂了个布偶小熊，造型方面有别于《雷神》中索尔的帅气，更多的是灰头灰脸，披头散发；

狄门特斯 狄门特斯与弗雷奥萨的关系，更多是胜似父女的感觉，所在的场地也是废土和荒漠，驾驶各种怪异机械车辆进行狂暴追逐，还有与《狂暴之路》也是有所联系，至于女主弗雷奥萨能打败不死老乔，达成自己的目标，也是一路成长过来的。