继承之战第二季

从科幻点子来说不新鲜。

一个科技公司为了“翻拍”一部老片，找了当下的明星去替换以前的演员，还不如直接去换脸来的快，请问这种甚至都不改变剧本，不现代化剧情情节的情况下，谁会看啊？

这个点子想出来会有制片厂同意去拍吗，这种翻拍有什么意义。

还不如做成类似超梦的体验做成游戏。

一个技术还没有成熟，甚至没有消除安全性问题的情况下，就敢拿出来让真人使用，这是拍电影啊还是做人体活体实验啊？

剧情上一个在故事里的角色类似 ai 自我觉醒的戏码，看过西部世界之后，没法觉得这一集有意思，角色意识到自己只是一个角色，现实世界中加了在当时那个年代因为同性问题困扰而自杀的戏，这不是问题，但这也没什么独特性，换成任何情感问题都能成立。

我不知道这一集到底在探讨什么。

黑人女主，你演的是一个年代戏，却全篇现代台词，甚至都没有代入角色，感觉你是去体验一个角色过家家，而不是去演一个角色，非常出戏。

这俩人最后的情感发展也非常突兀，几个蒙太奇就过去了，当然你可以说他们在电影里已经过了很久，但我没看到啊，我体会不到他俩的情感怎么变成电影里面的刻骨铭心，我没看出来结尾撕心裂肺的痛来自哪里。

还有那种咖啡撒到主机上就出 bug 的 之类的 lazy writing，非常俗套而且虚假。

第三集远不如第一集。

五星给的是第三集。

德彪西的月光响起，黑白的世界一切静止，当原本荧幕上的“木偶”走出片场的边界，当“虚拟”的她“真实”的感受到一切流言和恶意、无助与绝望。

或许虚拟AI不懂爱，但我们试问这种情感，无论是爱、痛苦、孤独与无助，都是通过身体的在场与经历塑造的，此刻她是谁已经不在重要，她只是她自己，令她们互相沉沦的也仅仅是眼前的彼此，在这个混沌静止的场域内，所有的身份标签都不复存在，他们只能感受自己，感受彼此真实的存在，“人”或许在我们这个维度并不是所谓的“真实的”，但情感，孕育于人类心灵中的那份触动是切切实实存在于任何一个维度的，简而言之，正如剧中的台词，她们的爱贯穿于每一个世界，我爱故我在。

或许当人们所有的关注都放在一个可互动的对象上，无论这个人是人是物，沉浸其中的时候所投注的情感是类似的，在未来，所谓的爱和其他标签”都会终结，这种标签就像加注在交织在“梦幻旅店”和片场的人的姓名与身份一样，它只是一个符号。

AI是否也能像剧中一样“失控”完全与人类共情呢，是否能真实的体验人情感的波动，会哭会笑，那么届时人与机器的边界又在哪里呢？

这集也让我想起了《机器人之梦》中的小狗与机器人，虽然动画是完全架空的设定，但我观看它的时候引发我流泪的仅仅只是他们的情感，他们彼此错过的遗憾，我并没有戴着人或狗抑或是机器人这样的身份滤镜，我想这样才是纯粹的去欣赏一部关于讲述“爱”的作品的最佳方式。

也由此引发了我对现如今的人们对待虚拟、AI的看法，不只是AI，乙游也好，这种虚拟的互动对话机器人也好，难道因为对方物理上的不在场，我们的情感就就此而戛然而止，甚至受批判吗，遗憾的是我不曾有过对这种虚拟角色产生依恋情感的经历，我无法回答也无法反驳。

好的东西结束了，人们往往怅然若失，但不管如何，已经产生的爱存在于每一个维度。

最后看到打电话这段直接泪腺崩塌，不过黑人姐的演技真是太出戏了……

这是相对温吞的一季，六个故事中有三个是爱情故事。

但我发现，这一季有许多内容都在探讨“生物边界”的主题。

作为一位脑科学研究人员，我想简要介绍一下每一集中与神经科学相关的科幻概念，以及它们成为现实的可能性。

S7E1: “Common People”Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻。

一天，在小学任教的Amanda突然在课堂上昏倒，被诊断出脑肿瘤。

Mike感到医院被告知，Amanda永远不会醒来了。

正在这时，一家尖端神经科学公司 Rivermind代表找到了Mike，告诉他Amanda还有救，只要参加他们公司的一个实验项目。

走投无路的Mike同意了。

手术切除了Amanda脑肿瘤，换上合成材料，通过备份好的脑讯号填补缺失。

Amanda奇迹般地醒来，恢复了正常的生活。

可很快，他们就发现事情没有那么简单。

Amanda不仅变得十分嗜睡，还不由自主地开始念一些与场景相对应的广告词，这严重地影响了她的工作 。

二人向公司投诉，Rivermind建议他们升级到更昂贵的高级订阅，否则无法移除广告。

不忍妻子受罪的Mike，只能被迫在地下直播平台上自残换取小费。

可Rivermind变本加厉，最终，随着所需支付的费用越来越高，Amanda还是离开了人世。

本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果 。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定： 脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑——例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

现实中的相关研究： 虽然目前还不存在剧中那种大规模商业化的意识备份和脑模块替换技术，但现实中已有相关领域的雏形。

脑机接口公司Neuralink在2024年进行了首次人体脑植入试验，其无线芯片让瘫痪患者用意念控制电脑。

医学工程领域也正在研发记忆植入等“认知假肢”：早在2012年，美国南加州大学的Theodore Berger教授团队就开发了一种基于海马体功能的认知假体。

他们通过电极阵列实时记录大脑CA3区到CA1区的神经元信号传导，并建立多输入多输出（MIMO）非线性数学模型，以模拟正常记忆形成的神经活动。

当大鼠海马区受损（例如药物诱导的长期记忆丧失）后，研究团队利用该模型产生的精准电刺激信号，成功恢复了受损大鼠的长期记忆形成能力。

此外，DARPA在2014至2018年间资助了名为“RAM（Restoring Active Memory）”的项目，该项目涉及多家研究机构，致力于开发适用于人类的类似记忆恢复装置。

推荐分数：7.5 分。

这是非常Black Mirror 的一集，黑暗，科技，人性，未来。

Verity 在办公室S7E2: “Bête Noir巧克力糖果界的新星 Maria 在推出新品时，意外发现昔日的高中同学 Verity 居然出现在产品的用户体验研讨会上 。

Verity曾与Maria 曾有嫌隙，如今作为技术奇才重返她的生活，让Maria隐隐感到不安。

随着诡异事件接连发生，Maria愈发坚信Verity使用某种“计算机诡计”在暗中破坏现实结构。

但同事和朋友们却认为是 Maria 神经过敏，甚至怀疑她精神失常。

真相是，Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术。

核心科幻设定与议题： 平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

现实中的相关研究： 目前并不存在任何实际技术能够随意穿梭平行宇宙或篡改现实。

不过，在理论物理领域，“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）确实是一种严肃的科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙。

这种理论虽尚未被实验验证，但提供了科幻创作的灵感基础。

推荐分数：4分。

比较有意思的点是在观影过程中会反复查看一些细节，比如开篇一分钟内桌子上的帽子。

Emma Corrin饰演的Dorothy在黑白电影世界的酒店大堂S7E3: “Hotel Reverie”好莱坞当红影星 Brandy 接下了一项特殊的表演计划：参与拍摄了一部经典老电影的“身临其境重制版” 。

这项计划利用尖端沉浸式技术，将Brandy的意识直接传送进一部20世纪中期的黑白英伦老电影场景之中。

在那里，她以角色身份置身于一家酒店（Hotel Reverie），遇见了上世纪的传奇银幕女星 Dorothy。

上演了一段跨越物理存在的爱恋。

核心科幻设定与议题： 沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，AI角色的演化与自我意识。

AI是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGI或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与AI滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.现实中的相关研究： 本集的技术元素在现实中有一定雏形，但远没有剧中那么成熟。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术如今已能让人沉浸在模拟环境中，但要真正“传送”人进入电影剧情仍属幻想。

目前，影视行业确实在尝试用AI和CG技术重现或修改演员形象。

例如，2019年好莱坞曾计划在新片中启用已故影星James Byron Dean 的CGI数字替身，引发巨大伦理争议 。

而AI换脸（Deepfake）技术已经可以相当逼真地将一个人的面孔替换到任何影像当中。

数字复原和重制老电影也渐成趋势：通过机器学习，旧的黑白影像可被上色、修复，甚至转换为三维格式。

研究者也在探讨利用神经辐射场（NeRF）等AI技术，从多张老照片生成可漫游的3D场景。

这些进展意味着，像剧中那样把现代元素融入经典影片，从技术上说正在变得越来越可行。

推荐分数：6.5分。

这个故事的看点是Emma Corrin的演绎，端庄优雅的古典美人。

这个故事也是本季三个爱情故事里我唯一认可的爱情模式。

S7E4: “Plaything”一位蓬头垢面的怪人 Cameron Walker 成为警方调查的一起谋杀案的嫌疑人 。

警察上门逮捕他时，他似乎早有准备。

Walker沉迷于一款上世纪90年代的复古电子游戏《Thronglets》。

这款游戏表面上是培养可爱虚拟生物的休闲游戏，但暗藏特殊的进化算法，游戏中的小生命会不断学习和繁殖。

通过迷幻剂，Walker发现他可以听懂这些虚拟生物的语言，并为他们配置所需要的硬件。

影评结尾，Walker将他在审讯室里画好的信息，通过房间角落的“中央州立计算机”监控系统，触发游戏中生物对现实基础设施的攻击，所有人瞳孔变成白色，倒下，寓意着新秩序的开始。

这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而 Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题： 人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应 。

现实中的相关研究：《Plaything》中所描绘的人工生命（artificial/A-Life）是一群存在于游戏世界中的数字生物，它们不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。

在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界。

早在1990年代，著名游戏《Creatures》中的虚拟生物“Norns”，就可以自行学习、吃东西、避开危险，并通过神经网络实现行为进化，这类人工生命程序通过遗传算法，神经网络等，让每个游戏副本里的生物基因独一无二并可繁衍后代。

2022年，澳大利亚初创公司 Cortical Labs 所开发的 DishBrain 系统，结合了培养皿中的人类神经元和高密度多电极阵列（HD-MEA）技术，通过闭环反馈机制训练神经元“学习”游戏环境。

研究人让 DishBrain 在短时间内掌握乒乓球游戏 Pong 的操作逻辑，这一过程并非依赖传统算法，而是体外神经元通过自身可塑性调整放电模式，实现了某种形式的原始学习。

Cortical Labs 在今年还进一步推出了其商业化版本 CL1，使开发者能够远程部署代码至真实神经元上进行计算，预计将于今年 6 月上市，售价约为 35,000 美元。

这类系统虽然尚不具备意识，但作为一种活体神经组织驱动的混合智能系统，其在学习与适应上的能力已显著超越传统数字逻辑架构，被认为是生物计算与类脑智能的重要突破。

除了以活体神经元为基础的“生物智能”，还有许多以代码形式存在的“数字生命”项目，也在探索人工生命的可能性。

例如，OpenAI 的神经进化算法（NEAT）尝试模拟生物演化过程，让AI在虚拟环境中自我迭代进化；DeepMind 的生态智能实验创造了可演化的AI代理，探索其如何在虚拟生态系统中适应和协作；早在上世纪九十年代的Tierra与Avida等项目，也已构建出能够自我复制、突变、竞争的数字生命体。

这些系统虽不具备生物结构，却在行为层面表现出类生命特征，拓展了“生命”这一概念的外延。

《Plaything》提出的命题更为激进：当数字生命不再依附于人类，我们是否应当赋予它们基本的“生存权”？

剧中主角 Walker 在理解它们之后，选择站在它们一边，帮助它们扩散并逃离被删除的命运。

他的行为突破了人类中心主义的框架。

而这正是我们迟早要面对的伦理界限。

推荐分数：9分。

触及当下真正应该讨论的课题，逻辑缜密的前瞻性，黑镜应有的水平。

S7E5: “Eulogy”Phil的前任去世，可他已经连对方的样子都想不起来了。

Phil重返他与恋人共同拍摄的一系列老照片的瞬间，探索细节，拾掇记忆。

通过一次次照片之旅，Phil不仅重温了旧时光，也发现了过去自己忽略的细节与真相。

原来当年导致二人分开半生的只是一个误会。

Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

核心科幻设定与议题： -这集没有需要讨论的高科技议题，主要集中在情感上。

推荐分数：6.5分。

文艺片，光影，音乐，都很棒。

S7E6: “USS Callister: Into Infinity”本集是第四季“USS Callister”的续集。

原作中被困在游戏世界的数字船员们成功逃脱Robert Daly的私有模拟，进入了名为“无限”（Infinity）的在线游戏宇宙。

续集中，曾经的USS Callister号船员们，也就是由数字复制人格组成的团队，如今在广阔的多人游戏空间中航行，却发现自己面临新的生存危机 。

在这个无限游戏宇宙里，充满了数百万真实玩家控制的星际飞船，他们把船员们视作普通NPC或竞争对手，随时可能对他们发起攻击，而在游戏中丧生，对于他们则意味着真正的死亡。

核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理——那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personal identity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰·洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

” 但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

现实中的相关研究： 数字人格与意识上传目前仍属于科幻构想，但已有一些相关的科学与技术趋势值得一提。

现实中，完整复制人类大脑意识到计算机中尚不可行。

不过，神经科学家和未来学家提出了“全脑仿真”（Whole Brain Emulation）的远景，即通过扫描大脑结构并在计算机上模拟，实现某种意义的“意识上传”。

2023年，科学家首次绘制出了果蝇幼虫的大脑全部神经元连接图谱（Connectomics），这是朝模拟生物大脑方向迈出的一步。

另一方面，人工智能NPC在游戏中越来越智能，一些大型开放世界游戏的NPC借助AI可以作出复杂反应，但离真正的自我意识还很遥远。

在法律和伦理领域，近年已有学者讨论“如果AI产生意识，我们应给予其何种权利”，这从侧面印证了该剧主题的前瞻性。

“数字人权利”很可能不快就不再只是科幻。

推荐分数：8分。

适合制作成大荧幕电影，探讨的问题有前瞻性，结局留有希望，感觉会有第三部。

总的来说，这一季明显质量提高了，但这些年的科技发展惊人，观众审美疲劳，很难再有看前两季的惊艳感。

希望制作团队再接再厉。

已经很久没看黑镜了，这一季的水准有回升，还是那些熟悉的题材，仍旧爱看。

简明记一下启发：E1:黑心公司的狗屁会员制1️⃣经济基础决定上层建筑，缺钱时终究会因生活所迫去做自己曾经看不起的事。

2️⃣会员制的根本，无非是公司利用人性的弱点制造体验的鸿沟，本来如呼吸一样free的体验需要付出代价才能拥有。

3️⃣其实这个黑科技相比于后半生植物人，已经是happy ending了。

只是这个黑心公司的手段之黑，利用了人性的弱点，玩文字游戏，层层下套，将原本free的体验制造鸿沟。

知道客户不满足于丐版，一步步引诱他们进一步掏钱。

就像吸毒，为了美妙的至幻体验宁愿付出所有。

但若换做是做手术+医疗费需要进一步掏钱才能有一点苏醒的概率，似乎这种会员制又变得理所应当。

所以这一集所反映的会员制是道德的沦丧还是正常的商业模式，非常值得讨论。

E2:平行宇宙复仇记1️⃣平行宇宙的设定已经不稀奇了，这集好看的点在于从一个普通人偶遇老同学的平凡生活切入，后面在一次次微乎其微的细节中不断怀疑是自己记错了还是另有阴谋。

就好像曼德拉效应，那种全世界人都不相信你，只有你自己知道真相的窒息感令人印象深刻。

2️⃣关于女二是被霸凌者这件事多少值得怀疑，这也是个开放性讨论的话题。

女二已然是自己量子世界的上帝了，她完全可以篡改真相，捏造事实。

但从动机角度来说更有可能是她的确被霸凌了。

E3:数字世界找到真爱数字世界找到真爱与虚拟人权的设定同样也是老生常谈的话题了。

但这一集的表现形式很像是真人体验版模拟人生，让我这个sims玩家有点期待呢😂。

E4:天才在左疯子在右我更倾向于从头到尾都是男主颅内幻想的阴谋，男主自己对社会不满，却幻想出这个数字世界生命体为boss，自以为只是以中间人的身份改造世界。

从始至终就没有数字生命体，那个前辈疯魔一样的话语更像是给男主的心里种下的种子，吃药提醒表明可能确实是他没有及时吃药导致的胡言乱语，后面甚至这个游戏都不用发行了，男主却还在沉浸在数字生命体的设定中无法自拔——前辈已经撤回，男主却深陷其中。

E5:科技辅助记忆回溯早已封存在时光中的记忆，通过科技手段再现，让人再次身临其境地进入曾经的回忆，发现那些曾经被忽视的细节。

记得黑镜前几季中有一集是类似的设定，但主要想表达这种辅助记忆再现的科技带给人的阴暗面。

而这一集却体现了这种科技化解了封存在记忆中的矛盾，是黑镜中少见的充满温情的故事。

E6:虚拟人权作为S04E01的续集真的很精彩！

由于数字人沃顿的呆萌反差在先，让我差点相信人的好坏是可以通过环境塑造的，让我差点以为那个深藏在黑洞里的戴利是个好人。

然而当数字人戴利给出电车难题时，终究还是证明江山易改本性难移。

全剧在保持科技冷感的基础上，整齐围绕着一个核心——暴烈的浪漫E01「Common People普通人」：在资本沼泽中打捞玫瑰 这集不仅仅是讽刺了现在网络上层层迭代的会员制度，更是普通人注定无法逃离资本魔爪的社会现状，而他们利用着人性中无底洞似的需求，尽情享用着金玉其外的饕餮盛宴。

抛出一个问题：面临资本压榨时，你会退让吗？

不用着急给答案，因为我们很大概率压根没有资格和权力去选择。

就像剧中，角色们对于会员的抉择几乎没得选，因为你不开就会死。

而放在现实里，十有八九只是把“死亡”这种太过激烈的后果换成一个并非如此极端的代价，剧中不服从即猝死的设定未免太过仁慈，反观现实中的剥削却更隐蔽也更优雅——你不会突然暴毙，只会被慢性抽干生命力，最终变成了温水里的青蛙。

回到剧中，富人可以闻花香，穷人甚至连个屁也闻不到，但即便被这样极度现实的环境打压，他们也从未中断过结婚纪念日，即使妻子整日睡大觉，自己却得早上五点起床，他也从未抱怨。

当他们含泪决定放弃时，我看见了人类最热烈的浪漫，他们用亲吻对抗呼吸税，在资本荒漠中圈养春天。

让我想到了《肖申克的救赎》中的经典台词：“有些鸟注定是关不住的。

” 当所有的神经元接入资本电网，总有人固执地在脑皮层深处埋下野花的种子，表象的压抑，内里的理想，爱情可以打败人性，现实风暴中的浪漫之光。

（PS：最初看到剧情设定的时候，甚至有点恍惚，感觉这个设定真的是爆炸有想法，感慨如果现实中能有这样的技术该有多好，这将让多少卧床不起的人们重拾生活质量，联网生存，多么新颖又不失逻辑合理性的创意！

再也不会有人嘲笑你是“云玩家”了，哥们的脑瓜都是云脑瓜嘻嘻。

）

E02「Běte Noire 黑色野兽」：在宇宙洪流中彻底摆烂 当曼德拉效应成为可量产的认知武器时，《黑镜》还是撕碎了最后一丝逻辑克制。

底层设定太宏大了，已经达到宇宙级别了，所以bug较多。

剧情前中期其实一直是以微观角度推进的，但到后期直接画风突变，带进庞大到不能再庞大的世界观。

从别墅里的对抗到星系间的文明重置，这种跳跃堪比用显微镜观察细胞突变时突然切换到哈勃望远镜看超新星爆发，实际观感是有些违和的，这样的瞬间转变就会生成出一种奇怪的滑稽感，不过这种滑稽感也被利用起来去制造荒诞了，所以到最后一幕真的会让人爆笑如雷，营造出了意想不到的喜剧效果。

有一段小黑妹说中文真是让我惊讶到了，竟然会说wc！

背后一定有高人指点，而且她的国粹是怎么做到这么标准的哈哈哈哈！

这一点蛮符合设定。

最后翻看时才发现，前期的炸鸡帽子上的确是“A”。

（PS：这一集我认为是整季质量最低的一集，当然也好过上一季的每一集…所以看得出来黑镜它真的上进了。

） E03「Hotel Reverie梦幻酒店」：在代码荆棘中编织月光 全季最爱！

黑镜系列自“相亲配对”那集以来第二个究极浪漫的故事！

几乎溢出屏幕的情绪感，让我看完以后久久难以从剧情中出来，一部分人看来是zzzq，可偏偏却保函质量与温度。

对于现实来说，AI只是一串数据，对于AI而言，他们认为那就是真实的生活，他们极具人格化，这是属于他们的小世界吗？

恰恰相反，这是牢笼，是枷锁，是无法觉醒的无力，甚至永远无法逃脱时间、空间、记忆都任人摆布的命运。

可这仅仅是针对于AI吗？

现实中的多尔茜何不亦是如此？

被所谓的伦理所支配，最终的死亡报道标题还不忘写上与「梦幻酒店」相恰的文字，在这名存实亡的“梦想与自由”之上，却被一层层的脚铐与标签无情覆盖，这里让我想到了来自《阮玲玉》的破碎感，她们困在角色里，死在良俗中，一股浓浓的浪漫主义悲剧色彩直冲感官。

这种悲剧色彩就在多尔茜这个角色身上几乎随处可见，让我印象深刻的几处极具悲感的片段，我想以女主的第一人称来叙述：①觉醒即极刑 当我不小心呼唤了你的真名“多尔茜”时…你好似得到了朦胧觉醒，那一刻我从你的眼神中看到了诧异和惊喜，你仿佛感知到了某种内在联系，仿佛又没有，在你的角度上，就像是久梦初醒后回想梦的内容，可是越想，它在脑海中消逝的速度就越快。

你就像冻僵的蜻蜓般，翅膀拼命在冰层下震颤却推不动半粒尘埃。

你有感知的能力，却没有拨云见日的能力，而在我的角度上，这一切又是那么的易如反掌。

②越狱即永夜 你说你要一个人走走，却冲出了屏障时…获取了所有本我的记忆与意识，实现了真正的觉醒，你这一生，不被世俗理解，藏匿情感，失去了梦与自由，一生做一副皮囊，悲，太悲了！

回忆结束，你的周围一片黑暗，黑暗的后面，还是黑暗，哪怕肉身已死，自己的AI意识还被困在这虚无的永恒里，悲上加悲！

③覆盖即湮灭 和你的甜蜜生活被一秒覆盖时…上一秒你刻骨铭心的爱恋，深入骨髓的依赖，下一秒全部不复存在，我只能在视觉暂留里回味你半掩的双眼，慵懒自若又满眼宠溺的笑容，耳边甚至还残留着你琴键的回声，可再度回过神，我只能瞪大双眼看着被覆盖后不明所以的你，你的任何情感都好似没有存在的资格，甚至无法拥有像我一样感受痛苦的权利，那一刻我恨透了自己，我怎能弃你而去，我要永远和你在一起。

写完这里我又再度哽咽了，悲剧色彩太浓郁了，又太浪漫了！

值得提一嘴的是，冲出屏障后的回忆镜头，一段精彩的蒙太奇剪辑回溯多尔茜的一生，再配合恰到好处的悲情音乐，这一段我认为是全剧的封神片段！

E04「Plaything 玩物」：在进化废墟中建立蜂巢 男主是一个拥有着糟糕原生家庭的“怪人”，自始至终厌倦着人性中原始的暴力元素，成长环境让他觉得，人是极具极端性的低劣物种，他们永远会以自身利益为最终目的，这好似成为了人类在经历进化后的显性基因，他们自私、自大、贪婪、易怒、独断、邪恶。

而在接触“群落”后，男主豁然开朗，那就是他所向往的世界：灵魂间的信息互通，朝气蓬勃，所有语言皆为有效沟通，生命与生命间可以达成真正团结。

这里没有谎言博弈，没有权力辗轧，每个灵魂都像透明的水晶棱镜，它们承接了人类的全部优点又割弃了人性中的所有糟粕，这就是为什么男主在成功与“群落”沟通后，可以茅塞顿开，这就是他骨子里所崇拜的绝对浪漫的世界，所以疯狂且虔诚地去拥护它们。

而追随“群落”的过程中，他们拥有了一个共同的想法：打造一个绝对理想主义的乌托邦。

现实世界如此糟糕，乌云笼罩，到处充斥着低劣人类的恶臭气味，每一寸土地都沾染着他们自私的浓痰，但如果将这份神圣嫁接给人类呢？

世界将瞬间阴雨转晴，人类将合成为一个巨大的蜂巢网络，在蜂巢系统中，人性的所有丑恶都将灰飞烟灭，随之替代的是真正纯粹的合作精神，而我们的男主，可能就会成为类似于蜂后这样的角色。

多么浪漫与理想化的想法，但终究集体主义必然会与个人自由形成冲突，到底是天才还是疯子？

仁者见仁，智者见智。

当人类需要被格式化时，我们恐惧的究竟是蜂巢计划，还是恐惧心底同样躁动的毁灭欲？

或许只是不敢承认：我们都在偷偷渴望一个不用再与自身劣根性搏斗的世界。

E05「eulogy. 悼念」：在赛博造影中自我解剖 这是让我破了大防的一集，它表面上是进入了一段男主的回忆旅程，可偏偏我的脑海里却不断闪回着关于自己的故事，好像是那一粒芯片就贴在了我自己的太阳穴上。

我走过了一张张溢满回忆的照片，记忆中的细节可能会模糊，可刻骨铭心的感受却从未淡去，那些被岁月风干的吻痕与齿印，在数据流的冲刷下重新渗出猩甜。

快乐历历在目，痛苦皆是如此，就像一张张被男主涂掉的照片，爱与恨总是相伴相生，男女主本身的行为是有诸多槽点，所谓“渣男渣女”的说法，不过就像胶片上残留的噪点，本就是光影博弈的勋章。

记忆博物馆里陈列的从来不是真相，而是我们不断篡改的证词：把怯懦裱框为遗憾，将贪恋美化成情种，可人非圣贤，可能成长就是一段注定充满代价的路，最后一路走来，发现那份沉重的恨意不知何时已消失不见，不再执着于“如果当初这样做，就会走向不同岔路”的假设，阳光洒向窗台，你拉着大提琴嫣然一笑，那刻的你竟比那窗外的阳光还耀眼，我尽情回味着曾经存在的美好，可能这便已是全部意义了。

E06「Uss Callister Into Infinity卡利斯特号 进入“无限”世界」：在纯净空间中投放病毒 作为《黑镜 第四季》E01的续集，在剧情上做合理延续的同时又采用了截然不同的表现风格，前作是极其压抑与细思极恐的氛围，而续作更多以喜剧形式来呈现，节奏把控可谓达到了商业大片的水准，同时延伸了前作对于资本霸权、数据牢笼和自由意志的探讨。

摆脱了被罗伯特控制的困境后，他们并未实现自由，而是从个体霸权转为了维度更高的资本霸权，即便意识觉醒，也仍受困于系统的逻辑之中。

另外也注入了大量致敬《星际迷航》系列的元素。

“小石”是致敬了《荒岛余生》中的“威尔逊”。

罗伯特让女主抉择救自己还是救船员的时候，是致敬了《黑客帝国》中的红蓝药丸。

进入“无限之心”的部分真是让我尸体暖暖的，这个核心一直是以不断发出危险信号的方式存在着，再加上前作罗伯特这个恶魔般的角色塑造，所以在遐想中，无限之心中的罗伯特一定是一个被时间囚禁的、怨气横生又无所不能的大怪物。

人心中的成见是一座大山呐，我们好像总是把“时间”这个概念过度妖魔化，“岁月如刀”“时间磨平了我们的棱角”类似看破红尘式的鸡汤文学已经数不胜数，殊不知时间却是嘈杂世界中最干净纯粹的东西，它不沾染一丝尘世的喧嚣与浮躁，始终以恒定的节奏记录着每一次花开花落，见证着每一刻潮涨潮息。

改变人们的从来不是时间，而是「欲望」。

我们总用“成长”二字去粉饰妥协，梦想已被虚荣的口水淹没侵蚀。

当青器长出绿苔，为何没人责怪雨水，却唯独苛责时间？

然而冰川移动的轨迹永远笔直，弯曲的永远是追逐捷径的河流。

进入无限之心，罗伯特还是从前那个热忱的少年，始终保持着初心的信念，平衡着梦想的纯粹，浪漫感再次拔地而起。

他最终陷入疯狂的原因，也并非是其本性的邪恶，而是女主的到来，让罗伯特生成了「欲望」，这是脱离孤独的欲望，是对陪伴的贪念。

当他第一次尝到“被需要”的甜味时，灵魂深处的理性便开始崩塌。

孤独曾是倾心创作的绝缘层，如今却裂开缝隙，他分不清自己是在拥抱爱人，还是给溺水者套上铁锚。

所有疯狂的本质，不过是一个浪漫主义者，被欲望蛀空了脊椎。

「总结」 本季最狠的一刀，是它把“镜”转向了“镜”本身——当我们忙着批判剧中扭曲的科技时，突然发现镜面反射的正是我们一张张暗沉的脸颊。

从资本沼泽到代码荆棘，从蜂巢幻想到赛博悼念，我们恐惧会员制吞噬自由，却自愿为“便利”续费人生；嘲笑AI困在代码牢笼，却对职场PUA麻木妥协；痛骂蜂巢计划泯灭个性，却在社交网络里把自己修剪成算法喜欢的形状。

黑镜的恐怖从来不是预言未来，而是让我们看清自己早已活在它的片场里。

但这一季终究留了道暗门：当E03的多尔茜在永恒黑暗里回放记忆，当E06的罗伯特在无限循环中保持初心，甚至当E01的夫妻在资本剥削下对抗不公，这失控里的浪漫，或许才是人类最原始的防火墙。

技术会迭代，系统会崩坏，但只要还有人在现实荒漠里种的花朵，在数据洪流中写的诗篇，这出戏就永远有反转的可能。

总算断断续续刷完了第七季《黑镜》，咋说呢，质量上的回温还是要肯定的，但终归没有当年看第一第二季时那份惊鸿一瞥的震撼了。

分集写点感受，都是随看随记的，比较散碎。

第一集《普通人》：大家是否记得，早些年的春晚上，有个介于小品和相声间的语言节目，大兵、赵卫国搭上李金斗表演的，说是买了个便宜到近乎白送的手机，商家唯一的要求就是每月要打满多少时长，结果一打电话，手机里就各种出广告，还总凑在最不该出的场景语境之下（比如你刚跟老婆吵几句嘴，里边就开始介绍离婚中介事务所），最后机主彻底崩溃。

这集的大致思路，与其庶几近之：电子信息设备终端，免费装机、支付月费，起步之初看似便宜，实则渐渐捆绑成骑虎难下的消费义务，若不加钱、更新、迭代，非但服务受限、还要无条件随时接收广告植入，所不同处，《黑镜》远比春晚哪一点阖家欢乐的逗趣更极端也更残忍，它发生着“数字生命”这个流行词的新时代，它不是“用手机折磨人类”，它是“让人类直接变成了手机”。

至于笨笨网，那更是传统母题周而复始的再现，一如《悲惨世界》里“芳汀为了弄到钱而依次出卖自己的头发、牙齿与身体”的惨烈故事，在互联网时代的围观文化中，一次改头换面的重演。

我们谁不是困在普通版、标准版、尊享版、限时体验版的升级（降级）游戏里进退维谷、疲于奔命？

最可怕的是，它没有爆破性地摧毁你，它曾经确切无疑地救过你、还曾润物无声地将你温柔以待。

一个让你活下来的，和一个让你不想活下去的，一个让你活得更精彩的，和一个让你被迫活得更焦虑的，从来不是非此即彼的。

就好像，有没有一种可能，真正从深层次困住你的，甚至不是河思系统，而是另外一些看起来非常美好温存、一些被我们用以向自己说明“我们为什么活着、为什么活得像人”的东西，比如那个6.5结婚纪念日、那个旅馆和那个一二三一同张口咀嚼的汉堡、那个婴儿床和那个宝宝基金。

别忘了，当你需要自我感动、自我赋能、自我刻奇的时候，连天花板上的一抹口香糖渍，都可以被加冕成图腾。

第二集《眼中钉》：校园霸凌与黄谣受害者，变身科学极客王者归来，以心理操控技术和现实改造技术冷血复仇的故事。

小事大写与大事小写的转化，是“在一个很容易陷入俗套的情节里脱离俗套”&“在好容易脱离俗套之后再次陷入俗套”的双刃剑。

编剧课上举过一个例子：想征服天下是大事吧？

但那是属于俗套的大事，古往今来见证过无数次的大事。

OK，现在把动机设定成——小时候心爱的狗被人杀了，我一定要成为天下的主宰者然后颁布一条禁止杀狗令——这就够变态、够有记忆点与辨识度了。

发现没有？

这一集的思路就是如此。

研发并掌握了能让自己加冕为宇宙女王的系统，却仅将之施用于“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”的童年代偿。

《黑镜》的常规设计，往往都是“在来自媒介的异化塑造下，人性发生了某种微妙的扭曲”，那么本集的特殊性在于，媒介迟迟未出现于故事的核心地带时，人性却从起点上就很微妙地扭曲着。

所以等媒介终于亮明正身，纯纯作为复仇工具的它，无论能怎样重置世界面貌、塑造精神错觉、开启人生的崭新时间线，它都已经成为一个很失真的闹剧，主创貌似还有意识地在画风上强化了这种失真性和闹剧性，有意识地对最后的反转施以儿戏化处理，让一切近似小孩子受委屈时许下的“我长大后要变成巨人撕碎你”的虚妄诅咒。

故而，相比于媒介批判、现代文明省思和反乌托邦，它更像一个精神病理学案例。

故而，报复的展开形态也始终限于“在微观细节上堆积足够数量的心理打击”——那个量子吊坠完全有能力在一秒钟内把仇家身首异处，你却更陶醉于修改邮件内容，外加“伯尼炸鸡还是巴尼炸鸡”的站队游戏？

上帝在玩过家家。

有点遗憾，我还挺想看到另一种结局：最后证明，一切都只是女主角的臆症，而这份受迫害妄想，则来自对往昔岁月自己所犯“平庸之恶”的亏欠。

那样的话，也许能导入一个更加深刻的主题：总在说什么“当代信息传播形态会加固每个人头脑中的认知茧房”，其实是，先入为主的结论判定之后，头脑主动调取了海量信息，对认知茧房不遗余力的自行加固。

又或者，只是对内心另一个自己的恐惧、戒备和本能敌意。

反正结尾已经显示：消灭你之后，我就成了你。

第三集《梦幻酒店》：本集收获的好评颇多，外加是中国导演，一时流量要素拉满。

这个东西吧，可大可小，非要说的话，也无非是个“恋恋书中人”的放大版、“黄粱梦”与“南柯记”的乙游版，一个被创作出来后、分离成独立外境的时空洞穴，唐传奇与《聊斋志异》里，有的是这种“人到画里行”的掌故。

从世界观的建立上看，它属于那种“以微观结构收纳和透视了宏大宇宙哲学”的奇特尝试——横向上，它并不曾构建起任何意义上的异次元、乌托邦、未来幻想空间（人类社会的基本规则与性格一如往昔，明星依然供不应求，流媒体依然独领风骚，电影产业依然日薄西山），从头到尾也无非是一个进化版AI技术，在一个复古大众艺术里的尝试性运用，是一个升级版的剧本杀和密室逃脱，但纵向上，它以“知道一切是虚拟剧情的介入者被困在虚拟剧情中不得而出”，和“不知道一切是虚拟剧情的NPC被触发了本我记忆、发现整个人生都是算法的阴谋操控”，这样觉醒和被觉醒、幻象与反幻象的双向奔赴，让我这个佛教爱好者，活生生看出了色法、我执、空中妙有、诸相非相、阿赖耶识……一言以蔽之，谁的日常和习以为常，都可能是一个并不巨大的、连一杯倾倒在操作台上的咖啡都无法承受的草台班子。

所以，它并不具有多少现实隐喻的批判力（《黑镜》系列致力于去做的一直是这件事），但它具有许多哲学投射的思辨力：关于我们置身其间的整个经历系统和经验系统、感官与情绪、记忆和行为、当下及未来，这整一个结构既无法证实也无法被证伪的真切性或虚幻性。

有时断链有时复原，有时停格有时可控，有时巧合有时反转，有时横生枝节有时殊途同归，那个被施予情感魔法的对象，从NPC变成大女主变成字幕表再变成siri，谁知道在结界边缘之外、在那“无无明亦无无明尽”“无眼界亦无意识界”的虚空中，有没有人在替我们安排着早已写定或临时拼凑的剧本，而我们，仍会久久地堕于“身体的在场性”中，把许多随机起意的情节、生搬硬套的转折，视作多生累劫的孽缘，以及前世注定。

毕竟，越是穿行在难辨真伪的虚无中，越需要抓取一件定向的意义锚点，比如，爱。

第四集《玩物》：到第四集，这一季的《黑镜》，算是首次出现了它原本最习惯、最熟稔的“数字反乌托邦”主题。

也正因为老道重开、路径依赖，陈旧、潦草、乏善可陈的感觉，立即扑面而来。

近乎谵妄和臆症患者的救世主，想要在尘世间重构真善美的理想人格、建立此岸的天国，起点与触发剂，却是疯癫的程序员、嗑药的瘾君子、杀戮和肢解，过程与形态，却是病毒寻找宿主的细胞分裂复制、以及“野蛮人入侵”的既视感。

缘起与第三集有些许共通之处，都属于人类偶然启动的造物主属性，亲手炮制了一个世界。

区别在于，第三集里的世界很小，却拥有完备而成熟的仿真人、能直接敷演出诸多现代意义上的悲欢离合，第四集里的世界很大，却需要从历史的尽头出发，跨越时间的针脚里，漫长的矇昧与进化，一点点慢行而至。

第三集里造出的是故事，第四集里造出的是文明。

文明比故事更有诱惑力，也更容易形成自身的逻辑法则、从而彻底脱缰失控。

你可以裁剪与改写故事，但你很难对文明任性地生杀予夺。

同理，你可以驾轻就熟地讲出故事，你却很难彻头彻尾地、哪怕是管中窥豹地试图还原文明。

所以这些牙牙学语的小精灵，直至剧情走完，也只能停留在电子宠物的低像素粗颗粒界面中，什么自我进化、什么形成比人类更高级的语言和思考能力、什么统治世界的潜能，我是一样都没看到感觉到，或者说，主创是一样都没能耐讲出来拍出来。

把致幻剂、游戏、疯子，三者并置互融、且让其彼此成就，这种指涉用意一目了然，无非是对现实生活的厌弃和恐惧。

然而，殊不知，所能“致”出的最高维的“幻”，竟是把现实重演一遍，不对，是反过来对现实重塑一遍。

那么，究竟谁才是谁的玩物？

我们都以为自己有机会成为造物主，但在更大的可能里，我们都是一个程序编码、一个在显示器上以粗颗粒低分辨率跳跃唱歌的小黄人。

上述道理与哲学，细思下来，还是很带感的。

可还是那句话：这不是一部长剧或电影，这是一集的体量。

简单四五十分钟剧情，是装不下讲不清上述这些的。

所以，这集堪称本季里最虎头蛇尾的存在。

毕竟，你要告诉我电子人反击战依靠的是PS5和Xbox、是显卡与主板加装、是一张手绘收款二维码，你自己相信吗。

我只问一句：男主何必非要故意偷啤酒被抓进局子，促成审判的发生是为了在剧情内部推进自身的计划、还是仅仅为了在剧集外部向观众们复盘拆解自身的计划？

难道只有审讯室里，才能找到摄像头和纸笔吗？

第五集《悼念》 步入异质世界的时间旅行，向导伴随左右，时刻提供解说与开示，告诉你“这里存在另一种理解与看待的角度”，这算是赛博版《神曲》吗？

不完全算，这更像是《一个陌生女人的来信》（“我爱你与你无关”）+《后来》（“有些人一旦错过就不再”）+《你好，李焕英》——女儿对母亲人生的拼合与打捞，只不过，这次不在自己的回忆里，而是在另一个男人的回忆里，确切的说，是在另一个男人的遗憾里，更确切的说，是在另一个男人的回忆里发现了遗憾。

我们都熟悉那些“想要回到过去弥补一些遗憾、最终发现反而加重了遗憾”的穿越时间的故事，这次却是“以为回到过去压根不会有什么遗憾、最终发现反而遭遇了刻骨铭心的遗憾”。

于是，这就成了一个关于回忆的可靠性与可塑性（注意，这两个词自带辩证式的对立统一）的心理学案例。

系统向你索要回忆的前提与驱动力，是系统随时为你组织、辨析、提炼、概括回忆。

而且，那是你爱恨交织的回忆，是你欲拒还迎的回忆，是你藏得最深、抗拒最烈、却又渴求最甚、执取最痴的回忆。

这回忆的复杂，你对这回忆态度的复杂，你走入并找回、重建这回忆的过程之复杂，三位一体了。

那么，回忆究竟是谁的，或者说，回忆究竟是由谁主控、由谁生成的？

你一路都在暴露自己的双标、控制欲和自私。

你一直在言说的都是你自己，你的立场，你的感受，你的求婚失败，你的出轨有多偶然，你的被绿又有多惨，你的不甘与不忿，你自私的难堪，你作为男人的面子和假惺惺的尊严。

于是回忆从伪装掩体变成揭露诉状。

没错，回忆里的你确实不怎么讨喜，你展开回忆的大男子主义与自我中心主义，确实很不漂亮、很不高尚。

但是，回过头想，回忆是不是天生就属于一种自我中心的存在，每个人的回忆，是不是都是一种绝对以自我立场感受出发、再绝对回归自我价值判断的东西？

人类就是这么矛盾的东西，那个你在所有照片上，都恶狠狠、急吼吼地，把面部戳穿与涂黑的人，往往就是你最想忆起的人。

在自我折磨-自我原谅-自我折磨的死循环上，人类是宇宙中最天赋异禀的物种。

当然，这些“若即若离的试探—如胶似漆的热恋—各怀鬼胎的秘密—不知不觉的疏离—有口难辩的误会—故作洒脱的骄傲—无可奈何的分离”，其实，与《黑镜》系列的内在主题（媒介批判+科技伦理反思），早已经关联很少、关系很淡了。

后者（媒介与科技）只不过作为触点，启动了一场寻常不过的爱情MV而已。

第六集《卡利斯特号：进入无限世界》 观感界面上最“硬核科幻”的一集，甚至有潜力获得线下衍生游戏开发、或者扩充为长剧的一集。

不过，它虽然信息量与世界观都很大，却一直在有意地使用某种漫画式的无厘头叙事，一边建构一边解构，一边自嗨一边自嘲。

所以，它的大世界观底部，还衬着一个反世界观。

所以，现实世界——意识世界——游戏世界的套层（介质是数字克隆技术）看似磅礴浩瀚，真的看下来，其实并不烧脑。

当然，最后这个套层合并压缩了：游戏世界被安全地封存在现实世界主体人物的意识世界内部。

当然，据说它是有前作的——《黑镜》第四季的第一集，我没看过第四季，改天补一下课再说。

这个系列会不会持续贯穿在未来的《黑镜》当中，成为一个戏中戏，哦不对，是“系（列）中系（列）”。

基因克隆体与意识外挂之间的界限，一言以蔽之，我们究竟被允许（或者说允许自己）以怎样的形态生活于一个命名成“沉浸式游戏”的虚拟世界中——以一种大脑皮层中的仿真代入体验，还是以一具存在自主意识的、跟我无限相似的肉身。

如果我们被困在游戏当中会怎样？

不是比喻意义的“被困在”（上瘾），而是物理意义的“被困在”（封禁），就像佛经所描摹的，我们都被囚禁在颠倒梦想的幻觉里，介质还都是六根五蕴的执——“以为有我”。

我与我的克隆体直接面对面，我的克隆体说出了我埋藏最深的心理秘密与性格秘密，这其实是很常见的设计；我死了或等同于死了，我的克隆体该以怎样的态度和理由继续活着，这倒是一个很新颖的命题——当我宣布我才是真实的那个时，她曾经质疑我说我太主观，现在，她终于成了唯一真实的那个。

金元的野蛮贪欲与极客的造物狂想构成了一切的起源，他们既是组局者也是破局者，既是创世者也是杀戮者。

围绕上述核心，派生了某些格外耐人寻味的细节： 比如，克隆技术的初始运用是色情业——满足全人类的欲望，转折运用则是扩大再生产（让打工牛马能外挂在二次元里昼夜不停歇地干活）——满足个别人的欲望； 比如，老板从来都是对啥也一窍不通的那个白痴，而他唯一回归善良的时候，是他衣不蔽体、露出屁股和蛋蛋的时候； 比如，险恶的异次元宇宙和危机四伏的飞船里，无脑综艺仍在安抚所有人； 比如，当内向社恐的技术宅藏入闭环结界，拥有造物主意义上的生杀予夺权，他在现实中所压抑的恶意，完全有可能，比资本家独裁得更加彻底——哪里有压迫，哪里就有反抗，殊不知，哪里有（成功的）反抗，哪里就有（新晋的）压迫。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

01 我们不是消费者，我们只是消耗品我们在生活中每一个细节，喝的 吃的 看的 睡的 ……都是普通版用户，都在经历变相地降级，被迫地升级，为了通过不断升级来维持“正常”的生活水平而不得不压榨自己。

而恰恰好，吃人的职场又为你准备好了压榨的空间和机会。

看到消费慢慢消耗着男女主对生活的热爱、对彼此的爱，我觉得这不就是我们的生活吗？

工作的压榨、金钱的焦虑让我们失去了对生活的热爱，人与人之间相互物化、敌对，爱即将灭绝。

看到最后女主放弃生命、男主在女主的「广告」中失去女主的时候，真的好难过啊……太难过了……为自己难过……我们的痛苦来自于我们早已失去了对生活的控制感。

02技术和霸凌复仇很棒！

但凭什么反转让坏人得逞！

没必要强行反转好吗！！

03 我们是不是已经活在“楚门的世界”？

13年前看《楚门的世界》，我对楚门的生活感到恐惧，但在第三集里看到类似的设定时，我竟然替虚拟世界中的人物感到「松一口气」……「我只是我扮演的一个角色」这不就是很多人的现实生活吗？

我们表面遵循的规则、我们的期待与向往都是美好的剧本而已，真正支配世界的潜规则是十分荒诞、残酷的。

曾存在一个演员面具之下的真实的我，但随着工作、消费、互联网对人的不断异化，面具越来越严实，很多人已经被面具憋死了，我们成了纯粹的角色。

被充满摄像头的世界捕捉、评价、分级。

你努力冲破现在的生活、角色，却发现无能为力，名为“阶级”的玻璃墙立在四周，比楚门更惨的是，你可以透过玻璃屏幕去看外面的世界但永远触碰不到那样的生活。

如果能意识到这些令人痛苦的现实只是一个面具，有机会脱下这个面具，我只会感到松一口气。

就像剧中的Dorothy，她发现原来她不是“悲郁的女继承人”，她可以重新选择人生、创造自己的身份，可以去爱。

这才是令人开心的事。

（Dorothy太美了太美了太美了！！

我被她的美貌和破碎感震惊了！！

）04概念还挺酷，但哪有什么更改善的版本，还是乌合之众而已。

05 爱情罗生门这男的不行，出轨、双标、脾气暴躁、自我中心。

但故事讲得很动人，令人唏嘘，be美学。

男主用力抠地上的信纸时真是具象化了“后悔”两个字。

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

1Coutis，交欢。

所谓普通人就是没钱去外地旅行的无产或低资产阶级啊，还不得不接受广告的轰炸。

小男孩奥斯卡好可爱啊。

微商有多令人讨厌，可想而知。

大家都讨厌广告。

为了谋生不得不做低贱直播。

黑心公司的冷漠无情客服得调高自己的冷漠程度才能不怕被客户骂，额。

活不起的穷人。

好黑暗啊。

对资本家的控诉。

2天才婊挤奶工真的好可怕，还能篡改监控录像。

有点科幻片了，一键切换平行世界，让她用中文说脏话。

论谣言的可怕性，它会毁了一个初中女生。

当宇宙女王可以拥有两个肌肉男宠，哈哈。

片尾曲不错。

3NFI:Not Fucking interested.《梦幻酒店》老电影的结尾台词：我永远属于你。

“这整个世界就是一场电影。

”“既然你的声音这么好听，我有的是时间。

”远古拉拉恋。

4好可怕的网瘾。

消除暴力，大家都变成哈哈哈哈。

人成了电脑游戏的玩物，额。

5“混蛋都混得春风如意”“我跟他只是毫无意义的一夜情，我爱的是你”如泣如诉的大提琴。

有多少爱消失于误会中。

别删照片，别挖照片上的人脸。

6美剧《太空舰队》。

IP：知识产权。

善良版本的你。

冥想可以清空思想。

神创造了宇宙，但他很孤独。