马背上的法庭

《马背上的法庭》的背景设置在云南西北部少数民族的山区。

由于交通不便，需要设置流动法庭来进行司法治理。

这样一种流动法庭包括审判员和书记官两人，国徽等法庭标志和行李则由马来驼着。

这也是电影名称的由来。

但由于法官职业化要求，法务人员需要有文凭，以前被招来的书记官摩梭族的杨阿姨被大学生阿洛顶替。

审判员老冯，杨阿姨和新的书记官阿洛三人共同进行了影片所表现的一次法庭流动之旅。

他们的轨迹是从普米族居住的鸡头寨，经过摩梭族居住的鸡肚宅，最后到彝族居住鸡尾寨。

据影片中老冯的形容，他第一次走完这一趟真像一泡屎被拉出来一样。

这句话道出了被影片最大的看点——层次丰富却又粗砺尖锐的巨大戏剧冲突。

最明显的冲突是现代法治与少数名族观念之间的矛盾。

刚上完大学的老冯满载着法治的理想开始自己的法庭之旅，却发现法治观念与民族观念格格不入，还有很多案件是一地鸡毛，鸡毛蒜皮的事，可想那一趟真的是把老冯“消化”成理想破灭的一泡屎了。

而这样的冲突在影片中也同样激烈。

先是鸡头寨的普米族的人要求为被猪拱的罐罐山做法事。

这确实一种迷信，现代法治不承认。

但这不代表法官就不需要管，因为这会闹出人命，结果老冯也只能隐晦地判决赔偿法事。

接着是鸡肚宅的摩梭族，民族走婚制与法治婚姻制冲突剧烈，体现出在城里婚姻制在村里走婚制的局面。

来到城里法庭工作的摩梭族杨阿姨也因这层矛盾而没有配偶，是这样一种冲突的受害者。

而且摩梭族族长阿妈坚持族内处理偷马贼，拒绝将偷马贼交给公安，这也是矛盾的体现。

最后是鸡尾寨的彝族，族长姚葛带领村民制订霸王村约，其女婿阿洛表态这种行为不合法。

姚葛就认为女婿胳膊肘往外拐而将阿洛领过结婚证的妻子赶到楼上表明自己不再嫁女儿。

在阿洛带着妻子连夜出走后，彝族村民也不接受法官判案了。

这部分剧情也是这层矛盾在影片中最剧烈的表现。

但其实冲突剧烈也并不代表现代法治与少数民族观念冲突的矛盾不可调和。

影片中出现了摩梭族帮忙找丢掉的国徽以及姚葛在知道冯法官给他面子后就答应嫁女儿的剧情，其实说明了现代法制与民族观念在产生融合。

影片中摩梭族人民围着国徽跳舞且并每人都去抚摸国徽的场景能很好的体现出二者的关系：民族观念敬畏现代法治，但仍要求保留自己的治理方式。

第二层戏剧冲突是新一代法官和老一代法官观念的冲突。

也就是影片中阿洛和老冯的观念冲突。

这层矛盾以两个问题表现出来：营造什么样的法官形象以及如何融合民族现实与法条。

阿洛认为要营造庄重严肃，行事严格遵照法律精神的法官形象。

这是老冯的法官形象则是向民族观念妥协的，甚至有些不体面。

老冯差点要判决赔偿法事这种现在法治观念不承认的东西，还去拉猪和背猪仔，这一切在阿洛眼中都是不符合他对法官预期的。

至于如何融合民族现实与法条，阿洛的选择很简单，就是不融合。

在普米族要求赔偿法事时，他简单地拒绝，差点儿酿成一场斗殴；在姚葛不答应嫁女儿时，他直接带着妻子出走，致使彝族人民对法治的认可度骤降。

而老冯则是努力拿捏二者的平衡，甚至不惜牺牲自己的金钱和体面形象。

在我看来，这个问题的回答很明显，法律的生命是经验而不是逻辑，法条与现实严重背离时，说明法条已经不适合直接应用于现实，当然要适当地做出调整。

老冯其实是在意自己形象的，他会用车的后视镜来整理衣冠。

但在处理案件时，他仍然不惜牺牲自己的体面形象来让案件更好的解决，这样的一种勇气是值得法律人敬佩和学习的。

这种矛盾产生的原因之一是民族观念和法治观念有冲突，老冯已经适应了阿洛却未适应，另外一个原因其实是基层群众自治制度在偏远少数民族地区并未完全落实，老冯的职责其实是偏离法官而更向村委会调解员靠拢的。

第三层冲突是新旧政策的冲突。

旧的政策由于需要法律人员巨大缺口，而吸收了很多没有文凭的法官，但新的政策因法官职业化的需要，要求法官必须有文凭。

在这样一种冲突下，杨阿再次成为了受害者。

在法制和民族观念的冲突中，她丧失了家庭；在新旧政策的冲突中，她丧失了事业；在新一代法官和老一代法官的观念冲突中，她努力维持平衡却又最终失败，阿洛老冯不欢而散。

对于这样一位悲剧角色我充满同情。

最后谈谈这部电影对于法律人的一些启示吧。

第一点最重要的，就是必须认识到法律的生命是经验而不是逻辑，法官的职责是用价值衡平的观念去调整现实这不是简简单单地将法条应用于现实。

第二点，法官的眼光必须聚焦于每一个具体的人上，无论是大案还是鸡毛蒜皮的小事都应该认真处理，不能眼光太过高远。

我记得《乡土中国》里有一句话，“在社会结构和思想观念上还得现有一番改革……单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼制秩序的弊病却已先发生。

”《马背》讲的大体是这么一个故事。

我不愿意把《马背》看成一次英雄事迹的文艺记录片，不愿意当做是什么不顾艰辛誓死守卫国家的宣传片，更想把它看做一个关于法治秩序下乡的探讨。

阿洛说：我以中华人民共和国不支持封建迷信驳回了请求。

老冯说：亏你还是彝族嘎。

阿洛说：哪有提出离婚的一方什么东西都没有的说法。

老冯说：亏你还是彝族嘎。

阿洛娶媳妇进门的时候，忘记穿结婚的服饰。

老冯说：亏你还是彝族嘎。

阿洛说：我们是合法夫妻！

老冯说：你就不能等你老丈人气消了？

亏你还是彝族嘎。

虽然只看了序文，《九人》的读书笔记还是被我成功编出来了。

我主要编的也就是法律需要自由，是国家层面的事物啊什么的。

看完《马背》，我想再加一句，规矩是自古就有的，法庭则是现代的产物，包括法官、法律。

当一个社会还是靠阿妈靠菩萨靠罐罐靠村主任的“村民公约”做决定的时候，法律要如何进程。

比这个更值得关注的是，如果法官是个有现代文明的人，是个已经把那些传统几乎忘记的人，是个讲道理甚至只讲道理的人的时候，法律又要怎么继续？

阿洛最后走了，我不知道他去哪，可能去县城了，或许会回来。

不过我知道，终究会有一个像他这样的大学生来到这个地方做法官。

只是，没有了老冯的年轻人要怎么在法律和习俗的选择中建立法律的威严守住自己的信仰。

没找到资源，找到几篇报道…电影《马背上的法庭》故事虽简单，但却十分感人。

故事发生在云南西北的崇山峻岭之间，主人公是“泥腿子”法官老冯、因学历问题被“一刀切”而最后一次工作的杨阿姨、刚大学毕业分配到岗的阿洛。

他们三人组成的马背法庭一路从羊肠小道上走来，其实，应该叫鸡肠小道，从鸡头寨开始，走到鸡肚寨，最后到鸡尾寨。

行进的路线如此戏剧，按老冯的话说，每次完成这条线路，都觉得自己像一泡鸡屎一样拉了出来。

电影里多次萦绕山间原生态的民族歌声、随山路颠簸而晃动不止的镜头、演员们有些木讷、呆板的表演，让导演刘杰自己都笑称片子平淡得像杯白开水，影片的剪辑师更是这样评价：“不用任何技巧，无论摄影还是叙事，都是最原始的。

讲故事就是单线条平铺直叙，什么插叙、倒叙、循环叙事这些全都不玩，老老实实讲老冯的一个星期。

摄影上，我不同意用任何广角镜头，人的视角该多少，摄像的视角就多少，俯拍追拍都不用，只用自然光，单一的平视视角。

”真源无味，真水无香，就是这样一杯纯净的白开水，却征服了挑剔的评委，无声无息地夺得了第63届威尼斯电影节地平线单元最佳影片奖。

隐喻 如此美好影片中关于国徽的七处情节让笔者印象深刻。

第一处，大学毕业后第一次下乡办案的阿洛往马背上绑东西，一个说不上是什么日用品的大物件，被他绑在了国徽上面，正好遮住了国徽，老冯非常生气，立刻将那个大物件重新安置了地方。

第二处，要开庭了，老冯让阿洛就地取材，将国徽挂在柴火垛上，他上下左右校正国徽端正度的认真劲，带着些许骄傲。

第三处，夜宿摩梭老大妈家，由于阿洛疏忽，没有将国徽从马上卸下，半夜马被偷了，国徽也没了踪影，老冯跳脚大怒，痛批了阿洛，自己也像丢了魂似的局促不安，说出了“国徽丢了，还要啥子脸”的狠话。

第四处，国徽在草海里被发现了，老冯径直要去取回，全然忘了眼前的草海是一口要人命的血盆大嘴，要不是杨阿姨的及时劝阻，一场悲剧就要上演。

第五处，老冯请求摩梭族老乡想办法拿回国徽，大家询问国徽是金的、银的，还是铜的、铁的。

老冯回答，就像摩梭人拜的佛那么重要。

第六处，摩梭族老乡们发挥智慧，卸下自家门板，首尾交替相连，踩在上面，走过草海，拿回了国徽，大呼“国徽请到了”，当时的夕阳映衬着高举国徽的族人，非常诗意。

第七处，失而复得的国徽，被擦得锃亮，庄严地放置在笔直的木桩上，摩梭族人围着国徽欢快地跳起了民族舞蹈，而后一个个像供奉神灵般相继对国徽顶礼膜拜。

电影，常常被称作隐喻的艺术。

在这部大多数人将其定位为主旋律的电影里，如果一定要找到一个隐喻的载体，那么熠熠生辉代表着司法权威的国徽无疑是最佳答案。

观众认为最后第七处情节（即摩梭人围着国徽欢快地跳舞）是对主旋律的逢迎，有故意、做作之嫌。

可作为基层法院的普通一员，我更愿意认为上述七处有关国徽的细节，并不是导演刻意的安排，叙事的发展更像是一条自然恬静的小溪，不谈信仰，不谈理想，国徽的故事静静流淌，填平了阿洛精英文化和老冯乡土文化的沟壑，弥补了法律规定与村民公约之间的偏差。

传承 如此神奇在这条路上奉献了几十年的老冯，深谙当地民风习俗，他解决矛盾的方法看起来有些“不合法”，但服“水土”；初来乍到的大学毕业生阿洛，带着满腹的法律知识，办案以法条为唯一准则。

试想我们身边，何尝不是活跃着这样特色鲜明的两群人。

“办完案件还得给你擦屁股”，爱护大于责备的嗔怪是否觉得耳熟？

“杨阿姨走了，还有我”，向老前辈表决心时的场景历历在目，一想起来，周身的热血还会再次澎湃。

故事在继续，由于办案理念的差异，更是因为缺乏实践经验的磨砺，阿洛对老冯的土办法很不理解，两代司法工作者的冲突，在办案过程中愈演愈烈。

矛盾在猪拱罐罐山（骨灰）案件中表现得淋漓尽致。

受害方要求对方赔偿并做场法事，阿洛以诉求不合法且法律不支持迷信为由予以驳回，可这样简单的处理，差点引起了双方的一场械斗。

最终老冯出马，引导双方换位思考，终于以赔偿一头猪解决了纠纷，而且没有“越境”，对做场法事的要求没有支持。

真正做到了法律的归法律，宗教的归宗教。

案件并没有到此为止，当事人主意的改变，使得老冯要亲自去牵猪执行。

看着已不再年轻的老冯牵着猪满街乱跑，狼狈得有些可笑，阿洛实在想不通，心里反思着法官的形象，郁闷之极。

最终，老冯和阿洛在一场更激烈的争吵中不欢而散，直到影片的最后老冯因为打瞌睡坠落山崖牺牲，阿洛也没有再露面。

不必难过，导演是不会留给大家这样的遗憾的。

分别前夜，温暖的炭火旁，杨阿姨对老冯的一句“阿洛跟你年轻的时候好像哦”的话，胜似千言万语。

电影无需再用胶卷展示，阿洛会坚定地走在这条大山深处前辈们用生命开拓出的法治之路上的。

是呀，如果说亲属之间源于DNA的相似，是生物遗传使然，那么两代法律人之间的相像，又是什么？

是同样的坚守，是岁月的打磨，抑或是不变的情怀，答案也许并不那么重要。

因为在这里，传承，自然而然，如此神奇。

衣服还没洗干净，人生就已经讲完了文/小古剧终的镜头是这样的——老冯独自一人牵着马，回到当年的同事长腿失脚滑下去的悬崖边，对长腿说“昨晚我又梦见你了，长腿，你还是那么年轻。

可是我已经老了，昨晚牙齿也掉了一颗”。

然后，牵马回到天将黑时的山路，一个趔趄滑入山沟，马匹独自走向前去，天很快地完全黑了，而老冯却再也没有出现。

中间，夜半洗衣，老冯和杨阿姨的几句对白，谈起两人这一生的职业和家庭，衣服还没洗完就没话可说了。

一个多活了几十年，一个永远那么年轻。

老冯和长腿，究竟谁更幸福？

谁更幸运？

按照习惯性的分类，这是一部“原生态”的影片，它老实地呈现出云贵大川彝族地区的少数民族的风情，有许多非职业演员的参与；这是一部“主旋律”的影片，一个为鸡毛蒜皮的官司而奔波在藏在深山的群寨，一个把国徽当成自己的图腾的老法官；它也是一部向《黄土地》致敬的影片，从色彩、台词和故事结构，都能看到那种荒凉和悲壮的影子。

不可否认，我们中的很多人是冲着今年“威尼斯电影节地平线单元最佳影片”的名头去找来看的。

片名《马背上的法庭》已经把故事讲清楚了，老大学生法官老冯，带着一个刚毕业的大学生阿洛，因没有文凭而被提前退休的少数民族女书记员杨阿姨去山寨办了一场不归案，这是一个不需要悬念的故事。

半记录片的形式，平视的视角，只是为了使我们相信，这是真的。

其实，有什么不可能是真的呢？

妯娌为了一个两块五毛的坛子分配不匀而闹上法庭，因为一句话不周而导致人命案，贫苦不堪的山民，执拗地发出示威的干嚎，在我们看来，像孩子一样冲动、易怒。

我们虽未曾体验过他们的生活，但这并不意味着我们没遭受过与他们类似的困苦，我们的丑态是一样，只是表演的形式不一样，仅仅是换了一种谄媚语气来干嚎，仅仅是换了一种斯文但更阴暗的方式来争夺而已。

焦灼不安的时刻，如困兽的你我，何尝不曾变形地挥舞过自己的双手，何曾不气急败坏地狠狠跺脚？

有批评者也把矛头对准导演的摇摆，就是这个视国徽为图腾的老法官，竟然判被告给原告做一场法事，在债务官司无法了结时，傻乎乎地掏出150元买了一条几斤重的猪崽。

法律在这里败给了民俗和旧规矩，法官死于苍老和孤独。

虽然，他一辈子都在这些深山险沟用一匹马拖着法庭。

不难理解，几个山民最后说再也不来打官司时，他恍如天崩地裂，因为在他看来，他一辈子的努力，就是为了让山民来打官司，就是要他们承认这个马背上的法庭，在这样巨大的打击下，所以他的死亡也不意外。

以我们的判断力和行事习惯，我们照样很难相信，因为不堪民俗、亲情和法律之间的冲突而带着新娘子逃跑的阿洛（正是他的携妻逃离，使那几个认为法院的人破坏了彝族的规矩的山民说出了那一番话），会最后继承了老冯的路，去重复着他的生命。

我们会相信，这个世界上的困苦和不堪。

我们不难给视野或视野之外的世界涂抹更多的灰色。

但是，我们并不会轻易相信，那一个个孤独的补天者的存在。

怀疑，或者认定那是一种谎言。

所以，当我们带着好奇，带着对风光的获奖作品的先入为主的框框，进入这部老实的影片，我们能收获的，也许只是疑惑。

失去了确信能力的我们，因此无法判断，无法回答，究竟是永远年轻的坠崖人更幸福，还是老到了掉牙齿的赶路者更幸福？

非常感人的一部电影。

其实是在路上的模式，类似《那山那人那狗》。

故事有内外两条线。

一条是对外的，就是审理各种接地气的少数民族地区的案子。

一条是内部的，三个法官之间的法与理冲突，理与情的纠结。

审理少数民族地区案件，遇到的是法律与民俗的冲突，需要法官有高超的技巧，尊重地方风俗，巧妙协调司法尊严和权威与民族传统和风俗的权威之间的关系。

有些风俗是贫困和落后，例如为一个泡菜坛子争执不下，法官只好自己掏腰包奉献。

基层法官的奉献精神都得到了表现。

首先都舍弃了家庭，老杨未婚，老冯远离老婆孩子。

薪水不高，职位还不保，最终老冯连命都没保住。

影片非常原生态，纪实美学的，有人类学的价值。

也有些奇观效果。

看了两遍结尾，终于明白过来为什么老冯就这样走了。

人的脑子和人的心大概是不一样的吧。

老冯的脑子有多固执，他的心就有多脆弱。

他要把马背上的国徽给露出来，他会调停村子之间的矛盾哪怕是花自己的钱消别人家的灾、他相信法相信自己作为国家的使者能够给一个个村子带去公道，哪怕最后其实是以乡绅长老的方式。

这是他的信念，但信念和心总还是不一样的。

他的心底里当然知道国家的法律和乡村观念风俗有着靠自己无法调和的矛盾，然而过去有杨阿姨撑着。

她更理解那片土地，她也理解老冯这个男人心底里的拧巴，心底里的苦。

她与他之间那模模糊糊的情感，那种东亚男人的羞涩不服输和东亚女人说不清楚到底是啥的“清清白白”。

这些所有让老冯得以坚持自己的脑子，让心里潜藏的矛盾就继续潜藏下去。

然而，阿洛来了。

他改变了所有这些微妙的平衡。

年轻人的莽撞，年轻人对于法律的天真的信念，年轻人冲动地违抗长老和老冯。

那套观念已经无法支撑了，心底里的脆弱已经藏不住了。

当阿洛彻底地跑掉，当杨阿姨最后的那句“别打瞌睡”的回音也消散殆尽，当他向大山呼喊自己的信念，他的脑子终于抵不过心了，老冯的信念不是丢了，只是人总有松懈的时候啊。

他就这样“打瞌睡”，走了。

有一篇评论说得很好，这是中国司法体系对于少数民族地区的消化不良，而这种消化不良并不是靠一个基层法官就能解决的。

所谓“既要法理也要人情”，所谓“既要坚持国家规则又要尊重地区文化”在真正的基层实践中就是矛盾，最后只能靠妥协，不断地妥协。

这样的基层官员被宣传和歌颂在中国太普遍了，而这部电影却用老冯、杨阿姨、阿洛的关系之间的张力去揭示出一个“为民着想而又能坚守正义”的好官员内心的脆弱。

再说回法理上的消化不良，我想法律出现水土不服绝对不是中国一家的问题，也绝对不是仅限于少数民族地区的问题。

太多法律确实是必须推行，但又确实触犯了各种各样的利益和各种各样的传统。

可到底该怎么办呢？

基层法官的热情、耐心和奉献当然是一方面。

但仅仅依靠这些真的够吗？

我也不太能想到有什么其他的解决方法了。

又或许这种消化不良就是某种必然，期待一种普适性的法律去作用而不迎来反对大概也是不可能的，而正是这种命运的必然的反对性导致了老冯的脆弱吧。

更何况，这是一个反对的声音不可能被完全表达的国家，最后的压力也只能落在老冯的头上吧。

发文前依旧大概看了看douban上大家对这部电影的评论，然后知道自己即将写下来的评论要成为极少数派了，因为以下文字不是夸这部片子的，而是挑毛病的。

下面开始正文：比起时下一些大成本投入、摄制团队精良却很不招观众待见的大片，《马背上的法庭》这部影片在观众接受的这个方面做得是是很成功的，题材、主题都选的好。

在少数民族散落居住的偏远山区，基层法院工作者无私奉献，贡献宝贵青春、贡献个人生活、以至最后以献出生命为代价的办案、为当地人民解决各种问题，这样的事迹没有什么可能不让我们感动。

并且即使是影片中，稍受争议的情节——冯法官总是自掏腰包去解决那些闹上法庭的鸡零狗碎的问题，也决非不可信。

但是，稍微仔细想一下整个电影各个段落的表现，我们就很容易发现影片主题的”真善美”并不能“相抵”掉创作者在表达整部影片的主题时，在电影语言方面的缺陷。

正如我们所看到的，《马背上的法庭》这部影片本身叙述的脉络是很清晰的，就是以刚毕业上岗的大学生阿洛的视角引领观众关注着两条线路——一条是冯法官办案（即菜坛子、猪拱罐罐山、离婚等）；另一片子条则是冯法官和杨阿姨到最后也没有说开来的并肩工作多年产生的感情。

情感诉求自然也就是第一小节已经说过的，歌颂基层执法人员无私奉献。

而我认为的缺陷，也集中表现在影片的主角冯法官身上——刚才就说过了，不是人物行为不真实，我相信基层一定有这样的好人，但是作为一部电影表现一个人物、安排情节，我就会认为这部片子的很多地方，冯法官“用嘴说出了”太多“直奔中心思想”的对白。

例如在关于表现因为执法工作冯法官和杨阿姨无私奉献这一情节中：从影片一开始三人组出发向老乡借马这个段落，冯法官责怪阿洛绑行李时挡住了马背上的国徽，和随即阿洛偷偷给老乡塞钱时被冯法官看到后教育说“你以后还给不给？

你以后还要走多少年？

你给的起吗？

”这样的质问这两个情节，就直接告诉我们两件事——冯法官下乡执法多年、对国徽极为敬重。

之后经过阿洛晕车、冯法官第一次长脚落崖的地方洒酒、冯法官熟悉的唱起的少数民族民歌等一闪而过的情节又直接告诉我们——山高路长，路途艰险。

等到村寨里开始办案后晚间休息的时刻，冯法官又在通过和阿洛的闲聊让我们知道了，杨阿姨因为工作耽误了自己年轻时恋爱、结婚的人生大事；冯法官虽然每次掏腰包的时候都说自己女儿在丽江做买卖其实他的妻女早把他“开除”了。

上述这些全都是用“说”的。

而表现冯警官对国徽的珍视以及表达自己执法工作对这些少数民族公民的意义，也全都是用说的——年轻气盛的阿洛一犯错误，冯法官一批评教育他，我们就知道了；当国徽被盗马贼丢到草海里去了，村民问冯法官是“金的银的？

”冯法官立刻说“像你们的神像一样重要”上述这些也全是用“说”的。

其实电影之所以叫电影，就是因为它是一种尽量用影象，用视觉传达给我们信息、情感的表达方式。

而这种“直接表达中心”的对白泛滥的结果就是——尽管如此一来我们一定不会弄错创作者想要表达的情感，但是这些对白无疑也大大削弱了影象本身和演员的表演的力量。

那么具体到《马背上的法庭》这部电影，说得刻薄一点，就成了一部闭上眼睛光听对白也可以听明白的“英雄劳模报告”。

而由此追究下去，这部影片中大量出现的表现少数民族地区风土民俗和经济、文化落后的状态的篇幅和那个意在表现冯法官厚道、实在的人物形象，也就显得并不是那么没有。。。

正如DOUBAN上其他朋友说的“没有野心”了——影片中几乎是未开化的少数民族公民，和“以人为本”的冯法官，的确是国外观影人和国内政府所喜欢看到的。

也就说说《马背上的法庭》其实是在刻意的、没有（能）掩饰的投其所好，是有据可依——也或许，主创人员真的没有企图那些，何况就算有可意企图也是其实也无可厚非，只是正如我前文所表述、论证，这样的直奔主题的对白，真的不好。

因为这就象我们上小学时写的作文，开头点题，结尾扣题，中间三五句话切一次题，主人公一做好事被发现了准说“这是我应该做的”——可我知道，你小学毕业以后，再也没这么写过文章，对吗？

但是，当然，《马背上的法庭》有关正义、善良、厚道的初衷，无论如何是值得我们去看的——虽然正如我的题目所说，真拍成“可以听的报告”了。

故事从一个偏远山区拉开帷幕。

四个主人公分别是前不着村后不着店的老冯，即将退休的杨阿姨，新官上任的大学生新蛋子阿洛，还有一个就是从未出场已经死去二十年的长腿。

四个人用自己的方式捍卫着主旋律。

老冯已然是这个山区中最有经验和话语权的法官。

学历，资质，经验。

他用自己摸索出来的方式跟大山里的人不停的沟通着。

为了保护在这山沟沟中脆弱的法律效力，他做了很多妥协，或许他破坏了很多法律，但他至少维护了法律的尊严。

他在心中默默承受着那份孤独与寂寞，而没有人可以与他分享。

有事找老冯，这或许就是他做出的最大努力。

他舍不得自己花钱，却会为了解决官司花钱买打官司者的罐子，小猪。

他的亲人都因为他在这里工作而选择了抛弃他，而他依然在坚持着。

杨阿姨为了主旋律也是牺牲良多。

自己的青春没有了，自己的风俗没有了，自己的生活也耽误了，最后还因为政策的改变而提前被挤出门外。

然而她并没有半点抱怨，她喜欢老冯，毕竟这大山里面只有一个不同的男人，跟她有着共同的理想。

可是，谁都没有说出来。

阿洛这个初出茅庐的愣头青，只是寄希望于法律的强制权，寄希望于打官司的人都能老老实实听话，而完全没有理论联系实际的想法。

我想，几十年前的老冯，或许也是这个样子吧。

长腿自不必说，他的尸骨若干年前就已经为主旋律做出了奉献。

那么接下来就没有什么好说的了，毕竟人生啊也就是这么长，衣服还没洗完就讲完了。

谈及中国本土的法律电影，《秋菊打官司》与《马背上的法庭》常常进行对比。

前者体现的是一种乡土社会与现代社会的撕裂，秋菊骂了村长断子绝孙，村长踢了男人下体，秋菊试图将乡村秩序下的生育议题引发的纠纷诉诸现代社会的法律程序加以解决，而最初村长赔偿两百块并未道歉给说法，秋菊逐层上访到市里只为说法。

而最后村长不计前嫌雪夜里送难缠的秋菊去生产，秋菊生了儿子也打破了断子绝孙的“诅咒”。

满月酒上，村长却被认定为犯罪，以秋菊的尴尬结束。

后者则体现的是中央推行法律与地方原有秩序紧张，电影与其说是马背上的法庭，不如说是马背上的国徽。

在这个边陲小城，现代司法制度为民风民俗让步，无论是老冯砸水罐解决妯娌纠纷，而是祖坟被别家猪拱了，都是现代司法制度的无力与妥协。

马背上的“法庭”并没有适用现代法律，而是依据当地传统的人情秩序。

所以马背之上无法庭，而只有国徽，法官一行人所做的更多是宣扬治权的存在。

《秋菊打官司》结尾秋菊的尴尬，《马背上的法庭》结尾唯一留下的老冯失足坠崖，前者是现代社会法治战胜乡土社会的人情；后者则更多是地方原有秩序顽强有力地抵抗着中央治权的触角。

冯象批评现代法治概念，认为现代法治本质是一种基于资本与权势的压迫，“法治建成之日，中国会沦为资本帝国的行省”。

此言有些危言耸听，但也导出了其对于法治的担忧：何故一种秩序得以推行全国？

这背后不是普适性与地方性的对峙，而是在于两种地方性对峙中，一种地方性知识掌握普适话语权，进而通过“国徽”加以全国推广。

杨阿姨及摩梭族所奉行的走婚制度与当下婚姻制度格格不入，而杨阿姨作为国家公职人员的身份则令她处在两种秩序的冲突之中，造成杨阿姨感情不顺的不幸，折射出全国秩序借助权力推行过程中所遇到的阻力与边陲地区对于这种推行秩序的消极抵抗。

无论是萨维尼主张的“法是民族的产物”还是哈耶克倡导的“自发秩序”，都可以为这种困境提供学理上的解释。

而法官也只能在两种秩序之中斡旋与调解，而杨阿姨作为民族法官被清退、阿洛携未婚妻出走、老冯失足坠崖，也许即在证明两组秩序妥协的不可能。

不单是法官在解决纠纷的过程中通过“马背上的国徽”显示国家治理权力的渗透，法官群体本身亦是如此。

杨阿姨作为民族法官，进入法官队伍看重的不是其法律专业能力而是其摩梭族身份，看重的是民族法官对于少数民族更容易接纳，是基于民族政策的考量。

更常见的例子则是“军转法官”，上个世纪七十年代推行的专业军人进入政法队伍，更多的则是基于解决退伍军人就业的考量。

当法院成为国徽之下秩序的触角、利益的考量，而不是如其希冀的理性、正义的崇高概念，法官与法院又该如何寻找自己的定位？

2020年上海国际电影节特辟“幸福小康”展映单元，由刘杰导演、李保田主演的《马背上的法庭》是其中较为特殊的一部。

说它特别，是因为它有别于通常意义上的“主旋律电影”，片中的法官不是我们习见的端坐于法院高堂之上的高大形象，共和国国徽也不是高悬于厅堂的国家符号。

取而代之的，是一幅基层法官骑着老马、驮着国徽，行走于云南大山深处，尽心尽力为少数民族地区村民们排忧解难的画面。

刘杰从《南方周末》的一篇报道出发，铺衍出这么一部片子，这也是他的处女作。

全片单线叙事，没有冗余枝节，镜头沉稳冷静，色调自然朴实，将少数民族的原生态鲜活地呈现于银幕之上，有一种影像志般的纪实感。

画面在苍黄、裸露出粗粝骨节的大地上展开，五十多岁的老冯法官和因学历不足、被强制提前退休的杨阿姨，带着新加入法院队伍的彝族大学生阿洛，开启了为期一周的流动法庭之旅。

旅程中的一站是阿洛的新婚。

只见简陋的法庭在村寨的广场上摆开，法官一桌，书记员一桌，剩下两桌分别坐着原告、被告。

别家的猪拱了我家的罐罐山（骨灰冢）怎么办？

别村的羊跑到我地里吃庄稼，我能否依村规把羊吃掉？

这些从现代法学视点看来似十分荒诞的案件，切实考验着老冯一行的智慧。

经过你来我往的诉状、审判，现场仍乱哄哄、一团糟，怎么办？

在第一次下乡的法学院高材生阿洛看来，这儿根本就不是讲法理的地儿嘛。

实话说，村民们所争的理，和法理不在同一维度。

由此引申出核心问题，即在乡情民约、传统建制维系下的偏远山区，司法下乡应当发挥怎样的作用？

司法的权威又在多大程度上能被当地民众承认？

情理与法理、传统与现代在这里激烈地碰撞。

老冯是经验丰富的法官，知道鸡毛蒜皮的小事如果处理不当会引发大冲突。

他和杨阿姨相互配合，用种种变通、折中的方式调解着邻里、妯娌、村落之间的矛盾。

但阿洛不理解，他质问老冯什么是法官形象：穿着制服、戴着法徽，牵着猪满街跑，不仅丢了脸面，连带着胸前的天平徽也掉价；甚至认为老冯为了结案，自掏腰包买人家的小猪仔，是花钱给自己买形象。

透过阿洛的眼，可以生生看到一股少年人的傲慢，他信奉书本上的法条，强调法律运用的严谨，看重执法人员的尊严，但却忽视了最重要的——法的适用性和法的目的。

司法下乡，只有与传统的村寨约规和人情事理相互适配补充，才能发挥效力。

老冯和杨阿姨正因为明白这一点，才赢得村民们的信赖。

影片揭示了矛盾，提出了问题，但没有给出很好的解决方案。

和《秋菊打官司》一样，要个说法，那么这个说法在哪儿呢？

如何跨越传统与现代的沟壑，通过调和两者，进而汇入中国的现代性发展图景，影片的态度依然暧昧模糊。

比如通过少数民族的萨满仪式来树立国徽威信：当国徽因盗马贼顺手牵羊丢失后，老冯与杨阿姨并没有求助警察，而是寻求摩梭族女长老的帮助；后者则是在做了敬祖宗的法事后，于茫茫草海中找回国徽，继而将国徽高悬于木桩，供村民载歌载舞膜拜。

显然，借助神秘主义赋予国徽力量的取径不是正途。

再如阿洛的婚礼。

阿洛自始至终都套着笔挺的西装，戴着领带，是标准公务员打扮；阿洛的新婚妻子也穿着牛仔裤，而事实上他们都是少数民族人。

年青一代缺失对本民族的身份体认，致使有些传统在代际的传承中渐渐湮灭。

影片对于少数民族传统所面临的接续无力，有着非常清晰的认识。

在此现状下，怎样弥合传统与现代的裂隙，走出司法下乡的困境，对于司法人员和村民来说，都是一道需要不断深思探索总结的命题。

片末，夕阳的余晖洒落，驮着国徽的老马仍在山间踟蹰，老冯已不在画面中。

他的坠崖身亡，对于影片故事来说是道德完善的必然宿命，同时也是对中国城乡司法实践的献祭。

马背上的流动法庭，颠簸中的司法实践，前进中的中国法治，需要如老冯、杨阿姨这样的公务员先行者在摸索中烛照出前行的方向。

幸福，进步，从来都来之不易。