少年时代

很多伟大，都注定得通过漫长的时间来量度，因此，理查德-林克莱特用12年光阴雕琢的成长故事《少年时代》，也注定堪称伟大。

这是一个导演突发奇想并与伊桑-霍克一拍即合的实验性项目。

从2002年开始，每一年不定什么时间，林克莱特就找来伊桑-霍克、帕特丽夏-阿奎特脑力激荡，然后与导演自己的女儿罗莱蕾和另一位小演员艾拉-科尔特兰一道，组成一个父母离异的临时家庭，通过Mason（艾拉饰）12载的成长，去表现/记录一个美国普通家庭里所有成员的生理、心理及关系变化，从而将这种人类学和社会学观察的枯燥任务，巧妙变身为颇具娱乐性和感动度的文艺电影。

无论国别或民族，从五六岁到进入大学，小Mason的生活轨迹，都与我们所有人的成长有着或多或少的关系；而他的调皮、发育、迷茫、恋爱、安静，更是塑形全世界绝大多数少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一样，雕刻时光的《少年时代》也有着充斥全片让人叫绝的台词，这些玩笑和争持仿若就来自观众的床头、厨房、车厢、办公室，点滴琐碎却都带着日常生活的惬意温度。

生活阅历固然来为演员带来出色的即兴发挥，但林克莱特坦言剧本甚至台词都是切实存在的，它们是塑形角色的必备条件。

为了搭建这样一个典型的离异美国家庭，导演将故事背景置于位处深南方的德州城市奥斯汀，并为小Manson安排了一个长不大的血缘父亲、总在大学和恋爱关系里不停进修的母亲，以及一个早熟的吵闹姐姐。

孩子成长发育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去长发外，导演从不去控制他们的体重和兴趣，也只有如此，从少年的形象气质到反映时代气质的流行音乐等一切细节，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在长大，大人们也在变老，等到小Manson考上大学要离开家里那天，帕特丽夏扮演的妈妈突然伤心的吵闹起来：“给我马上走！

你们接着都一个样，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……”确实，每个少年的十二载时光都大同小异，升学、玩PS、考试、打架、初恋；再来一个十二载，又何尝不是殊途同归呢，考试、分手、换女友、工作、结婚、生孩子、离婚……所谓人生各有各的精彩，或许也只是一些无关痛痒的小破事儿。

而且置身这样一个文化浪潮停滞时代的少年，再难像他们的父辈甚至爷辈那样，从服装到饰品上，有着嬉皮到朋克的重大跃迁，林克莱特所能捕捉到的成长以外变化，几乎只能是越来越小的智能手机。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目，不免让人联想到英国纪录片《人生七年》（7 Up+）。

三岁看大，七岁看老，从1956年开始，导演迈克尔-艾普特就选择了不同阶层的14个7岁小孩分别进行拍摄，然后每隔7年进行回访，2012年最新一部中，这批曾经的孩子都已经是56岁的中老年了。

回看当年那些关于理想关于暗恋的天真回答，包括当事人在内的任何观众心底深处，都会隐隐作痛。

而以自己女儿为拍摄对象，俄罗斯电影大师米哈尔科夫也在纪录片《安娜：6到18岁》里做过，一样是12年，却因置身时间跨度从莫斯科举办奥运会的1980年到苏联解体的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大国悲情；而林克莱特的《少年时代》，即便也有着奥巴马和拜登宣战的有趣片段，也不过只是美国普通人生活的正常部分。

因此，从剧情片属性进行比较，《少年时代》更像是《哈利-波特》系列里魔法学校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，没有了邪恶的伏地魔，却有着一样的成长烦恼。

相信林克莱特的女儿和艾拉-科尔特兰都有着连续十年的七部《哈利-波特》观赏经历，甚至可能和很多中国年轻人一样，留着跨越十年铭记青春的票根。

《少年时代》开始不久后，确有这么一场戏，麻瓜孩子们个个着袍子持小棍，装扮如霍格沃茨魔法学校的新生，在票房前拍着长队。

进场时间到了，电影要开始了，写有“九又四分之三站台”的帷幕拉开，麻瓜孩子们在里面一道欢笑、一道惊恐，一道长大。

看完《boyhood》，想了許多。

從戲院出來那一刻，有個強烈的感覺：這部電影其實是在講“藝術”。

結尾處學舞蹈的女孩對男孩說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，「一瞬間建構了永遠」，其實不就是在說藝術嗎，像男孩拍下的一張張抓住一瞬的照片；像這部由若干個一瞬間組成的電影——皆成為了某種永恆。

但又不盡然。

其實應該說，這部電影講的是“藝術”的功能：它教會我們怎樣去面對生活、面對生命。

電影中父親和母親，恰好是兩種截然不同的生活態度：母親講究按部就班，從不出錯的紀律性（有一幕男孩15歲生日，母親問他是否抽了點煙喝了點酒，男孩承認，母親便和他說：我們明天好好談談），連她後來找的兩任老公亦然（他們總不讓小孩晚一些回家），無怪乎，她會覺得自己的人生只剩下了按部就班的下一站：葬禮；而愛音樂的父親採取的卻是一種截然相反的態度，他希望孩子們熱愛生活（他帶他們去看棒球賽、遊戲、看蝴蝶、露營），勇於分享（他讓孩子們與他分享戀愛經歷，甚至提醒他們注意在性行為中保護自己），讓他們勇敢去追求藝術（他和他們一同唱歌；鼓勵男孩從失戀的創傷中走出來，要堅持拍照）。

電影中有一幕，男孩抱怨父親忘了一個承諾：許多年前父親答應要把車送給他，但結果卻私自賣了，父親告訴他：你可以工作以後自己攢錢買一部（結果他打工後確有了一部自己的車），而後父親卻送了一份禮物給他，是一張beatles的唱片。

這是父親要教會男孩的事：從來不是耽溺物質，除了自力更生，而應該去追求更多美好的事物。

電影中有一幕，男孩高中畢業後離異多年的父親母親一起在家中為他慶祝。

父親感激母親的付出，說她將兩個孩子照顧得很好，但後來母親的表情卻很不是滋味，也許她覺得自己過得並不順遂，尤其是婚姻。

母親就是這樣一個人，總是憂心於過去和將來，而忽略了當下她已擁有的最大成就：她成功教育了兩個孩子，更別提還有一個因為她改變了人生軌跡的維修工。

這些戲其實都安排得極好，他們為母親的生活找到了出口。

不要看她刻板無趣，其實她的人生也很豐富多彩，她收穫了人生的許多果實，但可惜的是對她自己而言似乎都不重要，其實她喪失了對生活的敏感與熱情，如同父親最後說的：「如果她可以寬容一點」——不止是對別人寬容，也要對自己寬容，如果她懂得去體察當下，放下無謂的偏執和顧慮，她也會發現自己的美好。

男孩最後問父親一個老生常談的問題：「生活的意義是什麼？

」父親告訴他：「我也不知道，但慶幸的是你已經開始用心去感受了，你要一直感受下去，因為人長大後或會漸漸麻木。

」回想電影中母親的第三任丈夫，開始時也十分有衝勁、開放（他買了相機給男孩，也支持他在房中弄個暗房來沖洗照片），但生活卻讓他最終也變成了一個酗酒、暴躁、麻木的男人。

是的，這是生活、藝術教會我們的事：「用心去感受」。

男孩的「心」是什麼？

男孩一直追求的是一份「自由」「熱愛」，一份不循規蹈矩的生活，而他的高中女友第一次聽到他說那些話時，反應是：you are weird；男孩嚮往大自然，嚮往人與人的交流，但在去郊遊的車上，女友關心的卻只是手機裏的facebook；他為她拍的照片，從他的口中得知，她並不喜歡。

而結尾處，當幾個大學新生集體逃脫沈悶的迎新舞會，跑到野外時，一路上，初識的女孩和他聊了許多，她學的是舞蹈，是art，他們共同欣賞兩位行跡顛狂大喊大叫的朋友，覺得他們都很「cool」。

當女孩和他說：「不是我們活在當下，而是當下把握了我們」，那一瞬間，我猜男孩的心體悟到了一份生命、生活的溫暖⋯⋯看完這部電影後，我也帶著一份濃熱的溫暖從戲院離開。

它讓我體悟了生活的美好，哪怕有過這樣那樣的苦楚和淚水。

是的。

伊桑霍克在电影《少年时代》里对披头士四子的点评，是我见过最好的。

“保罗带你去派对，乔治跟你谈论上帝，约翰喊着，不，是爱和痛，然后林格就说，嘿，我们就不能享受当下吗？

”“You got Paul, who takes you to the party. George who talks to you about God. John is just, "No, it's about love and pain." and then Ringo who just says, "Hey, Can't we enjoy what we have while we have it?"他在写给女儿的信里还详细地聊起了他听披头士的感受。

伊桑霍克的见解如下：如果你听太多他们的个人作品，你会发现：太多列侬，突然之间你会变得过于自我；太多保罗，你可能会变得多愁善感——老实说他的歌再多一点就陈词滥调了；太多乔治的话，我想说，我们都有热爱思辨的一面，但思辨只有前六分钟有趣，你懂吗？

林格呢，他很有趣、玩世不恭、我行我素，但是他唱歌不好听——他在70年代出过一大堆歌（数量甚至超过列侬），但是没有人会回到家，放上一张林格的唱片，从头放到尾，就是不会。

然而，当你把他们各自的作品放在一起听，一首挨着一首，由着它切换，你会发现这些作品好听极了，然后你开始听到一个整体：披头士乐队。

可能因为列侬是在40岁被枪杀的（列侬有首遗作叫做《四十而已（Life Begins at 40）》，写给林格，我没办法收录这首歌，因为它显得很讽刺，我笑不出来），我也刚满四十岁，这促使我做了这张歌单。

我听着这些歌，因为某些原因（可能是离婚带来的持续的、变形的痛苦）感到悲从中来，为列侬和保罗友情的变调。

我知道，我知道这与我无关，但是该死，谁能告诉我为什么真爱不能长久？

为什么我们要向遗憾低头？

他们之间发生了什么？

为什么我们总是把赐予看作危险？

把不同看作缺陷？

为什么我们没有发现，我们的磨合可以使彼此更加完善？

我读到一则关于列侬母亲去世的小故事：他曾是一个愤怒的青年，兜里揣着弹簧刀，嘴里叼着烟，满脑子性幻想。

在他母亲的悼念仪式上，他喝醉了，精神沮丧，把一个乐队同伙打了，冲了出去。

比他年长几岁的保罗——年轻，对女孩还没有什么兴趣，看起来其貌不扬，缺乏叛逆精神和对异性的吸引力，进乐队全凭他14岁就会弹吉他——追到街上，问他：“你为什么这么混呢？

”列侬说：“我妈死了！

”保罗说：“你从来没问过我妈妈。

”“你妈怎么了？

”“我妈也死了。

”他们在郊区的街头抱头痛哭，完了列侬说，“我们TMD能不能搞个乐队？

”这个故事回答了一个听披头士以来一直困扰我的问题：披头士只存在了短短的10年时间，那些年里乐队成员还是那么年轻，他们如何写出了《Help》《Fool on the Hill》《 Eleanor Rigby》 《Yesterday》《A Day in the Life》这样的歌曲？

那时他们不过是25岁的年轻人，和酒店门外一群闹哄哄的粉丝混在一起，和所有年轻人一样爱喝酒聚会，他们如何下定决心去实现如此意义深刻的艺术目标呢？

我想是因为他们痛苦。

他们知道真爱总是不可以长久。

他们年轻时就知道。

我不想承认，我希望列侬和保罗永远一起完美地写歌，但这真的就是意义所在吗？

我是说，如果一朵玫瑰的意义是永垂不朽，那么玫瑰会是石头做的，对吧？

所以我们如何成熟坦荡地面对现实？

如果你和我一样，是一个浪漫主义者，你很难不去寻找一些蛛丝马迹，来证明列侬和保罗重归于好。

所有的迹象都证明。

最近保罗上了电视节目，他唱的全是列侬的歌，看起来非常高兴。

你听“Two of Us”(他们一起写的最后一首歌）会难过吗？

那两个曾经在马路中央拥抱的没有母亲的少年，他们又在想什么呢？

当他们写下这句歌词的时候：我们之间的回忆长过那向前延伸的道路。

他们分道扬镳的原因，和天下所有的散场一样，很难说清。

有人说作为追随者的保罗超过了作为领导者的列侬，他们之间的关系不再平衡。

有人说保罗有点心机，他想背着其他三个人买断乐队版权；还有人说经纪人Brain Epstein去世后，没有人协调他们之间的矛盾。

谁知道呢。

乔治曾说《Hey Jude》这首歌是披头士解散的开始。

那时Brain Epstein去世，列侬和保罗不得不独立运营全新的苹果厂牌。

他们录了《Hey Jude》和《Revolution》两首单曲。

通常，Brain来决定那首A面哪首B面，现在他们只能自己决定。

列侬认为《Revolution》是一首举足轻重的政治歌曲，他们需要借此建立成熟的乐队面貌。

保罗则认为《Revolution》虽然很牛，但披头士首先是一支流行乐队，应该让《Hey Jude》做主打。

他认为《Hey Jude》一定会火，政治相关的应该放在B面。

乐队成员投票，《Hey Jude》以3票胜出。

据乔治说，列侬觉得保罗就像是发动了一场政变。

他虽然表面上淡定，但开始萌生退意。

披头士不再是他的乐队了。

这个故事的点睛之笔是：收录《Hey Jude》和《Revolution》的这张单曲刚出来，几个人就想开个玩笑，去滚石乐队的新歌试听会上播放。

据滚石乐队贾格尔说，四个家伙跑来，一说他们的新单曲，滚石的专辑才放一半，大家都吵着要听披头士的。

披头士的单曲一放，人们就把这张翻来覆去地听，滚石的《乞丐盛宴》根本插不上话。

可见不管列侬当初有多气，他也没有那么气吧……有人曾问过列侬，是否还愿意和保罗一起玩音乐，他答道：这个问题在我这里永远都是，玩什么音乐？

是关于音乐的问题。

我们一起玩得很好——如果他有了一个想法需要我，我很乐意一起玩。

我喜欢这段。

也许这个故事告诉我们：真爱总是不可以长久，但真爱留下的旋律可以。

伊桑霍克的披头士歌单《THE BLACK ALBUM》Disc 1:1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”2. George Harrison, “My Sweet Lord”3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”4. Ringo Starr, “Photograph”5. John Lennon, “How?”6. Paul McCartney, “Every Night”7. George Harrison, “Blow Away”8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”9. John Lennon, “Woman”10.Paul McCartney & Wings, “Jet”11. John Lennon, “Stand by Me”12. Ringo Starr, “No No Song”13. Paul McCartney, “Junk”14. John Lennon, “Love”15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”16. John Lennon, “Watching the Wheels”17. John Lennon, “Mind Games”18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”20. George Harrison, “What Is Life”Disc 2:1. John Lennon, “God”2. Wings, “Listen to What the Man Said”3. John Lennon, “Crippled Inside”4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”7. Paul McCartney, “Another Day”8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”10. Wings, “Let ‘Em In”11. John Lennon, “Mother”12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”13. John Lennon, “I Found Out”14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”17. John Lennon, “Oh Yoko!”18. Wings, “Mull of Kintyre”19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”Disc 3:1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”2. Wings, “Silly Love Songs”3. The Beatles, “Real Love”4. Paul McCartney & Wings, “My Love”5. John Lennon, “Oh My Love”6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”8. John Lennon, “Imagine”9. Paul McCartney, “Here Today”10. George Harrison, “All Things Must Pass”11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”英文原文： http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

作为院线电影，三个小时的平铺直叙实在无聊，如果在电影院里可能会让人昏昏欲睡。

但作为作品，长达十二年的跟拍使它成为一个史诗。

结尾部分，男孩和女孩坐在土丘上尬聊，但导演就是不说女孩就是许多年以前那个递去安慰字条的小萝莉。

这种重要的梗他就是不说，他也不在乎你观众看得无不无聊，这就是他的态度。

很酷。

之前幻想过很多次这部片子要怎么拍，在如今花十二年去做一件事情太难得。

想到最里所应当的就是像翻日历一样一年又一年，没想到导演在剧情中刻意模糊了时间的痕迹，甚至没有任何的交代，一切都自然过渡，看开头时还觉得不知不觉中就好几年过去了。

后来才明白其实这就像人的回忆一样，没人会记得那件事究竟在哪年，只会记得几年级时有什么事发生。

所以与其把这部当作成长的纪录片，更不如把他当作一个十八岁少年对自己过去经历的回忆，事情一件接着一件。

自己很喜欢看这种用很平静的心态去表达生活的片子，因为如今的电影哪怕是都市电影也免不了浮夸，和我们真实的生活相去甚远，而少年时代这样的故事就好像发生在自己的身边，每个人在成长的过程中都会经历许许多多的故事，这些故事也许没有那么波澜壮阔却让我们成为了现在独特的自己。

这个家庭中，mason，姐姐Samantha，加上父母四人，在这十二年都有着自己的人生经历，十二年对每个人来说都是一段不可忽视的成长。

Mason这十二年就是从他小学一年级到高中毕业，是每个人生命中都会印象非常深刻的十二年，从他的身上可以看到每一个男孩的成长轨迹：从小时候的调皮，到偷看美女画册；从偷看母亲吵架，到看不懂母亲为什么和一个老师那么亲密；从第一次搬家时天真地问现在的小伙伴们怎么办，到第二次搬家时茫然地看着骑车追上来的好朋友，从被剪长发的默默哭泣，到后来打耳钉涂指甲油扮酷，从相互吹嘘自己不是处男，到和女朋友去姐姐的宿舍过夜，从小时候喜欢玩涂鸦，到长大后喜欢摄影……这些就像是每个男孩成长的片段，每个人似乎都经历过其中的几件事，看似平淡却能永远留在回忆中。

印象最深的是爸爸把自己的旧车卖掉换了新车之后mason的表情，正处叛逆期装酷的他那时也能看到眼泪在眼眶里打转。

每个人都有几个从小就记在心里而大人早就忘光了的承诺，那种承诺没有被兑现时的失落真的是无法用语言描述。

我们终将摆脱青春期青涩的爱情，拜托掉之前种种的稚气，用更美好的心态迎接新生活。

Samantha姐姐是电影中的配角，但她也有自己完整的成长故事。

从小时候的小公主，第一次搬家时把管理童子军的重任交付给好朋友，到第二次搬家时很认真得和妈妈讨论一家人应该何去何从，从听爸爸给自己做性教育时的害羞到后来也成为了一个经常换男友的女生，从小时候和弟弟无时无刻不在打闹到长大后给弟弟毕业派对上祝词时竟语塞只说出一句good luck……这些细节同样抓住人的内心，从天真的小女孩到成为一个经济独立的女生，在她身上的种种细节变化同样令人唏嘘。

爸爸年轻时在没准备好的情况下有了两个孩子，虽然离婚但仍爱他们，竭尽全力尽自己作为父亲的责任：带着孩子玩耍，教孩子橄榄球运动，给孩子性教育，尽量让自己以一个朋友的身份给孩子成长以指导……人也从年轻时追求自由的无所事事到后来开始精算考试进入保险行业，再往后等自己准备好了便开始认真组建家庭，人也渐渐收敛起锋芒稳重起来，年轻时和儿子东扯西扯的父亲到儿子毕业派对上竟然也腼腆了起来，鬓角上也开始有了白发，不禁让人感慨。

不过他终究是幸福的，在对的时候遇见了对的人，最近越来越觉得时间和人这两点缺一不可。

妈妈结婚离婚再结再离，人生似乎太过坎坷，一个女人带两个孩子也确实不易，十分能理解妈妈最后说出“下件事就是自己的葬礼”时的心情，女人内心中总是希望有依靠的，有时候她自己也说不清楚是希望有依靠还是希望被爱，这或许就是一次次婚姻失败的原因。

但一次又一次希望又失望后她也渐渐习惯一个人生活，把两个孩子带大是她这些年来的全部动力，而两个孩子真正离开家的时候就会倍感空虚，其实她已经尽到了自己作为母亲的责任，接下来需要的是真正开始自己喜欢的生活，就像他们的爸爸一样。

160分钟小桥流水般划过，仿佛真的见证了一个人的成长，以至于看到结尾时好像自己也记不清开头讲了些什么，就好像对儿时的记忆变得模糊一样。

影片里的男主角无疑是幸运的，从六岁起便用这样一种特殊的方式被记录下了自己的成长，不知道他最终看到这部影片时心里是什么感受，不过最神奇的是男主角最后在眉宇间竟然有些伊桑霍克的模样，不可思议。

虽然现在大家还在用输给白日焰火的这个梗调侃这部片子，但无疑它对生活表述的细腻是悄然无声的，最难的莫过于抓住了成长过程中很小却非常动人的一个个细节，看似琐碎，但如果不是一个热爱生活留意这些细节的人根本不可能把这些看似不起眼的细节放到电影中。

在我写过的最长的一篇文章最后我用过这样一句话：没有结尾的结尾，不是后记的后记。

生活就是这样，从来没有起点和终点，问题叠着问题，我们就这样度过一天又一天，就好像爸爸刚出场时就说没想到你们已经这么大了，到高中毕业派对上还是会和妈妈发出同样的感慨，而影片最后两个人有关时间的讨论更是说出了电影的主题，这十二年只是一段生活，接下来还有青年时代，中年时代，老年时代，所以我们的故事不会有结局，一段生活的结束本身就是下一段生活的开始。

受汪导的推荐，看了这部戏，即便是在波恩的一个小小的、且座位极其不舒服的剧院。

看之前，我并不知道这部戏拍了12年，只是在中途惊讶于如何找到这么些如此相像的演员。

因此，也在后半段一直在等待导演准备如何收场，更何况中途男主在高中时代评价人生的时候，说他的那位教心理学的母亲，也没有搞清楚。

不过，最后导演倒是给了一个答案：在大峡谷，Nicole问，到底是people seizes moment, 还是moment seizes us。

然后男主说了一句，we are always in the moment。

我想，便是如此吧。

整个片看起来的感觉，总让我想到《末路狂花》，一是大量公路片的镜头语言，二是一次次强调整个社会系统性地拧巴人性，比如说那个家暴的教授后爸，以及在监狱工作的第二个后爸。

而那个浪子天涯的亲爹，虽然很长一段时间不能付账单，也因而无法跟期待过正常生活的母亲相处下去，但他却是男主一生的梦想。

中途给母亲修水管的墨西哥工人，在很多年后成为一家餐馆的老板，他说这是因为当年母亲随口的一句：“你为什么不去社区大学学习，学学英文，你会有好工作。

”原本是个成功人生，但听到此时，母亲在餐馆里就表现出及其痛苦的表情。

我想，或许导演把自己内心对于人生的挣扎，就塑造成了母亲的角色吧，青年时期成为大家眼里的失足母亲，带着孩子生活在苦闷之中；为了更好的生活，回到大学，后来嫁给教授，就像所有人希望的那样，但是却遭遇老公家暴，在车库打滚。

所以看到水管工像自己一样通过读书，获得大家眼里更好的生活时，便及其痛苦，因为如果不按照社会期待的那样，就无法获得更好的生活。

但是，那样又如何呢？

社会早已在2个世纪前，就以加速度地把人异化，唯独留下让人不断痛苦的内心，随后，便开始寻找活着的意义，从而成为支撑自己活下去的信念。

但是，遭遇中年危机的两位继父，又有多少是自己选择了家暴呢？

每个人心里都在寻求Boyhood，但又有多少可以随人愿，既保持Boyhood，又能在这个社会如鱼得水？

就像那个高中摄影老师在暗室里说的那句，你觉得你有natural talent，但是比你有才华，比你努力的人多的是，不要在这里浪费时间，去学习你该学的科学去。

从启蒙运动时代就开始的理性主义，已经让文青们成为社会的亚文化，但或许，原本就是屌丝的文青在这个增生出来的社会里，本就应该是亚文化。

电影最后那句的德文翻译，颇为传神，因为把moment翻译成了Ausblick，就是你眼睛望出去的景色。

我想，这就是了，支撑我们活下去的，只是当下这一秒钟心理活动对于意义的定义；便也是，活在当下。

用导演Richard Linklater自己的话说，这部片子的拍摄好像是制作一个Period Piece（时代追溯电影），但却是在每个时代的同期进行记录。

没有固定的本子，没有演员演技的100%保障，没有特别丰富的“故事”，但本片却饱含欢笑和泪水，配合上与之非常平衡的遭遇与纠结，并附赠了很多的惊喜。

乍看一下没有什么事发生，总体来看意义却很宽广。

《男孩期》讲述了主角从7岁到离家去大学这中间的经历——与众多其他成长类电影（其中不乏我喜爱的，如The Way Way Back）最大的不同很明显——它不局限于一个暑假，不局限于一个主题，也没有其他跨年度电影里同一角色要不同演员饰演的限制。

男主Ellar Coltrane被选中时6岁，开拍7岁，如今19岁，整整12 年的制作期，我们看得到他自我意识伴随着演技的成型。

但更多的，这部电影仍有其他方面不同于别的青春期电影——它不需要着重谈爱情，就不怎么刻画爱情，但却由此真正的体现了那个年纪爱情的样貌；它没有侧重刻画已经被拍烂了的孩子对于父母离异的苦恼，而是具体表现了单亲家庭孩子难免的苦恼之外其他的一切方方面面；它没有费精力去重讲老套的“青春期”，却可以轻松的、不占篇幅的让我们看到其他角色的身心发展，因为年龄、皱纹、身材是自然的，并不需要导演编剧额外花功夫去刻画。

在今年出的新电影里，看到刚刚拍完Training Day、还没有拍Before Sunset的Ethan Hawke，这对我来说就已经是很奇妙的体验了。

本片延续了Linklater 片子对话的特点——真实性和自然性。

我很后悔没有带个笔记本把自己突然流泪或破涕为笑时的情节或对话内容记录下来，不过本来就不想剧透，所以这只会影响我影评的说服力。

笼统地讲：孩子的天真、大人的臭屁、以及孩子和大人的互动——这并不局限于个别大人，基本上满屏幕的大部分人——都包含至少让人微笑的言语；而有几个节骨眼，我突然被提醒到“孩子们这么大了”时，总会感动得有些狼狈。

电影让你看到真实自然的成长——小演员的发型都是自己的发型、耳洞都是自己的耳洞、脸上的青春痘也毫不遮掩。

他很聪明，又很特别，他有自己的爱好，也有对未来的苦恼。

但他的所思所想里，没有任何一个主题是说教一样的、或者过分逼人的。

我想特别提一下演孩子们妈妈的Patricia Arquette，我觉得她的人物曲线比孩子的还要让人印象深刻。

妈妈一上来就是闹分手，做着一份没多少工资、但是手忙脚乱的工作、带着两个孩子，决定搬回娘家，重新上大学充电。

2002年开拍时的她身材还很好，金发过肩，但已经有了年纪轻轻就当了妈妈才会有的那种骨气和燥劲。

一直到电影最后，她身材早已走形，发型也剪短了，但也大学毕业换了职业换了追求换了生活圈，变了一个人。

再联想到这个期间带大两个孩子、保护他们，有多么的不易，这个人物让我喜爱的程度马上升高。

演员的表演非常棒，还是那个词——自然，在有泪的地方也够轰动够适当。

另外就是Ethan Hawke，他在片中分量不轻——之前我真的担心他是打酱油的，或者是演一个平面二元的配角，但是看了之后真心被打动——这个角色给了人很大的惊喜，我觉得再多说都没劲，若你在苦等蓝光期间，自己看看预告片猜吧，真正发掘的过程很美好。

发掘——这部电影需要你小心发掘，因为人都是会变的，你不知道某个角色会突然变成什么样，也不知道周围的其他人会如何反应，所以有些时候当你喜欢上某个角色时，电影会叮你一下，让你不要太舒服了，到后半段，我都不敢太舒服，生怕哪段感情会变质，而这种心理准备既避免了我的一些失望，也让我禁不住会感慨。

说到看预告片，我就又暂停打字去看了一下，对我来说这个预告片现在就相当于是总结片，已经花了3个小时眼看着这些人渡过12年，再花一分半看下这12年一晃而过，感到的是比12年还要庞大、厚重很多的意义，这意义里有对青春的回忆和领悟、有对责任的认知和恐惧、有对存在的感恩和珍惜、有对依旧未知的未来的期许和烦躁，我不能代表你们，不能告诉你们每个人肯定能获得怎样的理解，但是你肯定会有想法，所以还是去看吧，看完了再看一下预告片，告诉我你怎么想的。

说到不足，后半段确实有些重复虚无，让人觉得不知道电影要往哪走，但是就像我说的，整部电影没什么“故事”，但总体上看却承载着很强大的精神和灵魂。

这样看来，那点不足或许是导演故意的。

很遗憾，就像看The Perks of Being a Wallflower时可以理解但缺乏对pop culture的共鸣一样，由于成长环境的大相径庭，我没办法对影片里孩子看的节目、听的音乐产生很大的共鸣，这一定减少了我观影的乐趣。

不过除此之外，我觉得整部影片已经足够让人享受的了。

此文标题依旧借自导演之口，他在The Daily Show with Jon Stewart上讲到了"the collaboration with the unknown," 我在此加上个“完美”，因为在那么多的未知下，整部电影情节不乱、节奏顺畅、还能加入当时的实事、甚至对政治、风土有些评论，真的很难能可贵。

Linklater一直拒绝长居好莱坞，这部电影就是他的坚持之下结的又一果实。

电影就应该有这个态度。

林克莱特的《boyhood》里伊桑·霍克写给梅森的歌。

看了一些访谈，也没找到英文原词（其实就是英语差啦），所以扒了汉化字幕，根据大意改了下。

标题《给生日的你》是我瞎起的。

如果有人录了英文，还找到了资源，又贴给我...那谢谢你啦。

---bangbangbang开始唱---我希望我们永远在一起但却流连在飘渺的目的地我想要让你轻松随意但仍把我留在了这里我想让你那样接近我却又选择保持神秘反复思量这一切仍无所畏惧登上山顶凭崖远眺赤脚在刀刃上舞蹈伸手去碰星星抓住老虎的尾巴如果我不试，永远也不会败如果你回家，你将孤注一掷人无法两次踏入同一条河流爱的太多，就变成恨永远不离家，就当然不会晚归吃的太多，就会变胖如果买条狗，就会惹怒你的猫深呼吸留意过往因为有聚就有散

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。

今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。

所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。

除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。

这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。

这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！

生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。

那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。

考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。

一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。

男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。

叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。

表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。

我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。

我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。

你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。

《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。

和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。

是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

电影被创造出来，不是因为它等同于生活，而恰恰是因为它与生活的差别。

美国导演理查德•林克莱特（Richard Linklater）用了12年时光拍成的电影《少年时代》（《Boyhood》），时长2小时45分，演员在电影中长大的长大，变老的变老，可惜的是，他们只是长大了和变老了……这部影片的叙述方法，虽然是中国文学和日本影人作品中，最喜欢和最擅长表现的那种平淡至极的生活流，然而，他用的却是西方油画，而不是东方绘画的方式。

他的技法是记录、记录、再记录，如同油画笔在画布上一路涂满、涂满、再涂满。

这导致他的电影喜欢堆砌琐碎。

《爱在午夜降临前》也有这样的弊病。

爸爸和儿子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入无聊的漫谈。

从这样的角度来讲，理查德•林克莱特缺乏那种把生活提炼成艺术的“作为艺术家的自觉”。

其实，高超的、生活写真似的、现实主义作品，并不是把生活事无巨细、不分详略地一概讲出。

当无情的时光总是如河流一般充满不可预测、不可把握，缓缓流过，当天地容颜未改，人和生活却已翻天覆地……艺术的价值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停驻。

这样说吧，岁月固然可以“悠悠而去”，艺术作品中的人生却要“点点滴滴”。

如果用相片和图画来形容，对于景物尽收眼底、丝毫不漏的相片，远比不上画家对于事物选择之后的美的再现和凸显。

安格尔最著名的画作《大宫女》，以及米开朗基罗的《大卫》，常被认为人体的比例不对。

当别人指责《大宫女》“简直多了三节脊椎骨”时，安格尔的学生可以昂然回应：“这一切都是为了美！

”艺术就是这样奇妙的东西。

《少年时代》正是因为故事的详略太均衡，节奏太冲淡，才缺乏了艺术上的记忆点。

第一个让我产生遗憾的地方来自主角梅森的第一次搬家：当他和妈妈、姐姐坐在行驶的车里，看到童年的玩伴儿骑着自行车向他们追来，他的眼角扫了扫，这个镜头就过去了。

如果这可以称作是导演情感的节制与惜墨如金，那么后面导演用了大量的中景来表现梅森和姐姐在车里的嬉闹，就显得完全可删。

如果这时导演对搬家的叙述戛然而止，儿童玩伴追车的情节就会保存在观众的记忆里，也方便塑造出后来略显“敏感、内向、克制”的主角。

第二个遗憾来自妈妈在房间里突然失控流泪，也就是说“我本来觉得人生还会有很多”的那个桥段。

在这一段中，故事的表现显得单薄，只是匆匆结束了事。

这一段的台词真是少而又少。

影片中对她的三任丈夫都做了相对详尽的性格展现，可谓大费周折，然而对她的展现却是不足的。

她是如何度过一个又一个时期，她对孩子的成长起到了什么样的作用，她自己又是如何完成心理成长的，都语焉未详。

那么长的一个电影，她只是一个大配角。

这就像整个网撒出去了收不回来。

因此就很难真正动人。

这部影片是历时12年才拍成，演员本身形体和形象的改变倒是非常能够引起人的触动，使人觉得“少年子弟江湖老”。

可是很遗憾，我却更希望它在主角和配角的灵魂塑造上触动我们。

我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“当大自然漫不经心地捻出无限的长线，绕上纺锤之时，当不调和的森罗万象发出厌烦嘈杂的响声之时，是谁划分那种单调的流线，赋予生命，使它律动鲜明？

谁把个别纳入整体的庄严，使他奏出一种美妙的和音……”。

另外，因为拍摄周期过长的原因，开头的二三十分钟的画面显得粗疏和过时。

它更像是一个老式美剧的开头，运镜、剪接都不够新颖。

在这个电影中，我还惊讶于它的剧本是怎么写成的——这看上去很难完成。

如果是一本小说，作者倒可以在出版之前，历经几十年反复对于前后的人物、情节等进行修改，以到达最终成品气质的和谐统一。

可是电影若按照12年前的剧本开拍，那么以后的12年来，导演的构思、想法、思想深度或多或少会发生变化。

要求自己必须要遵守数年前的思路，是一件多么折磨人的事情。

这就像垒积木，如果积木垒到第三层，发现第一层有缺陷怎么办？

演员已经长大，是没有办法重新拍的。

而且，在全部拍完之后，整体的故事结构和逻辑，因为混杂了导演每一个阶段的新思想和感悟，又该如何揉和在一起呢？

如果一定要成片，那么这样得到的结果，一种可能是成片时的影片思考的明显落伍，一种是导演的思考一直在演进，随拍随改，但最后艺术上却要为自己数年前的影像和稚嫩买单。

剪接时不得不委曲求全，只做一些线性故事的拼凑。

我觉得《少年时代》颇近似于第二种。

比方，尽管故事一直聚焦在艾拉•萨尔蒙饰演的梅森身上，但他到底是如何从一个躺在草地上看天的，有些小叛逆和调皮的6岁男孩，逐渐成长成一个18岁的青涩、内向的男生的呢？

其实交代不足。

姐姐在他身边，性格也非常表面化。

有时候我觉得，可能因为时间流变，导演已经顾不上故事和人物性格的塑造和严丝合缝。

只能给角色们一个大概的性格走向，随后就用剧本堆砌模仿真实的细节，放任自流。

父亲带着他们打保龄球、谈初恋的处理、游泳、露营、送唱片……，有哪一个是必须不可去掉的情节？

后来的两任继父，他们对主角造成的影响，也是犯重的。

在那些优秀的关于少年心理成长的电影中，无论是特吕弗的《四百击》，还是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他们都聚焦在少年成长的某个阶段，通过抽丝剥茧地对故事的打造，来完成一个丰满的人物，推动他心灵的速成。

《少年时代》则更像是纪录片，缺乏塑造的自觉，而更多是自发。

可以这样说，它算不上差片，但是不够好。

与同时提名柏林金熊影片并最终获得评审团大奖的《布达佩斯大饭店》相比，《少年时代》缺少的是鲜明的视觉语言和个性思想，韦斯•安德森在《布达佩斯大饭店》中创造的时代气氛和电影气质，相比更加令人流连忘返——它那么独特、甜美、精致、感伤！

而去年戛纳金棕榈的得主《阿黛尔的生活》，虽然与《少年时代》一样，也是讲一个人的成长，但导演阿布戴•柯西胥却能使我们深切触摸到阿黛尔的心灵颤抖。

阿黛尔的青春乱发，就像她纠结的情绪。

她那经常被特写的绯红的、婴儿肥的脸蛋和迷离的双眼，则是突出了她的青春，和因为不够老练必然导致的茫然。

的确，在电影导演全力以赴与之作战的所有敌人当中，“成长”是最永恒也最令人着迷的主题之一。

天下无一事不和成长有关。

可是，有选择地展现素材，而不是逐一记录，这才是对艺术家的真正挑战。