问苍茫

当然啦，现在从第一集第一场戏聊这个剧注定是用了心的神剧，肯定没有一开始就开始分析有冲击力——也得坦白说，我第一次看的时候也没看懂这个第一场戏有这么多内涵，是实实在在看了好多集意识到这是神剧之后再回头，在网页没保存自己的浏览记录于是自动跳转到第一集第一场戏的时候，忽然发现，好神一剧，好厉害一开头，好讲究。

肯定有更懂行的朋友更早看懂，更早确切感觉到这是神剧了。

好剧就是这种功能性场景都有表达性！

先聊“问苍茫”几个大字出来之后的“第一集”这三个字，背景是有水墨感的山，这一下子就能看出来是中国画的山，不是油画的山。

当然能聊高远、深远、平远，实际上这个构图肯定是有那味儿的，但是其实根本不用那么麻烦，将心比心摸着心就问一句：能不能不分析，直接就判断这是中国的山？

我想，不犟也不吹，绝大部分人是能的。

这个山的确有意蕴，但是也是昏暗的、沉重的，甚至我们可以说它是有血色的，它直接降临在屏幕上，没让人感觉开阔，更感觉压抑——那的确也是时代的状况，我们经常说当时压在头上的三座大山，帝国主义、封建主义、官僚资本主义。

这剧直接具象化把那种身体感受给复原了。

然后透出了一缕阳光，照耀了一方土地，却没有太阳的形貌。

一方面，和这个剧的名字呼应，问苍茫大地谁主沉浮，对于当时的人来说哪一条路是光芒所在的确是需要探讨的未知，甚至每一个探索者都以为自己追逐光亮也发出了光亮，剧写1921-1927，对于当时的中国来说当然一切都是疑问，所以不能直接以后见之明指出光亮所在，否则就破坏了对当时历史的沉浸感；另一方面，更熟悉历史的朋友会知道——人民管毛主席叫红太阳，说“毛主席万岁”，他说“人民万岁”，这也是我党的一个特别有意味的历史瞬间，它决定了我党历史的视角一定不是放在个人、一定是在热片热土上的每一个人民身上的，所以这个剧的片头用这个视角，真的恰如其分。

——关于这个有意味的瞬间还可以深谈，我永远会为那个瞬间触动，他没有拒绝人民的呼声，他只是真的认为也着力以一个教员的平等姿态去说明一件事，大家都是一样的，会用自己的努力臻于不朽和创造辉煌，我们要做的就是这样的世界。

水：你可千万别以为这部剧水然后故事开始，就是水，黑色的水或许指向波诡云谲、变幻莫测的时代。

水：你是不是以为我安静了，其实静水流深哦水渐渐清朗，带来了希望与光亮，并且开始奔涌向前。

不得不说渔夫伯伯真的唱得怪好听 出现了第一句人声，是渔歌。

出现了第一个人，是渔夫。

看过剧的朋友会知道，其实这个时候教员在渔船前面游，但是这个镜头放大看都看不见他，这不是bug，而是表达：这个剧要写谁？

第一个有人的镜头就告诉你，写普通人，千千万万的普通人。

这个剧要写什么？

第一句话就告诉你，写普通人发声，写普通人如何发声。

其实很多剧1921是红底黄字特别红旗，这个1921是青底白字，一方面有生活感，另一方面我真的得说这好山好水我越看越红然后是时间提示，1921。

其实真的这个场景不说谁能知道是1921，和现在也没啥差别——没错，这个故事写的就不光是过去，也是现在，写的是接续与不朽。

还要补充一个信息，有没有朋友觉得左边竖着的字体和中间的1921不和谐啊？

难道是整个组找不到更好看的免费字体吗？

不是这样的！

我国一开始的印章（国印啥的）都是篆体，根本看不懂。

现在咱觉不觉得公章都能看懂，没什么特别复杂的艺术设计感（x），这不是拉踩而是夸赞，教员想要让人民都看得懂我们的政府报告，看得懂每一个盖下去的章子，所以后面我们的公章全部标准采用宋体，就是为了让咱每个老百姓都能看得懂。

我特别夸赞这个宋体，不知道是为了严肃感还是因为这段历史专门设计，尤其是在有更好看的字体的时候选了宋体，不管是有意识还是无意识，我都夸爆。

教员这种平民视角，有时候就是在这些幽微的细节里才更动人。

出现橘子洲的时候我想哦是橘子洲头，看到船前游泳我真的感叹好体魄那普通人是怎样生活的呢？

这个镜头不仅是说我们在前人的带领下生活，更是在说“我们能看到前行者的背影，是因为我们方向相同”。

绿水青山带笑颜！

剧里的第一个正脸，也是给的船夫。

船夫在笑——问苍茫大地，问的是什么？

是谁能赢吗？

或许更根本的是：什么是赢？

剧也一开始就回答了，赢，是让普通人笑，真诚地、满足地快乐。

有背肌，不夸张，很真实，也不卖弄然后是教员擦背，朋友们，看着这个背肌，真的很有说服力。

教员是在我们全国人都在考虑哪个主义能救中国的时候发表《体育之研究》，说要“文明其精神，野蛮其体魄”的人，这幅体格才能言之凿凿而不务虚地说让人民野蛮体魄站起来的人，也能真的做出“枪杆子”判断的人。

其实要不是有后见之明真的会觉得就是个快乐普通人……真好，真的很有人民性第一句发言，说的也是“老人家”，而且是主动说的，人家眼里就是有人民啊！

第一次介绍的时候，看到一大代表，看到附小主事，都真的很感动，有好强的希望感，从教员是教员开始写起真的是太感动了然后他带着这个好像人民币人笑出现了，旁边的介绍也……一方面特别历史真实，当时人就是要考虑字啥的（当然很多人很多称呼看得我猪头痛痛），另一方面这其实也是和中国传统的接续，我们从未要忘记传统文化的根诶。

要是能再联想联想，笑得这么让人想起人民币怎么不是建设美好生活的意思！

介绍这么传统怎么不是“两个结合”的隐喻！

千言万语一句话：这个开场，越看越了不起。

一部特别好的剧。

这类历史剧往往会被划分为主旋律剧，而近些年的主旋律剧多多少少会让人看不进去。

可这部剧不同。

区别在于，这部剧所有角色回归了“人”本身。

每个人，都在历史的洪流中做出了自己的选择。

这种选择无法说好或者不好，很难讲，但是能看到人的复杂性。

本人是不相信“过去人单纯”这种论调的。

一个苦难的时代缔造出的人本身就离“单纯”二字十万八千里。

是无数的苦难触动了他的神经，进而产生了悲悯的情绪，倘若什么都不做，这种悲悯只会淹没在历史的洪流之中。

如果着手做的话，做点什么呢？

六年的曲折，终于让这群人找到了方向。

不是他选择了历史，而是历史选择了他。

不是时代倾向了他，而是他的确是一个一枝独秀的存在。

不仅在于人物，事件上也讲的头头是道。

让每个学过的人更加深刻地理解，不太清楚的人也能有所了解有所感悟。

这并不是一件容易的事。

看的过程中，我甚至会为其痴迷，迫不及待想看下一集。

除了这是历史本身的魅力外，还有全剧组所有人的功力。

我们或许不会清楚他到底好在哪里，可所有人都会觉得这是一部好剧。

并非照本宣科，所有行为皆有缘由，所有任务皆有情感，所有事件有隐藏、野心和触目惊心。

知道道路的走向，才会对最后润之的背影有一种复杂的情绪，才会被《东方红》所感动。

“润之，你一定要早点回来。

”这是妻子对丈夫的嘱咐，也是观众的盼望；这是那个时代的呼唤，也可以成为这个时代的召唤。

携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。

这句词是怀念，怀念曾经的三十多年过往。

这句词也是告别，告别过去的一切既有路径。

如果不是打定主意要走新路，是不会在革命形势看似大好的1925年写下如此哀伤的词句的。

稠。

今年是毛泽东诞辰130周年，《问苍茫》作为一部献礼剧，非常好。

我们已经看过太多建党前毛泽东的相关影视，我们也已经看过更多上井冈山以后毛泽东的相关影视，但如果不能理解从1921年到1927年这六年时间里他遇到过什么，我们是无法真正理解一个知识分子是怎么毅然决然走上井冈山的。

《问苍茫》以极其宏大的视角和极其准确的细节展现了这段不太被人注意到的历史，它的定位是：（毛泽东）以一个「探路人」「早行者」的姿态，从一名追随者成长为先行者、开拓者，并探索出中国革命正确道路的历史故事。

从早行者到开拓者。

我翻译一下：从一个知识分子、纵横家逐渐成长为战略家、革命家的过程。

什么叫纵横家知识分子？

在回答这个问题之前，我们不妨先思考一个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

对这个问题的回答，构成了本剧前六集的主要核心脉络。

让我从一个偏门人物讲起。

赵恒惕。

赵恒惕可以说是本剧目前为止刻画得最好的反派，他的出场戏份加起来不到二十分钟，但却表现出了非常多面的形象。

这里的多面不是很多小知识分子所渴望的，对反派的爱恨情仇、性格形成等个人特点的苍白刻画（比如一些对于家人、朋友的态度，这些都不重要的非常次要的细节），尤其是在塑造一个历史人物时。

是的，本剧非常直白地表达了他就是反派，但这个反派不是以往很多影视里的一根筋，而是直白地塑造了赵恒惕在这一系列事件中的个人利益诉求。

我们来看关于赵恒惕的两场戏。

赵恒惕出场的那一场戏是这样的：第一纱厂的经理带着账目来找湘军总司令、湖南省长赵恒惕，告知赵恒惕，因为黄爱、庞人铨搞的大罢工，赵恒惕家的分红也少了很多，从而希望得到赵恒惕的支持，镇压黄庞。

这场戏看似平平无奇，但它的几个细节指向了非常清晰的结论。

第一个细节是，经理说，这大半年黄爱二人一直在闹事。

关键词，大半年。

这个时间点精准地表示了第一纱厂的恢复时间。

别看现在湖南的重工业很强，在一百多年前，湖南其实是轻工业大省，其中纺织工业占主导地位，而湖南第一纱厂就是湖南第一家近代机器棉纺企业。

湖南第一纱厂本是1912年官督商办的工厂，后来随着湖南的政局变化，一度无法开工，等到1920年张敬尧被驱赶走以后，谭延闿和赵恒惕接管了纱厂，决定将纱厂交给民间公司代办，并打算于1921年初正式开业。

注意时间线，这场戏发生时是1921年秋天，距离1921年初正好是大半年时间。

由此可知，本场戏里的时间指向是非常清晰的。

虽然当时的临时省长是林支宇、第一纱厂这件事背后还有湖北江苏工人的地域冲突，但这并不妨碍本剧进行了一定改编而保留了最重要的线索：湖南第一纱厂的最大暗股，一定是在赵恒惕家手里。

因为赵恒惕自己是1920年才真正掌握湖南军事大权的。

而第二个细节是，经理说的是，夫人很不满意。

经理没有直接说明原因，而是先强调了一个没有登场的夫人。

为什么要强调夫人？

赵恒惕的夫人是童锡翰，童锡翰的哥哥是童锡梁。

童锡梁是在日本陆军士官学校炮兵科毕业的，和当时各地军阀都有很深的同学情谊，更重要的是他是赵恒惕与谭延闿（被赵恒惕逼走的前湖南话事人）之间的桥梁，虽然谭延闿被逼走了，但谭延闿留下的大量班底都还在湖南军政界，童锡梁自己就是湖南省军事部长。

这种情况下，赵恒惕要想稳住自己在湖南的统治，是必须要和这群谭延闿老班底把关系搞好，然后再徐徐图之的。

所以在这样的利害关系中，赵恒惕才从一开始的不耐烦转向重视，并且最终做出了镇压的决定。

短短一分半钟的戏，其实信息量非常大。

虽说影视剧讲究一个通俗易懂，但本剧的门槛确实不低，实际上把赵恒惕在湖南的利益关系网都透露了出来。

要知道赵恒惕虽然是湖南人，但他在此之前一直没有在湖南主事过，他留日回国后就去了广西，而后参加辛亥革命，在湖南的根基是远不如曾经的谭延闿、程潜等人的。

那赵恒惕的另一场重头戏，就发生在毛泽东、郭亮等人发动的粤汉铁路工人大罢工事件中。

1922年的粤汉铁路工人大罢工发生在9月9日，毛泽东派长沙支部党员郭亮担任粤汉路岳州工人俱乐部秘书，并很快成立了全路工人俱乐部联合会。

9月9日，大罢工开始，虽然岳州（就是今天的岳阳）在湖南，但实际上岳州和湖北的联系也非常紧密（宋朝时期属于荆湖北路，至今岳阳和湖北的关系都很近），所以虽然罢工在湖南，但最受影响的不是湖南的赵恒惕，而是湖北的萧耀南。

萧耀南是吴佩孚的人，是北军直系。

而赵恒惕和北军虽然处于合作状态，但合作的目的是防止北军进湖南，而不是去救援北军。

赵恒惕真正的心腹大患在南方，在谭延闿，在衡阳，在粤军。

所以岳州工人罢工，其实反而是给了赵恒惕和北军谈价钱的机会，尤其是我党在利用了这个矛盾时强调了不针对湖南军事，一切军用物资照常通行，实际上就是在给赵恒惕递话：这件事我们井水不犯河水。

果不其然，最后粤汉铁路工人大罢工集中在了鄂段路局与鄂军阀萧耀南的上面，萧耀南孤立无援，只能投降，答应一切条件。

粤汉铁路工人大罢工取得了胜利。

让我们来对比一下就能很直观地发现，赵恒惕对于工人运动的态度并不是很直接的单一反应，而是非常具体的有针对性的。

有的罢工不利于自己，有的罢工反而是有利于自己的。

而我党在具体的工作中，也充分利用了他们这一点。

这里就需要普及一下赵恒惕的历史了。

上文说到，赵恒惕之前，湖南的地方话事人是谭延闿、程潜两派，而张敬尧作为皖系军阀，是外来人，所以很快就被各界（包括当时在衡阳的吴佩孚）集体驱赶走了（毛泽东也在驱张运动中起过重大作用）。

这时赵恒惕入主湖南，自然与谭延闿、程潜两派之间产生了剧烈摩擦。

在这样的摩擦中，虽然名义上赵恒惕在两派中来回摇摆，最后把二人都赶跑了。

但就像上面说的，两个人留下的老班底都还在湖南，比如湖南政府各司长（谭延闿）和湘军各地守备军（谭延闿、程潜），就留有大量人马。

于是在外有直系紧盯、内有派系林立的焦灼局面下，赵恒惕才拿出了大杀器：湖南自治运动。

是的，这才是湖南自治运动的真实背景。

湖南自治运动的核心是什么？

是找到自己的真正支持者。

在舆论大旗下，赵恒惕赢得盆满钵满，而他的自治运动则找到了大量县议员来进行省长选举（是的，由大家来选，而不是任命），这个时候他的核心关切其实是县议员的利益。

那么县议员们的利益是什么？

县议员是各县的中小地主出身，从湖南的地形看也能知道，这里的地主是很难拥有连片的土地的，所以他们的经济实力不会特别强，也因此会更加依赖于稳定的外部环境，赵恒惕要的就是这一点。

这也是为什么剧中很快表现了赵恒惕派他手底下的警务厅厅长石成金来参加声援大会这场戏。

在这一点上，赵恒惕、岳州事件的利益诉求其实是一致的，岳州事件实际上是在湘鄂的矛盾下的产物。

于是我们来看一下时间线：1922年9月9日，粤汉铁路工人大罢工。

1922年9月10日，县议员选举省长开始，27日结束，赵恒惕当选（之前他只是代理的临时省长）。

有了这个时间线，我们才能清楚地知道，为什么赵恒惕在这个时间段里不会有大动摇了。

在关于赵恒惕的这两场戏我们解析了以后，会发现这其实不是一部从我党内部讲述我党发展历程的剧，而是一部基于中华民国全局视角下讲述我党是如何发展壮大的剧。

有了这样的认知，我们再来看剧中是如何呈现安源煤矿工人大罢工的，就会有更多收获了。

首先我们要先了解一下安源煤矿的地域性特点，这三个特点构成了安源煤矿的主要矛盾基础，也导致了安源煤矿变成了一个天然的火药桶。

安源在哪里？

安源在江西省萍乡市。

安源的煤矿运去哪里？

运去汉冶萍公司，在湖北省武汉市。

安源的工人主要是哪里的？

湖南。

以湘潭人与醴陵人为主。

好了，有了这个背景，我们来试着描摹一下安源煤矿的图景。

在清帝国时期，盛宣怀为解决汉阳铁厂燃料之需，引进外资和西方先进采矿技术开发安源煤田。

开凿总平巷，修建株萍铁路，1906年路、矿相继完工投产，成为中国最早采用机械生产、运输、洗煤、炼焦的煤矿，时为中国十大厂矿之一。

而等到了民国时期，各地军阀林立，我们上面看到，一个湘鄂之间的冲突，就在岳州事件上有了可做的文章，那么再加上一个赣呢？

答案是这里的利益结构异常复杂。

最上层是北京的利润，其次是湖北的煤矿需求，然后是江西的抽成（而经理们只有工资），最后是湖南工人的工资。

换言之，自下而上很多群体都有改变利益结构的诉求，所以它最终产生了1921年到1926年中最为耀眼的工人运动。

毛泽东就是利用了这个诉求的人。

剧中很直接地表现了他是怎么去的安源。

几个关键点：1，他是通过族叔毛紫云（当时在安源煤矿甲段当段长）的关系，以办学的名义来的安源。

2，他是穿着马褂来的安源。

前者意味着，他并不是以最底层的身份到达的安源，但也不是像李立三后来直接和矿长写信的高姿态到达的安源，而是相当于中层话事人的亲属过来的，对于当地的利益结构不会有太过猛烈的冲击，大家也不会有非常直接的排斥，这非常有利于他进行深入调查。

后者意味着，他是以知识分子的身份来到的安源。

在儒家构建的文化里，士农工商，虽然科举消失了，但社会上对知识分子的态度一切照旧，所以毛紫云在给安源的地方话事人介绍毛泽东时，只说了毛泽东给《大公报》写过很多文章，就能让毛泽东获得大量的尊重。

更何况在后来毛泽东和矿工们的交往中，他的这一形象更加突出，以至于出现了一幅世界名画。

而同样是在毛紫云介绍毛泽东的这场戏里，还表达了安源的暗流涌动。

在场的一共有五个人，没有一个废角色，除了毛泽东和毛紫云外，还有三个人。

牛矿长（原型应该是李寿铨，可能是本剧中为数不多没有直接用历史人物的），他后来的态度是对罢工默许，因为正如上文所说，他们也拿的是死工资。

李队长（原型应该是周渭南和李鸿程），矿警队队长。

上文说了，安源的地方情况复杂，所以在矿警队的人事安排上，矿厂和萍乡地方行政之间是有冲突的，所以从剧中能看到牛矿长和李队长之间的面和心不和、皮笑肉不笑。

洪爹爹，洪帮话事人。

当地本就是哥老会的兴旺地方，从清末的大起义开始就一直盘亘在此，而矿警队基本有不少北方的干部，但基本的成员也都还是洪帮的人，所以矿警队和洪帮之间一直对于基层话事权有着争夺，矿长/经理也很明显更支持洪帮一点。

所以在这场戏里，看似大家都是在针对的毛泽东，实则几组人马在毛泽东面前上演了一出暗斗，而这场暗斗被他看在眼里，才有了后来的故事。

故事就是，后来的李立三、刘少奇都是穿着马褂或西服来的安源。

故事就是，后来在罢工时，李立三特地和洪爹爹结为同盟，相当于表明了立场，明确了利益结构（去上海后李立三也用了同样的办法）。

故事就是，因为安源有大量的湖南人，所以当这些湖南工人的工资抬高时，反而是会增强他们在家乡集镇的购买力，会扩大湖南的地主经济利益，加强赵恒惕在湖南的统治，所以对于这件事，湖南方面是睁只眼闭只眼的。

故事就是，安源地处江西和湖南交界处，在面对罢工时，湖南不想出力，江西出不上力。

江西同样是在湖北和广东之间，是孙中山北伐的重要前线，当时江西督军蔡成勋刚刚上任没几天，人还没坐稳，这个时候是根本使唤不动下面的人的，更何况打击罢工反而有助于增长湖北的力量，所以江西方面可以说是没有出太多兵。

于是在这样的一层层叠加的故事中，安源煤矿工人大罢工取得了空前的胜利。

好了，可能已经有朋友忘记了我们上面那个问题：为什么毛泽东、李立三、刘少奇发动的安源煤矿工人大罢工能够成功，而京汉铁路工人大罢工会以二七惨案的失败告终？

我们现在要开始总结了。

答案已经写在明面上了。

京汉铁路工人大罢工发生在北方，当时北洋军阀的势力很强，而且发生在郑州，是一个省的新兴铁路城市核心地段，力量比较单一，事件比较严重，所以会快速引起单一军阀的快速反应。

于是酿成巨祸，二七惨案。

而无论是我们上面说的岳州，还是安源，实际上都是在两省交界处，再加上湖南湖北江西地处南军和北军的拉锯地段，地方军阀力量薄弱，很多时候需要和各路力量进行博弈，这就给了发动罢工以成功的基础。

此外，还有一个重要细节是，张国焘自己就是萍乡大族出身，所以你猜为什么他不去安源，而是要去郑州呢？

所以这意味着什么？

这意味着，虽然我们今天更多会强调民国初期军阀混战，但民国的另一面依旧是一个名义上的共和国，哪怕只是名义上的，也是因为各路军阀的实力都不足以吞并下更大地盘，所以他们只能一个个尊崇这样一个名义上的一致性。

而在这样的错位中，就出现了一个个大大小小的利益团体，在这些利益团体中就有了缝隙，有了缝隙就有了加杠杆的机会。

而一旦面对没有缝隙的局面，比如上文提到的赵恒惕和湖南第一纱厂，比如二七惨案，那面对的就只有血淋淋的屠杀。

是的，充分了解到各个势力之间的利益诉求，然后在其中捭阖纵横，争取生长空间，这就是纵横家。

比如五四运动背后的政学系和安福系的冲突，梁启超、林长民的身影。

比如长辛店铁路工人大罢工背后北洋政府新旧交通系之间的博弈。

比如李大钊、冯玉祥（西北军）、吴佩孚（直系秀才）、郭松龄（奉系新军）之间的你来我往。

这个列表数下去还有很多，就不一一列举了。

事实上，在明清的社会结构中，有着无数个中小地主，任何一个地方政权要想稳住基层，就必须对中小地主进行赎买，而这样的交易成本是会随着赎买而越来越大的。

大到最后就是系统性的崩盘。

为什么会崩盘？

因为纵横家的核心是路径依赖，通过纵横家本身的社会身份属性，快速找到自身在既有利益结构中的位置（比如毛泽东在安源时的马褂所代表的社会身份），然后对于这样的社会结构进行利益交换。

这也是为什么本剧不是从开一大讲起，而是从毛泽东办湖南自修大学讲起。

召开一大后，领到了要发展党员任务的毛泽东回到长沙，他的路径依赖是办自修大学，通过学校和学生来找真同志。

即便办自修大学没有经费，他还是很快通过船山学社的负责人贺民范拿到了经费，得到了审批，开始了招募。

而招募到的人，比如夏明翰，背叛了自身阶级而加入革命队伍的，剧中也特地强调了他的家庭背景：两江营务总理的孙子、秭归知州的儿子。

而其他面试的人，剧中也特地强调了很多背景信息：比如纱厂经理的儿子，比如看到赵恒惕在修改条例想去当官的，由此可见自修大学能招收到的普遍社会阶层。

再考虑到我们召开一大时大家讨论的一个焦点问题是能不能做官，可以看到，当毛泽东通过路径依赖创办自修大学时，确实找到了一批志同道合的人，但这些并不根本。

所以本剧第一集其实是一个特别隽永的告别仪式。

是毛泽东用既有身份进行的最后一次尝试，在这样的尝试中，他创办过新民学会、参加过少年中国学会、搞过学联，但他现在再一次试图这么做时，却发现并不能真正快速地找到同道。

可以看到，第一集最后的毛泽东是有困惑的。

这才是他踏出路径依赖的第一步。

是的，毛泽东自己就改变了想法。

本剧的一条重要暗线就是毛泽东改变想法的过程，看似这也尝试那也尝试，实则别人的很多行为都会被他所观察、从而进行思考。

当他试图去说服黄爱、庞人铨时，却被黄爱的一句话警醒：你当过工人吗？

仲甫先生、守常先生，恐怕也没当过工人吧？

这句话太重要了。

甚至可以说是本剧的题眼之一。

虽然剧中表现的是这句话以后，毛泽东经过思索去往了安源。

但剧中的另一条线就更有意思了。

第一集花了大量篇幅刻画了毛泽东去请贺民范出山的戏码，会在戏剧上让观众觉得，这是一个非常重要的角色。

但这个人很快就没了踪影。

他的第二场戏出现在第四集，直接就是毛泽东和他的谈话，在谈话中贺民范直接表示自己已经不太能接受现在他们做的事了。

什么事？

岳州，安源。

贺民范作为一个一身遗老装扮的人，虽然也曾加入过同盟会，虽然也曾推广过《新青年》，虽然也曾参与过长沙早期建党，但他始终放不下自己的来处。

所以他选择了另一条去处。

1922年，贺民范脱党。

不过剧中还表现得含蓄了一些，《刘少奇传》里直接有写，贺民范是被他们赶走的。

这场戏极其关键的地方是，它不仅仅是贺民范的离开，也是贺民范所代表的不事生产的知识分子的身份认同逐渐从毛泽东内心深处离开。

毛泽东对贺民范的鞠躬，也是对自己过往的告别。

当然，这还只是第一次告别。

接下来他会告别越来越多。

另一方面呢？

另一边，我们来看陈独秀。

陈独秀登场的时候，是在听戏。

听的是什么？

黄梅戏。

陈独秀是安庆人，黄梅戏发展壮大于安庆望江。

而安庆对于陈独秀来说，可不只是籍贯这么重要。

陈独秀当年能去北大当文科学长，一个很重要的原因就是他是安庆人。

蔡元培之前的北大被桐城派（桐城隶属于安庆）把持，而蔡元培要想撬动这个利益结构，最好的办法就是找一个安庆人，用温水煮青蛙的办法一步步搞新文化运动。

1921年9月，陈独秀的第一场戏，还是在听戏，除了他和马林的那段对话外，黄梅戏的具象反应也同样刻画在他的身上：他是一个无法摆脱旧结构的人。

所以陈独秀最终被抛下了。

相比于毛泽东登场，就是完全不同的状态。

毛泽东脱光了衣服，顺着水在畅游。

脱下了衣服，放下了身份。

这是实拍，也是隐喻。

是本剧最想讲述的东西。

本剧这样的小细节比比皆是。

比如第一集里，一边说何叔衡参加了一大，一边何叔衡还问毛泽东关于经费的问题，这不免会让人疑惑，实际上是因为何叔衡虽然参加了一大但中途就离开了。

又比如第二集里安源鞭炮世家冬伢子的登场，虽然剧中没有明说，但熟悉的朋友自然能发现，这就是我军工程兵创始人之一王耀南。

还有第六集水口山矿工耿娃子，这就是耿飚。

毛泽东三兄弟的称呼，从三哥开始。

是的，毛泽东虽然是长子，但在家中排行老三，因为他有两个哥哥夭折了。

很多年以后毛泽东回到家乡看到王淑兰还是会叫四嫂。

本剧中这样的称呼在很多地方都表现得很准确。

准确的也不止称呼，还有造型。

蔡和森的发型就不用说了，毛泽建和杨开慧一起时，一张脸黑，一张脸白，二人之间的阶层差异一下子就凸显了。

值得拿出来说的还有蒋介石的状态，一个投机失败的青帮子弟，非常颓唐，蒋介石一生爱下象棋不爱下围棋，所以本剧开头特地表现了他一个自认一事无成的臭棋篓子。

而这盘棋，也像极了蒋介石的结局。

当然，本剧也有一些细节可以更加考究一点。

比如安源工人朱少连，他是火车司机，有文化，读过书，地位不低，所以能读过毛泽东的文章，也能成为工人头，而不是剧中的煤矿工人。

当然这个点瑕不掩瑜，毕竟篇幅有限，没法再安排安源工人内部情况的戏份。

现在我们要总结了。

《问苍茫》这部剧，讲述的不只是毛泽东在1921年到1927年这六年时间里做了什么，而是他在这六年里为什么会做出某些事、又为什么会失败于某些事。

所以虽然剧集才播了几集，但我们能看到，最后无论是他在长沙，他在安源，他在上海，还是他在广州，结果都是失败的。

因为这个时候他还一直是纵横家。

而此时赵恒惕也没有和他爆发出最为激烈的矛盾。

直到1926年。

我们上面说了，赵恒惕的核心力量是湖南的中小地主以及县议员，所以之前毛泽东无论掀起风浪有多大，对于赵恒惕来说都没有致命的，他可以一边打压一边默许，观望前行。

但当毛泽东于1926年最后决定开展农民运动时，才真正从根本上动摇了赵恒惕的基本盘。

所以赵恒惕才要来抓他。

一个对比是参加北伐战争的唐生智，唐生智的军事干部大都来自保定讲武堂，这是他一开始能够接受农会的重要原因之一，而在农会真正壮大后，他也开始倒戈了。

是的，自我革命才是最困难的。

纵横家是什么？

是不去改造社会关系，而是利用既有的社会利益结构进行利益的再次分配。

所以纵横家需要的核心是分。

你有分，我才有操作空间，但不真正改变局势，而伴随着分得越多，交易成本越大，纵横家所需要维持的盘子也就越大。

于是在利益实体本就足够多、分歧本就足够大的时候，一切纵横家的最终命运都是失败。

那个男人想明白了，与其去利用矛盾双方，不如孤身入局，让自己成为矛盾的一环，所以到了井冈山上的他更多关注的不再是外部环境，而是井冈山的内部发展。

至于湘赣边界的矛盾是很重要，只是那是外因，不是内因。

经验只适用于有资格适用经验的人。

——这句话只有亲身经历的人才能明白。

所以我无比相信那个男人最后总结出《矛盾论》，与他这六年时间的经历非常有关。

有了这六年的抉择，他才能告别同学少年，告别书生意气。

他才能不再指点江山，激扬文字。

而是去中流击水，浪遏飞舟。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」

今天……剧播完，还在上头，回望追剧的时光，仍能想到不老少闪光的、可能会被一辈子记忆的瞬间。

想聊聊《问苍茫》细腻的历史笔触，还是不吐不快，迫不及待地想记下那个神州陆沉的历史时期英雄儿女的群像，是怎样触动我，又是怎样让人欲罢不能反复思索。

历史往往是由无数的选择和决策构成的，而这些选择往往不是明晰的——对于每一个决定者来说，通常正在做出决定之时都有美好的期待，只是没有人可以真正坚决地看到潮水的方向，即使拼命去掌握材料仍然可能事与愿违。

而那些犹豫和判断，它们都有生成的因由，对于当事人来说甚至有某种必然性。

剧集毫不讳言，呈现这些，于是终于不再让人一头问号——在相当一批既往作品之中，缺乏弧光的非主要人物像是npc一样存在于大背景之中，带着自己几乎“毫不利己，专门害人”的恶劣品性破坏革命成果或窃取革命果实，令人难免要疑惑，总是要追问——这样的人是凭什么，又是怎么能身居高位的呀？

《问苍茫》特别好的，就是解决了这个逻辑上的大BUG，因而特别具有可信度。

它加入了好多意味深长的闲笔，绝不仅仅是丰富趣味性，更让观众对于人物的理解有不老少的提升。

外面着急找蒋先生，他在里面谈哄人开心——这种突然的偶像剧片段放在这个革命正剧的气氛里真的让人几乎义愤填膺诶！

蒋栽法国梧桐，其实多少有点互联网梗的意思（当然因为这部剧也写了，这么专业的专家一判断，就觉得大概率和史实也大差不差了），在一个国共合作几近破裂的剑拔弩张时刻插入，突兀而荒谬，和当代的语境对话。

当然在现在的互联网语境里这句话其实不会先天和剥削民脂民膏相关联了，它更多意义上意味着的似乎是某种纯美的感情，但是这种脱离彼时彼刻情境的提纯与描绘，对历史而言未必是无害的。

个人的情感固然值得尊重，法国梧桐树也不仅无辜还异常美丽，但是罔顾连天炮火挪用军费种植美丽的梧桐树，在紧张的氛围里作为担大任者率先松弛，的确又势必为世人所不齿。

太难过了，汪说这么豪迈的话，居然不是对外侮，是对我们自己人，兆铭你糊涂啊！！！！

而人真的是复杂的。

汪精卫，写着“引刀成一快，不负少年头”的豪迈者，咏叹着“故人热血不空流，挽作天河一洗为神州”的革命者，也会在斗争的过程中迷失，对于权力的渴望并无任何值得诟病，但是当这种欲求压过了一切，聪明才智也就变了质，没有变成刀刃向内、刮骨疗毒、挽救革命的勇毅，而构成了对于同胞的背刺。

呜呼哀哉。

于是历史书上一句句“叛变革命”仍旧令人痛心疾首，在这种映衬之下为国、为公不惜舍生取义的人，面对压迫和不公，勇敢地站了出来，为民族独立和人民幸福而奋斗，这样的桩桩件件，才更加动人。

蒋先云，蒋先云，蒋先云。

在湘耘去世的时候，蒋中正还是烧纸悼念了蒋中正爱才时和他讲“一笔写不出两个蒋字”，晚年依然说湘耘是自己的第一爱徒，他英年早亡于蒋中正所挑唆起的内斗，为革命而死、为信仰而死，也就愈发悲壮。

有志者会发现，个人的命运与时代的走向紧密相连，所以投身于时代，但当时代浪潮奔涌向前的时候，建设者却可能永远成为了基石，在自己所立足处、在苦难与不公中扎根，并用自己也并不宽广的肩膀，坚强地支撑起未来的根骨。

剧中他最后说的话是“冲”，虽然是历史剧但我不断想起“前进，不择手段地前进”，那种从过去到现在弥漫到未来的勇敢和坚定，那种特别中国的韧性和决绝，不畏生死致敬，致敬。

重大革命历史题材电视剧《问苍茫》正在热播中。

这部剧由陈晋、梁振华任总编剧，王伟执导，王仁君、宁理、白客、唐曾、嘉泽领衔主演。

讲述了1921-1927年间青年毛泽东以“早行者”的思考，先后投身工运、农运、国共合作、农村调查，探索出中国革命正确道路的热血故事。

自12月12日于央视一套开播以来，观众已经见证了一系列历史大事：自修大学的创办、湖南党支部的成立、安源煤矿罢工的胜利……昔日志士仁人的欢喜与血泪，一桩桩、一件件展现在我们眼前，以独属于青年的平瞰姿态。

毛泽东思想是怎么萌芽的？

《问苍茫》讲的是1921-1927年的故事。

于中国革命的历史上，1921年到1927年发生了很多事情。

中国共产党的成立、京汉铁路工人大罢工、中国国民党一大、国共两党第一次合作、孙中山逝世、国民革命军北伐，以及1927年两次反革命政变、南京国民政府建立、南昌暴动、八七会议、秋收暴动……这些大事件，毛泽东并不都是主角。

1921年，时年28岁的毛泽东，面对那段风起云涌、波澜壮阔的历史，有过思考、有过行动，也有过迷惘、有过抉择，潜龙勿用，终日乾乾。

但这七年，对毛泽东、对中国共产党都是极为重要的。

1925年12月，毛泽东发表《中国社会各阶级的分析》，文中用马克思主义的阶级分析方法，分析了中国社会各阶级，初步提出关于中国新民主主义革命的基本思想。

1927年3月，毛泽东经典著作《湖南农民运动考察报告》问世，文章就农民问题的严重性、组织起来、打倒土豪劣绅、“糟得很”“好得很”、“过分”问题、“痞子运动”、革命先锋以及十四件大事8个问题做了阐述，指出中国几万万农民是共产党应当也必须依靠的重要力量，为革命进一步指明了方向。

毛泽东为什么能写出《中国社会各阶级的分析》？

他又为什么要去湖南实时考查32天，写作《湖南农民运动考察报告》？

这些不为人知的前因后果和埋藏在历史边缝里的草蛇灰线，过去少有作品切题。

原因很简单，这多属于前情提要，不参与戏剧构建，也不产生高潮价值。

《问苍茫》啃下了这块“硬骨头”。

青年毛泽东的第一步，是办自修大学。

办大学的目的很简单，寻找“真同志”。

中共“一大”结束之后，组织上安排的任务是发展党员，发展党员的标准是什么？

与其漫无目的地广撒网，不如设好路标让有志于救亡图存之人主动找过来。

而后，就是开展工人运动。

俄国十月革命胜利以后，欧洲掀起一场革命风暴，全球工人运动开展得如火如荼。

彼时的中国也不例外。

工人运动应该如何开展？

应该联合哪些工人？

如何面对工人的诉求？

这些都要设身处地考虑清楚。

煤矿工人生活如何，每天做什么，只有亲身经历才能知晓。

读万卷书，更要行万里路。

和他们聊起才知道，他们对知识是渴望的；下了矿井才知道，“贱命一条”并非夸大其词。

朱少连、冬伢子的悲惨遭遇，让毛泽东了解了工人的苦痛，也为后面安源路矿工人大罢工、粤汉铁路工人大罢工的成功奠定了基础。

耿娃子的言论，让毛泽东关注到了学生、工人之外的群体：农民。

农民是中国人数最多的阶层，也是被压迫最重的阶层，毛泽东用超脱同时代其他人的眼光，望穿了这一本质。

他决定发动农民，开办农会，开始革命的新尝试。

虽然《问苍茫》只播出了六集，但已经将毛泽东思想的萌芽过程初步明晰。

《问苍茫》告诉大家，毛泽东思想不是凭空出现的，也不是突然落实的。

它是在不断的失败挫折中，艰难求索找到的一条路。

革命的道路上，没有先验可以依靠，更没有救世主降下信号。

即使是毛泽东，都曾路漫漫而艰难求索。

为什么是青年毛泽东？

更难得的是，《问苍茫》不只写了毛泽东思想是怎么形成的，还写了为什么是毛泽东找到了一条马克思主义与中国国情相结合的道路。

《问苍茫》从对事、对人两方面，写出了青年毛泽东能从韶山伢子成长为革命领袖的关键所在。

剧集一开篇，就是毛泽东游湘江。

刚刚下过暴雨，江水湍急，连打鱼多年的渔夫都觉得危险，但毛泽东就是敢径直游泳。

究其原因，大抵性格使然。

1917年，他在《奋斗自勉》写道：与天奋斗，其乐无穷！

与地奋斗，其乐无穷！

与人奋斗，其乐无穷！

横渡江水，难道不是与天地奋斗吗？

《问苍茫》抓住了精髓。

办自修大学，难不难？

难。

组织上不批经费，那就自己想办法。

贺民范给钱又给地，除了同为第一批共产党员外，毛泽东的个人魅力与精彩游说也很重要。

组织工人运动，难不难？

难。

第一步得联合湖南劳工会。

湖南劳工会的黄爱瞧不上这名年轻人，问他有没有当过工人。

面对质疑，他只身前往安源煤矿。

为什么再难的事，在毛泽东手里就能成功呢？

实践是检验真理的唯一标准。

共产党人能“其作始也简，其将毕也必巨”，关键是做到了知行合一、不断实践。

《问苍茫》将历史的细枝末节编织成扇，于光影之间让这条圭臬轻巧落地。

或许很多观众没有注意到，剧中讲了毛泽东的两件小事。

其一，是毛家家宴，算上辣子做了四道菜。

所有人都摩拳擦掌，准备大快朵颐。

毛泽东却说，再等等。

等谁呢？

从小被卖作童养媳，被他解除不合理婚约后接回家的小妹毛泽建。

其二，毛泽东在文化书社召集同志时直截了当地说，这些日子我有一些想法，开慧都帮我校正、誊写好了。

旧时代女性地位很低，但他真正做到了尊重女性。

如果说，这是出自对家人的尊重；那么，在安徽煤矿的言行举止，则拍出了他炙热如铁的赤子之心和推己及人的悲悯之情。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

工人吃的是馊米饭，捡的是菜叶子，身上生满了虱子和跳蚤。

而洪帮的掌舵人洪爹爹，却天天花天酒地、纸醉金迷，连狗都有肉吃。

《问苍茫》的镜头语言始终是克制的。

但透过荧屏，观众都能感受到毛泽东的汹涌情绪：同情、悲悯、愤怒。

但他并没有盲目发怒。

敢于向愤怒发声的人是勇者；能够控制住自己愤怒的人是战士。

洪爹爹可不可恨？

可恨。

但引导好了，他同样能成为革命的力量源泉。

知道谁是朋友，谁是敌人，团结真正的朋友，攻击真正的敌人，是毛泽东的拿手好戏。

就像毛泽东在《中国社会各阶级的分析》写的那样，“……这一批人很能勇敢奋斗，但有破坏性，如引导得法，可以变成一种革命力量。

”于事知行合一、不断实践，于人平等亲和、推己及人，于友尊重，于敌愤懑，成事者舍君其谁？

《问苍茫》让观众看到了青年毛泽东的魅力所在：只有这样的毛泽东，才能披荆斩棘，带领积贫积弱的旧中国，站起来奔向新世界。

从未见过如此敢写的群像戏《问苍茫》是国家广播电视总局和湖南省纪念毛泽东同志诞辰130周年重点项目，典型的传记剧。

但《问苍茫》又是一部群戏。

众所周知，群戏难以出彩。

老舍的《茶馆》，写了七十多个人物，被誉为“浮雕式人像展览”，但主要人物也不过王利发、常四爷、松二爷、秦仲义。

《问苍茫》的野心明显更大。

除了围绕青年毛泽东重点刻画，《问苍茫》还有另外两条线索：以陈独秀、李达为代表的上海线和以孙中山、蒋介石为代表的广东线，三条线交织成簇。

1921年的陈独秀，时任中共中央局书记，领导全国共产党人。

这里插句题外话，宁理饰演的陈独秀造型很还原，陈独秀在历史上的照片脑门就很亮。

陈独秀在戏院亮相，共产国际代表马林迫切想得到陈独秀的允诺。

两人争论的重点，是中国共产党需不需要共产国际的帮助？

这是表面意思，潜台词是年轻的中国共产党要不要听共产国际的话。

陈独秀一眼就看穿了马林的意图。

他以学戏举例。

“吃了师父的饭，就得任打任骂，上吊、投井，师父都不拦着。

”他心里门清，一旦接受援助，就从联合变成了下属。

陈独秀是典型文人性格，一身傲骨，宁折不弯，一码归一码。

马林救他出狱，但他绝不会轻易低头。

只有马林亲口作出承诺，共产国际只做商讨、建议，他才愿意与之合作。

对初生的中国共产党来说，傲骨是必不可少的。

《问苍茫》中的蒋介石也很有意思。

“我35岁了，一事无成”，一心盼望着“当风轻借力，一举入高空”，但好风又到何处寻觅呢？

拜入了禅宗，心心念念的仍是权力斗争。

困惑与苦闷齐生，不知如何是好。

孙中山是需要蒋介石的。

倒不是说他多忠诚、多质朴，而是面对咄咄逼人的陈炯明，想施展抱负就必须手握利器。

想做广东王的陈炯明不愿兴兵北伐，国家统一与自己又有何益？

“你‘孙大炮’天天念叨再造民国，我又落不着好”。

还有夏明翰。

“砍头不要紧，只要主义真。

杀了夏明翰，还有后来人。

”他的《就义诗》，不知感动了多少人。

当其他人或为继承家业、或为寻官觅爵来参加自修大学时，他是为了“从根本上寻找新的出路”而来的。

似他这般将救亡图存作为志向的人，不在少数。

似他这般为了革命英勇就义的人，也不在少数。

革命不是动动嘴皮子就能成功的，也不是单纯民不畏死就能成功的。

前者是“衍圣公”们的古道热肠，后者是恐怖分子常行之举。

都说打土豪、分田地，在建党初期，在武装斗争意识还没有完全培养起来时，一切都困难重重。

最后，还想夸一嘴《问苍茫》的影像质感：浓烈之韵味、华丽之色彩。

1921年，毛泽东在湖南韶山，蒋介石在浙江奉化。

韶山是苍茫的，湘水汩汩流淌，天朗气清；奉化是潮湿的，树木密密麻麻，绿油油一片。

不同房间的灯光，色彩也是不同的。

陈独秀家在上海，亮堂堂；毛泽东家在湖南，昏黄黄；安徽洪帮大佬的宴席上，模糊而氤氲，几乎看不清脸色。

毛泽东下矿那组镜头，更是拍出了油画感。

矿工的肌肉紧绷着，汗珠滴落着，气氛压抑着，眼神仇视着。

那些沾满尘灰的面庞，像极了罗中立的《父亲》。

虽然刚在央视一套开播不久，但《问苍茫》已经收获了颇多观众的认可。

12月19日，《问苍茫》又登陆湖南卫视、江苏卫视。

接替式发力，可以让更多观众关注这部有诚意有品质有意义的剧作。

这篇剧评写于2023年12月24日，130年前的12月26日，是毛主席的诞生日。

2023年12月24日，我们去中国共产党历史展览馆一起学党史，我和一位在中央党校学党史的博士生同行，在公共讲解之外，这位党校博士生会时不时和我讲起什么。

真的很高大，基本上我们看的时候都是一个巨大的仰角，非常震撼在立体展览长征路的时候，他问我看没看过《理想照耀中国》，说里面有一章节讲炊事班的故事，天上地下白茫茫一片，战士们帽檐上的红星蔡特别闪亮亮——那是一个特别的展厅，用多种先进的数字科技逼真再现了80多年前的长征场景，天上地下白茫茫一片，在巨大的感官刺激下，他这个专业人士也想起了我这个电视剧观众所想起的，同样的画面。

在一张中共一大召开前的党小组旧址照片前，在一些合照之前，他问我，之前看没看《觉醒年代》，最近又看没看《问苍茫》，都讲了很多革命故事。

这张照片前，有朋友问为什么教员那么早就有照片但后来的私人照片少了，我说你一定要看看《问苍茫》，那一段我看完哭爆，然后党史博士生说对对对在这之前，我从没想到过，这么专业的人士，也是看红色电视剧的，也是会在很多时刻和我一样讲起那些电视剧，将电视情节作为我们理解和铭记历史真实的辅助的。

我说，我看过《问苍茫》，我还情不自禁在豆瓣写长评。

我说我觉得那些切入点很有意思——拍"一大"，不拍开会，而是拍青年毛泽东办湖南自修大学的始末，与史实侧面交锋。

我作为观众，感觉电视剧为我拽出了并不熟悉的细节史实条线，也连缀起了重大历史之间的因果脉络。

安源！

安源！

谁看过《问苍茫》不会狠狠把这个名字吸烟刻肺然后我们看到了安源矿工所使用的——器具。

我低低地发出惊叫。

他问我，你是不是又想起了《问苍茫》。

我说是的，我想起问苍茫一开始讲道德安源矿工地生活境况，他说如果探入历史深处，就会知道安源路矿工人运动，它有着相当长的酝酿过程，统筹组织阶段，和胜利后更长的保卫罢工果实的实践。

他说我应该继续往后看，电视剧还会向后拍，它有很多细节都是真实的，也比这个纪念馆讲得更详细，它表现全程，它从毛泽东第一次到安源调查开始拍起，将路矿工人运动的全过程像一幅重点突出的卷轴画一样展开。

《问苍茫》对那段历史的回溯，恰恰回答了以毛泽东为代表的革命领袖是如何凭"星星之火"成"燎原之势"的问题。

我说我的老天爷，我没想到我们在严肃的历史纪念馆里，会这么频繁地聊起电视剧。

我们身边的其他老师问我们，有没有看过《恰同学少年》，我说我还推荐《我们的法兰西岁月》。

大家聊这些剧都特别依托史实，编剧肯定做了大量的工作，我说据我了解这些剧集会配历史顾问，党校博士生告诉我很多编剧本身就是党史专家。

他又说，不是每个人都有起居注，电视剧写得很逼真，但他想想就知道，是有艺术创作的。

我说应该是可然性、或然性地创作，又合乎时代又贴合人设，让我们觉得每个事情都可能是真的，但那么多添加总是难免有些不尽然真。

他说对。

对于这样大家耳熟能详的历史人物、历史事件，电视剧主创团队严谨地进行了考察。

而发掘不为人知的故事并用影像的形式表现，使其思想动线尽可知、可感，方见功力。

多条故事线穿插并行，历史事件与人物情感紧密结合，使得整部剧既有历史的厚重感，又有人性的真实与温度。

这种情感与历史的交融，让人为之动容。

值得一提的是，像《问苍茫》。

对于历史事件的处理方式非常巧妙。

并没有采用生硬的方式去描述这些事件，而是通过细腻的人物刻画和情感描写，使得这些历史事件更加生动、真实。

这种处理方式不仅增强了观众的代入感，也使得整部剧更具艺术感染力。

然后就夸起了演员，真的是不得不夸，还一起聊了是不是用ai合成了脸，为什么我们越看剧里的人越像是展览馆里面的照片活了——剧中的演员表现也非常出色。

他们成功地塑造了这些历史人物的生动形象，不仅形似，更是神似。

每个演员都把角色塑造得非常立体和真实，我们真的仿佛能够穿越时空，亲身经历那个时代的风云变幻。

真的很像

说是一模一样不过分吧剧里，青年毛泽东在践行马克思主义信仰的过程中，逐渐从一名追随者成长为先行者、开拓者，并探索出中国革命正确道路——剧外，我们在博物馆看着这历史的正写，聊着这历史的侧写，在强烈的互文感中，反复聊起那些在实践中不断摸索的历程、思考的人和验证的真理。

我们就在那条长路上情绪很上头。

《问苍茫》真的是好剧，希望这样的剧，还能多一些、再多一些。

也建议能够加入中小学必看电视剧，今天特具体地感受到，影音真的会有和图文不同的表现力与穿透力，这种媒介绝对是助力我们抵抗历史虚无的强心针。

今天的你我，也还是要坚定地走下去

关于毛泽东的影视作品并不少，但《问苍茫》还是显示出它与众不同的地方。

《问苍茫》聚焦1921—1927年间，青年毛泽东的革命探索之旅，填补重大革命历史题材创作叙事空白。

青年毛泽东的创业、成长、找路，是《问苍茫》要表达的主题和主要内容。

《问苍茫》海报我们完全可以把这部剧，看做青年毛泽东的“职场成长记”或“革命创业史”。

跟随着《问苍茫》的镜头，观众将前所未有地走近青年毛泽东。

年轻观众不必先入为主地以一种严肃敬畏的心态去仰望毛泽东，而不妨以年轻人的视角去看待另一个年轻人的成长——我们后来所熟悉的那个伟大领袖毛泽东，他的伟大思想具体是如何形成的？

恰同学少年、风华正茂的他，曾经如何“问苍茫”？

一剧中，青年毛泽东（王仁君 饰）一出场，就让人觉得特别亲切，他意气风华，也个性十足。

《问苍茫》并没有因为刻画的是伟人年轻时，就将毛泽东一味拔高。

青年毛泽东（王仁君 饰）喜欢冬泳相反，毛泽东的书生气很快就“碰壁”了。

中共一大后，毛泽东回到湖南，重点工作是开展工人运动。

当时，湖南劳工会拥有深厚的群众基础，在湖南有着较大的影响力，其领导人黄爱、庞仁铨又是具有强烈爱国精神的革命青年。

只是，二人当时受无政府主义思想影响较深，毛泽东就想着对劳工会进行改组。

他找到黄爱、庞人铨，向他们说明了工人革命的意义，描述共产主义的理想与抱负。

剧情出现了这一幕：黄爱认为让工人去搞社会革命不现实。

他反问毛泽东是否当过工人，在没有了解到工人的处境下，这些美好的理想可能只是“纸上谈兵”。

毛泽东被黄爱给问住了一语点醒梦中人。

这是青年毛泽东“创业史”的第一个重要思想转变：他意识到要“拜工人为师”，以及唤起工人阶级觉悟的重要性。

于是，1921年秋，毛泽东开启第一次安源之行。

安源有大型煤铁厂矿，是当时中国产业工人人数最多、最集中的地方之一。

秋风习习，毛泽东跋山涉水、风尘仆仆来到安源。

他下矿井，了解工人的劳动情况；去低矮潮湿的工棚，同工人话着家常，跟工人一样吃着猪狗食般的饭菜……毛泽东对于工人处境有了更深刻的体认。

安源工人的凄惨经历，让毛泽东意识到唤起工人阶层意识的重要性多年以后，毛泽东在回忆当年的这次安源之行时，由衷地感叹：“当年接受了马列主义教育之后，总认为自己已经是个革命者了，可哪知道一去煤矿和工人打交道，由于自己还是一副学生腔，先生样，工人不买你的账。

我们也不知道怎样做工作，现在想起来真有意思，成天只知道在铁轨上转来转去，这样下去怎么行呢？

后来想了很长时间才明白了过来，思想立场还没有转变过来嘛。

一个人思想总是发展的，立场是可以转变的。

立场转变了，才会认为我们要自觉放下架子，拜工人为师。

也真灵哩，后来我们和工人一起聊天、谈心，工人同志才慢慢地和我们接近起来，心里的话才愿意和我们讲……”1921年11月，湖南劳工会一周年的纪念活动上，毛泽东参与这一次活动。

安源之行让他明确了应该唤起工人的阶层意识，他告诉工人们，工人阶级建立工会的目的不仅是为了改善生活待遇，更主要的是要提高工人的阶级觉悟，“由自发的经济斗争，走向自觉的革命运动，形成阶级的自觉性”，团结起来进行无产阶级的政治革命，维护和发展整个阶级的利益。

湖南劳工会完成改组诚如毛泽东所说，“劳工会这一年的艰苦缔造，在湖南劳动运动史上已写完了头一页……我们的劳工会要开始第二页了。

”至此，毛泽东成功改组了湖南劳工会，也抓住工人运动的本质，迈出革命“创业史”的关键一步。

二工人运动之初，还是遭遇残酷的挫败。

1922年1月17日，在湖南第一纱厂的罢工运动中，黄爱、庞人铨惨遭杀害，壮烈牺牲。

毛泽东闻讯后义愤填膺，不顾个人安危，组织追悼会及纪念活动，并以湖南工界名义通电全国，激起全国各界人士的爱国热情和对军阀残暴统治的愤恨。

黄爱、庞人铨的牺牲，也让毛泽东对革命的“创业史”有了更深刻的认识：工人运动应有更加灵活的斗争策略，保障工人安全、避免牺牲，并争取最大胜利。

毛泽东更加讲究斗争策略彼时的安源犹如一个布满干柴的火山口，我们党在这里大有可为，完全可以掀起一场工人运动的大潮。

但毛泽东也清醒地判断，切不可急躁，不可急于求成，而必须先打好基础，大力提高工人的觉悟，“认识要统一，不达到目的，绝不妥协退让”。

毛泽东此前已让李立三、刘少奇等人，去往安源创办补习学校，从教育入手去提高工人的觉悟，迈出组织安源工人运动的第一步，接着把党的组织建立起来，随后再发展工会组织。

1922年9月初，毛泽东认为安源罢工的时机已经成熟。

他告知刘少奇：罢工胜利首先要靠工人群众有坚固的团结和坚强的斗志，同时必须放下姿态，争取一切可以争取的力量，取得社会舆论的同情和支持，要用“哀兵必胜”的道理，提出“哀而动人”的口号。

毛泽东对安源工人罢工定下的方向安源工人提出的口号是：“从前是牛马，现在要做人！

”简洁的语言控诉工人所受的压迫、剥削，提出工人斗争目标，表达工人的坚强斗志，既团结工人内部共同对敌，又争取社会舆论的广泛同情与支持。

安源工人罢工的口号最终，安源罢工取得重大胜利，“未伤一人，未败一事”，工人们提出的改良待遇、增加工资、组织工会等条件均获得满足。

这次罢工，是中国共产党第一次独立领导并取得完全胜利的工人斗争。

罢工的胜利，提高了党组织在工人中的威信，扩大了党的影响，意义重大。

从1922年9月至12月间，长沙织造、印刷、缝纫、理发等各行业工人相继举行罢工，工人运动取得重大进展。

工人罢工取得重要胜利青年毛泽东的革命“创业史”，又前进了一步。

三不必讳言，我们党在早年时期曾出现“重工轻农”的倾向。

俄国十月革命取得胜利，主要是以工人阶级为主力。

早期的很多共产党人学习的是俄国的经验，也由此忽略了中国农民在革命中的重要性。

毛泽东很早就认识到农民阶级和农民革命在中国革命中的重要地位。

《问苍茫》中，1923年春，毛泽东在与同志们的聊天中得知，很多农民看到工人罢工成功后，也希望有人能够带农民斗一斗地主，因为农民同样遭受来自地主各种各样的残酷剥削。

毛泽东谈起农民处境的艰难当天夜里，毛泽东翻出一份有着中国社会各阶层分析的报刊资料。

资料上记载，中国四万万人口中，产业工人两百万人不到，占比不到百分之一，而农民有三万八千万人，占比百分之八十五以上。

毛泽东已经意识到联合农民的重要性毛泽东如获至宝。

他想起恽代英曾致信给他，要求他能去农村搞搞乡村运动，毛泽东当时回复说现在城市的工人运动都忙不过来，哪里还有时间去农村搞。

而此时，毛泽东对农民运动的看法终于发生了转变。

这也是青年毛泽东革命“创业史”至关重要的一次方向调整。

随即，毛泽东就选派刘东轩回岳北发动组织农民运动，“革命不仅是工人的事，也是广大农民的事”。

1923年的“二七惨案”后，京汉铁路工人大罢工受到镇压，中国工人运动转入低潮。

这更加坚定了毛泽东发起农民运动的想法。

也正是由于毛泽东的高瞻远瞩，才有了后来著名的《湖南农民运动考察报告》，以及工农联盟的伟大实践，并为中国共产党取得最终的胜利奠定了坚实基础。

四前几集的篇幅虽然有限，但《问苍茫》已清晰为观众呈现了青年毛泽东在革命之路上的艰难“创业”过程。

这也是一个年轻人成长为伟人的过程，是“恰同学少年”，心忧天下、敢为人先、上下求索的过程。

而这，也恰恰成为当下年轻观众的参照与榜样。

其实每个年轻人的人生，都是一次“创业”。

“创业”过程，有波折，有挫败，有停滞……这些都很正常。

只要“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，终究会有“中流击水，浪遏飞舟”的胜利时刻。

这正是《问苍茫》的当下意义：以伟人年轻时候的“创业史”，鼓舞当下的更多的年轻人，激励他们以历史的主动精神，去承担、去奋斗、去创造，书写精彩人生的同时，为社会创造更多的价值。

最近《问苍茫》追到17集看到那个“天问”真的看的我头皮发麻。

此时国共两党还处于合作时期，虽然表面上看起来是合作大于冲突，但实际上在合作的表象下一直暗潮汹涌，各方面争斗不断。

一方面，是许多共产党员在国共两党的工作之间两难的客观现实，另一方面则是共产党借助这一次合作，充分发展了自身的实力，也在一次次血的经验和教训中认识到了，只有掌握了武装队伍，才能将革命的领导权牢牢地掌握在自己的手上。

当然，这都是我们在总结历史经验的时候，得出来的结论了，很难想象我们的前辈是怎么在那么微薄的希望中，寻找到了“共产主义”这个出路的。

于是我们就看到了，在流亡的路上，在被四处通缉无处可依的境地里，在那句“四年了，一事无成”的慨叹中，毛润之的“三问”，真真是振聋发聩。

第一问查了下资料才知道，原来这是《中国社会各阶层的分析》。

一针见血地指出了，革命尚未成功的根本原因，是没有团结一切的革命力量，攥成一个最强有力的拳头有力地进攻敌人的窝点。

团结的中心，也不是跟群众生活关系不大的革命理想，更多地是切实地分析每个阶层的利益，他们真正需要的东西又是什么。

政党又或者是政治力量，要切实地围绕这个思路来展开自己的运动。

看看这个格局！！！

为啥要工农革命和武装斗争，其实一切都是建立在这个最根本的敌我关系的分析上，建立在要尽可能地满足大多数人民的利益的前提上。

中国未来的命运，究竟由谁来做主

第二问我们眼看着毛润之点亮了眼前的油灯，可他心中的灯呢，却不知道什么时候才能亮起来啊。

每一个名字背后，都是鲜血和牺牲。

一个伟人的陨落，连带着国民党自身势力的相互纠葛瓦解，一句“国民党内部的分裂势力”，都是对于革命前景的担忧。

第三问这句范仲淹的惊世之问，几百年后依旧振聋发聩。

谁又能说清，他所问的，到底是阶级联盟，还是政治前景呢。

在把前两个问题穿在一起的同时，还将革命孤独而又脆弱的一面撕扯开来，让大家看到了鲜血牺牲的另一面。

我们看到毛泽东、了解毛泽东的时候，他已经扬起了了革命胜利的红旗。

实则在那么多“英明决策”背后，都是夜以继日的耕耘。

在那些无法与家人团聚的日子里，在那些被人误会、排挤、打压的日子里，他心中记挂的，依旧是天下苍生的前途命运。

这种魄力，怎能不令人拜服！！

详细描摹太祖上世纪1921年至1927间救亡图存由理论走向实践的革命道路。

时间线恰可接《觉醒年代》，但没有前者那么炫技，《问苍茫》更像纪录片更扎实。

总编剧陈晋，中共文献研究会副会长兼毛泽东思想生平研究会会长。

王仁君演曹植差点意思，演青年太祖倒越发稳，扮相非常像橘子洲头教员的塑像。

虽重史实，亦不乏趣处。

国党一大召开后，国共合作，太祖两党两部一肩挑，身兼数职忙成了陀螺。

更有群像。

黄埔一期招生段落，熠熠生辉的一大堆名字。

温太医演的汪兆铭先以左派姿态出现后又首鼠两端刻画不单调。

没忘用蒋来反衬——都是光头所作所为如何说不得——为了讨美龄小姐欢心，掏军费去买两万棵髮国梧桐…栽了。

陈独秀的戏突出他的“封建大家长”。

但会场上得知延年牺牲，回到家中跌了一跤掩被痛哭……特别好。

今天接着聊《问苍茫》。

上次聊了建党初期毛泽东在湖南搞工人运动，这次聊之后的国共合作，聊这部剧里的一些魔鬼细节。

很多人经常会问一个问题，既然国民党后来背叛革命了，那国共合作是不是不应该？

答案显然是：否。

但如何回答问题这个，却需要深究细节。

首先，国民党和中国共产党并不是两个人，而是两个政党，它们都是由不同年龄、性别、地域、经历而组成的政党。

两个人合作有分有合，不会缺胳膊少腿；而两个组织合作，你中有我我中有你，是会积蓄更大的能量的。

所以实际上越到1927年，随着北伐的即将胜利，随着国民党内部斗争的愈发激烈，很多人是越迷茫的，而毛泽东却恰恰相反，他反而越来越坚定。

因为他已经做好了一切准备，只差临门一脚。

和很多人想象得不一样的是，毛泽东的很多准备都是在国民党内做的，是的，他在国民党内的职权很高。

在前一篇文章里我们说，很多人会下意识忽略21年到27年，而在这段历史中，更容易被忽略的是24年毛泽东在上海的大半年。

但这段日子是承前启后的，没有这段时光，毛泽东不可能从工人运动转向农民运动。

尽管在三大上，他也提出了不能忽略农民，但他并没有进一步地去和农民有所接触，正如他不久前给恽代英的回信说，城市工作都做不完，哪有时间做农民工作。

但他在三大上进入了中央局，靠的不是农民，恰恰是上一篇文章里提到的他所做的工人运动。

因为在安源、岳州太过成功，他被陈独秀提拔进了中央局，成为陈独秀的秘书，第一次进入到领导层。

而在国共合作的大背景下，他又被选入国民党中央候补执行委员。

中共三大是在广州召开的，国民党一大也是在广州召开的。

但国民党一大开完以后，中共总部迁回了上海，原因也很简单，国共合作的首要目的是打倒军阀除列强，而广东距离北方太远，再加上我党有一大块版图在北方，由李大钊专职负责，在通信不够方便的时代，把总部放在上海是最合适的。

这里插一句，其实不只是一大，李大钊在二大上也没有与会。

那是因为他作为北大教授，更适合做一些和上层交往的工作，以及幕后的工作。

而北方的工作和工人运动（劳动组合书记部负责），更多是由张国焘负责的。

所以张国焘在二大时，已经是党内仅次于陈独秀的第二号人物了，而他随之膨胀的野心也使得他搞起了小团体，只和劳动组合书记部的成员开会，排挤非工运成员，最后引起了不少早期党员被逼退党的连锁反应。

所以当面对国共合作的大背景时，张国焘显然是第一个反对的，他反对的真实理由其实是，在二七惨案后，张国焘引以为豪的工人运动遇到了前所未有的挫败，这个时候要国共合作，势必会直接影响到他的个人地位。

《问苍茫》里开会时，看似强调的是是否要国共合作，但话题却转向了张国焘强调京汉铁路工人大罢工是工人运动的高潮不能否认。

换言之，是否国共合作，对于张国焘来说，并不是一个思想上的问题，而是一个是否会给他带来影响的真切命题。

而结果也很明显，张国焘在三大上地位一落千丈，直接落选。

虽然后来他在国民党一大上被推选为候补委员并被要求去武汉担任国民党分部工作时，他就直接拒绝了，而对于国民党北京执行部的工作，他也几乎不参与。

他的全部精力都放在全国铁路总工会筹备上了。

从这里我们也能对比发现，张国焘作为一个精英，他遇到挫折的第一反应是按照既有路径往下走，不顾局势变化，不顾条件制约，类似的事情在未来会发生无数次，最终让他走上了不归路。

而毛泽东则恰恰相反，他时刻关注时局的波动，哪怕是一点小变化都能快速捕捉，从而无数次为自己积攒了力量。

而在张国焘无法再承担起北方工作时，李大钊不得不出面来亲自主持北方工作了，这也是李大钊在剧中频繁登场是国共合作时期的重要原因。

让我们接下来把目光放到国民党身上。

国民党之前的总部其实也在上海，在孙中山靠着胡汉民、廖仲恺、汪精卫等广东籍同盟会元老与广东军阀合作之前，国民党的主要力量在上海，比如接下来会登场的谢持和叶楚伧，都是长期深耕上海的国民党元老。

所以当国民党一大在广东召开后，国民党以广东为大本营，那么上海的国民党员地位必然会急剧下降。

这种情况下，孙中山为了安抚好留在上海的国民党员，就不得不派他的左膀右臂去镇场子了。

胡汉民和汪精卫就是带着这样的命令来上海国民党执行部的。

我们来看看上海国民党执行部的构成。

秘书处常务委员胡汉民、叶楚伧、汪精卫，文书科主任邵元冲（因邵元冲未到任，由毛泽东担任）。

组织部长胡汉民，秘书毛泽东；宣传部长汪精卫，秘书恽代英；工农部长于右任，秘书邵力子；青妇部长叶楚伧，秘书何世祯；调查部长茅祖权，秘书孙镜。

当我们把玩了这个配置后就会发现，胡汉民和汪精卫是广东人，叶楚伧和茅祖权是江苏人，于右任是陕西人，所以这是一个分锅吃饭的格局，于右任最弱所以选不上常务委员，最后去搞了上海大学。

所以焦点其实是胡汉民和汪精卫。

事实上，《问苍茫》剧中特别强调了这一点。

先是胡汉民对毛泽东表示欣赏，要求毛泽东担任自己的秘书，而此时叶楚伧在窗外偷听，不敢多说什么。

然后是广东局势发生变化，胡汉民被孙中山要求回广东主持工作。

这两场戏看似与主线无关，但其实是非常关键的。

如果只是想刻画毛泽东被叶楚伧刁难，那么大可不必花戏份在胡汉民身上，但这两场戏其实是在强调一件事：有胡汉民在，大家翻不了天。

但胡汉民走了以后，叶楚伧这些人的不满就开始表现出来了。

但如果是这样，那我们看到的是，毛泽东被叶楚伧处处针对，邵力子被人殴打，而恽代英和向警予却没有遇到太多的刁难，这又是为什么呢？

邵力子很好理解，当时他是共产党员，再加上他只是于右任的秘书，国民党大本营在南方，陕西派当时说不上话，所以拿邵力子开刀是最能小题大做的。

但为什么要集中火力对准毛泽东？

答案是，胡汉民和毛泽东在上海国民党执行部负责的是组织工作。

只有抓住了这一条，才能理解毛泽东为什么受到的攻击是最大的。

毛泽东在上海遇到的两件事，很多影视作品都有表现，本剧也不例外，这两件事分别是谢持登记党员表和流氓冲撞第四区党部。

先说第一件。

胡汉民和毛泽东负责国民党所有党员的重新登记工作，而这个工作要求所有人都必须登记自己的履历，国民党元老谢持自恃资格老、地位高，对毛泽东这个毛头小子看不顺眼，所以不愿登记，大闹党部。

这是传统叙事。

我们会很自然地觉得这是一个老资格在倚老卖老，但实际上国民党的老资格很多，为什么单单是谢持呢？

而如果我们又只把它归结为谢持的个人性格问题，又未免不唯物了。

再看第二件。

国民党上海执行部看似就这几个人，其实他们下面有着更基层的支部，国民党是学习苏共模式而改组的，所以上海执行部其实这段时间做了大量的动员工作，成立了九个区的支部，这些支部大大扩充了国民党员。

所以在第四区的选举大会上，叶楚伧暗中默许一群流氓去干扰大会。

看起来叶楚伧是在担心我党坐大，但实际上当时的局面是你中有我我中有你，大家是很容易就互相分化的，很多后来背叛革命的这时也加入过我党，甚至叶楚伧自己在国民党一大上也极力支持了国共合作。

更何况组织和组织之间的互通有无非常多，毛泽东1925年少年中国学会濒临解散时还是其成员。

由此可见，他们所说的忌惮共产党坐大，并不一定是根本动机。

根本动机是，他们担心国民党二大上丢权，害怕自己选不上。

这从他们后来要去成立西山会议派、另立中央也能看出来，这群人的核心诉求是别管外面天翻地覆、我辈不能丢失权柄和地位。

而我们从剧中给出的信息也能看到，国民党一大时，因为国民党的基层非常涣散，很多国民党员就是靠钱混进来的，鱼龙混杂，所以一大代表各省六个名额，其中三个是各省自己选举，剩下三个直接是孙中山指派。

蒋介石自己长期在广东不在浙江，所以浙江省党部显然不会选他。

而孙中山自己也没有选他的时候，蒋介石意识到自己在一大上失去了话语权。

剧中特地展现了这一段，实际上就是在传递信息：早期国民党，是完全以孙中山个人魅力和社会影响而构成的前现代组织。

那么在这样的背景下，我们再来思考国民党改组以及二大的选举方式。

很明显，国民党改组，看起来党员登记针对的是谢持，实际上呢？

实际上针对的是谢持能否再次当选国民党二大代表这个核心问题。

国民党改组后，孙中山是不再具有指派名额的了，一切代表都要由地方党部来选。

而之前的国民党基层涣散，完全靠花钱，这时就是可以用钱来赎买选票的，反正具体多少党员别人也不知道。

但现在不同了，谢持自己是不是登记不重要，他登记了，那他下面那些人要不要登记，要是所有党员都登记了，那他们还能不能舞弊，还能不能选上？

这才是谢持要闹事的根本原因。

而剧中其实也暗示了这一点，毛泽东特地登门拜访，表示自己很尊敬谢持，还背诵了谢持革命家史，强调谢持在成都起义、重庆起义时的壮举，这是在给谢持递话：西南地区的党务工作，我们还是会支持您的，到时您以西南地区的身份参选，是肯定能选上的，但上海执行部的工作我们得做下去。

这话说得很有水平。

谢持是监察委员，不负责上海执行部的工作，但他在上海负责监察，与此同时他是四川人，辛亥革命后当过四川省长。

再加上国民党成都执行部也被要求成立，却最终没能成立。

由此可见，毛泽东对于谢持是迂回许诺了一番。

这个故事原本出自罗章龙的回忆录，并没有提及毛泽东登门拜访时说的这番话，剧中强调这段话，正如同上文所说张国焘的言辞，都是暗藏机锋，不动声色间传递了信息、改变了利益格局。

所以谢持勉强接受了填写表格，不是因为毛泽东过于尊敬，而是因为他觉得自己有了希望。

但对于叶楚伧在执行部第四区选举大会上的破坏行动，毛泽东就不能让步了。

因为谢持填写表格，只是谢持的事情，只是西南地区的事情，但第四区是上海的事，是很多人的事。

而我们查阅资料可以看到，谢持和叶楚伧，分别是孙中山指派的在四川和上海的一大代表。

所以当二大的选举全部变成无记名投票时，那叶楚伧还怎么能选上代表呢？

带着这样一个全局性的思路再来看这两件事，我们就会发现，干组织工作的毛泽东，远比干宣传、青妇、工农工作的其他人更容易成为眼中钉，于是毛泽东被枪打出头鸟了。

所以毛泽东生病离开了上海（当然这里面还有维经斯基和马林的博弈），从此以后他再没直接干过工人运动。

而如果说是为了养病，他在上海治疗是最合适的，而在长沙也能勉勉强强，可他选择的是去韶山这样一个没有任何卫生医疗条件的地方。

所以只有一个原因，他是主动回的韶山。

虽然在上海国民党执行部时期，毛泽东发展了大量的国民党员，但他也并没能牢牢抓住这支力量，他依旧在小洋楼里，他依旧在环龙路44号的小洋楼里。

所以当叶楚伧对他刁难时，他会发现只要国民党上层失去了支持，他就会迅速败北。

所以他必须去抓住新的力量。

很多人都会津津乐道毛泽东1925年在韶山搞了农协，建立了韶山党支部。

但很多人不会注意到的是，毛泽东在韶山还搞了国民党第七区党部和国民党第四区分部。

是的，我党是他可以完全信赖的核心力量，而国民党是他可以动员的重要力量。

那么，当时的大背景是什么？

为什么他能这么做？

答案是，1925年3月12日，孙中山在北京去世。

而1924年11月，孙中山北上路过上海时，和毛泽东见了一面。

历史并没有留下太多他们见面时讨论的内容，但我们知道，孙中山此次北上是在做最后的努力：他在试图弥合南北矛盾，在为哪怕只有一点希望的南北和平统一做工作。

毛泽东在见完孙中山后不久就离开了上海。

但结果其实我们知道，孙中山北上和谈失败，最终南北再次势同水火，局面一触即发。

恰好在这个时候，由蒋介石担任校长的黄埔军崛起，这是国民党的革命军，由一群中层教官与基层新兵组成。

于是结果可想而知，在孙中山和谈失败并且病逝的背景下，北伐就成为了这样一群人的最大诉求，他们每个人都跃跃欲试。

那么我们看看地图，从广东向北征伐，什么地方最重要？

答案是湖南和江西。

所以我们会看到，回到韶山的毛泽东，也并没有第一时间就搞农民运动，而是先和开明绅士友好交流，办起了农校。

而在3月，当孙中山去世的消息传来后，他才开始搞秘密农协。

因为他知道，湖南作为最重要的前线，农民一定会为革命事业做出重大贡献。

不得不说，这是他对于时代局势变化的最精妙判断的结果。

于是毛泽东，这样一个在上海被排挤回家乡的人，却又一次抓住了有利时机，在短短几个月内迅速东山再起，然后被广东国民党叫过去，专门负责代理宣传部长和农讲所工作。

很多人都会说这是因为毛泽东在上海的工作过于出色，被胡汉民和汪精卫注意到了，这固然是一方面原因，但这个绝不是主要原因。

主要原因一定是他在湖南搞农运这几个月的声势浩大。

而要想知道他此时对湖南有多大影响，我们来看《毛选》第一卷第一篇就知道了。

《中国社会各阶级的分析》其实是发表在国民革命军第二军司令部主办的《革命》半月刊上的。

国民革命军第二军是从湘军分化出来的一支旧部队，内部派系林立。

军长是谭延闿，在1922年春与赵恒惕发生战争后，湘军分裂，谭延闿率领这支队伍南下广州投奔了孙中山，参与了讨伐陈炯明的斗争。

（详见上一篇）而新湘军的组成必然主要是湖南农民，由此可知，他这篇文章实际上就是在为湖南农民、在为第二军所写。

因为有了这样一个巨大的社会能量，毛泽东尽管在上海被排挤得不行，可是到了广州，他反而成为了国民党二大代表资格审查委员会委员，其余四人分别是谭平山、邓泽如、林伯渠和林森。

是的，更高层面的组织工作又由他负责了。

这一切都来自他这大半年在湖南农民中的威望。

而蒋介石这次也不再是一个无法当选代表的人了，他这时同时当选了黄埔军代表和浙江省党部代表，是的浙江这次求着蒋介石了。

而背后折射的，正是孙中山去世后国民党中央巨大的权力真空，以及黄埔军的崛起。

此外，本剧除了这些细节外，还有一个特色，那就是会在每一集都给所有角色以字幕卡，尤其是这些字幕卡是带职务信息的。

比如周恩来，刚登场时他是广东区委委员长，远没有进入领导层，但我们能从他每次登场的职权信息里清晰地看到他是怎么前进的。

好了，现在我要总结了。

北伐前夕，很多人摩拳擦掌统一祖国，很多人都做好了准备，有的很充足，有的以为自己很充足。

但没有做准备的那些人，比如谢持，比如叶楚伧，很快就没有他们的舞台了。

舞台是属于做准备的人。

而回到本文开头，我说毛泽东在1927年只差临门一脚。

这个临门一脚是什么？

是枪杆子。

枪杆子里面出政权。

这话谁都会说，但陈独秀、汪精卫等很多人说这话是没有价值的，因为他们无法迅速拿出枪杆子。

做不到的话，也没什么说的必要。

但毛泽东不一样的是，这六年时间，给了他充足的准备，工人、农民、党务、组织、宣传，现在就只剩下军事了 而必要的人才储备、社会关系都已经到位了。

只等他离开高楼大厦。

只等他离开小洋楼。

所以我们会发现，八七会议上毛泽东每句话看似批评的是别人，其实都是他自己这六年来的自我反省。

只是他是能调整改变自己的。

就好比陈独秀能不能赞扬农民呢？

也能。

但这六年他一直在小洋楼里，没有和任何一个农民接触的机会，所以面对1927生死转折惊涛骇浪时，他只能退居二线。

这份名单可以数很长，包括但不限于很多我们熟悉的人。

只是：这个世界是唯物的，是不等人的。

如果你没有做好准备，那你永远也做不好准备。

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

黄鹤知何去？

剩有游人处。

把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」