五月十二月

忘年恋或多或少会引起人们的好奇，而老妻少夫的忘年恋更会勾起无数谈资，因其混杂了不为人知的心理和欲望的因素。

以忸怩作态（camp）的美学风格奠定其影坛地位的导演托德·海因斯带着一部忘年恋题材《五月十二月》冲击戛纳金棕榈，尽管空手而归，却留给影迷无尽的困惑，成为 2023 年最众说纷纭的作品。

海恩斯擅长拍摄上世纪 50 年代的题材，从《远离天堂》到《卡罗尔》均给人留下深刻印象，这次跳回当代故事，却依然不改其标志性的美学标签，不论是柔光、滤镜烘托出的氛围，还是两位女主演的表演风格，都努力向做作的喜剧靠拢。

光从片名和情节来看，无非是以忘年恋为核心的一部肥皂剧，但实则导演传达的内容要艰深复杂得多。

▲原型人物与模仿者剧本采用双线结构，一边是讲述一对退出公众视野多年的忘年恋夫妇过着平淡幸福的生活，另一边是一位进取的女演员为饰演这位传奇女性，到访这对夫妇家中搜集素材，并由此引起这个家庭发生意外的转变……海恩斯选用女演员的角度切入这对老少配的生活，可谓相当高明。

这个视角兼有窥探与揭秘的意味，女演员为准备角色，先后查问两人的生活习惯及其身边相关的人物，暗地里像是为了满足观众的窥淫癖，逐渐揭开这对恋人光鲜幸福表面下的疮疤。

在外人看来，这对老妻少夫似乎早已克服了歧视的眼光，心安理得地过上了幸福的日子，即便偶尔会遇到不速之客寄来的“礼物”也毫不在意。

然而，随着情节发展，我们会发现事实并非如此简单：妻子在入睡前跟丈夫闹点小矛盾，或者发现蛋糕订单取消而陷入情绪失控；年轻的丈夫则是缺乏主见、易受妻子操控，甚至会在儿子面前崩溃……这段婚姻里早已布满裂痕。

不难看出，他俩都努力在经营着自己的公众形象，让外人看来是羡煞旁人的爱侣，尤其当女演员介入后，妻子更摆出镇定自若、胜券在握的样子，似乎不受当年轰动一时的丑闻影响。

▲两位奥斯卡影后擦出惊喜火花另一边厢，女演员为搜集素材不惜一切手段，在恋人当年偷情的宠物店陷入幻想、演绎性爱过程，到东施效颦地模仿妻子的化妆打扮以及口吃，再到之后主动勾引年轻的丈夫，发生关系以换取妻子写给他的信件。

这种全然忘我的方法派演绎使她将自己的想法投射到这个原型人物身上，试图找出她当年做出疯狂举动的根源。

妻子与女演员彼此较劲的情节，让人看得赏心悦目、趣味无穷，上花卉课、试衣间，以及对镜化妆的几场戏值得反复观摩，多亏有两位奥斯卡影后的对戏擦出惊喜的火花。

剧本由此引出原型与模仿者的对比，妻子与女演员施展各种斗法的目的都在竭力证明自己才是真实的模样。

然而，不管模仿得多么像，模仿者始终无法达到原型的高度；换句话说：谁也无法真正理解别人，投射到别人身上的想象只不过反映出自己的固有想法。

比如高潮段落里，女演员被妻子讥讽的一幕就相当明显，她不过是在别人耸动的传言影响下，巩固了自己对原型的刻板想法。

▲高深莫测的妻子格蕾丝除了引入这层对比外，海恩斯将这两个女性角色并置呈现还别有用意。

两人其实都是在某种特定情景里“演戏”。

女演员不必说，她的职业身份就是模仿与演绎，并享受这个过程，正如她在学校回答学生问题时提到的极端例子：在演绎戏性爱戏时，你是在假装很爽，还是假装不爽呢？

在周遭工作人员目光的注视下，在真实的欲望与扮演之间的紧绷感让演员非常享受。

对于忘年恋的女主角，亦何等相似。

这对男女当年的疯狂举动成为了小报媒体日夜追踪的热点，这种盛行的小报文化往往瞄准各种突破道德底线的丑闻，为满足观众强烈的好奇心与压抑的欲望，也给丑闻当事人大量的曝光机会。

这位妻子显然相当满足于曝光在大众目光下的生活，从婚内出轨未成年的男方，到其后入狱并诞下男方的孩子，甚至主动出售消息给媒体。

她瞬间成为了舆论焦点，尝到了不亚于明星的滋味，哪怕自己深知犯下了严重的道德过错，她也全然不顾地享受其中。

▲易受操控的丈夫此外，她在这段备受非议的关系里显示出与年龄不符的天真幼稚，也可能是刻意而为之。

更阴险的是，她在生活中处处对丈夫操纵，迫使其承认当初是他主动引诱，从而占据道德上风。

这是妻子婚内的假面具，以此掩饰其当年犯下的过错。

然而，这种自欺欺人的举动也暗含着男权社会与传统观念对女性的约束，女性必须降低智商、表现出柔弱的一面，才能突出婚姻中男方的主动支配地位，哪怕妻子比丈夫要成熟、聪明、坚强得多。

由此，妻子在婚姻里与公众表现两方面都有摆脱不了的“演戏”成分，相比起女演员，她的难度更大，却“表演”得更出色，因其对象不仅是外人，还有最亲密的枕边人。

在我看来，所有人在生活中都是在扮演（某种角色），对于这个忘年恋女主角来说，现实与表演之间的界线往往是模糊不清的，你总是难以分清她的真实心态：上一秒是需要丈夫宠爱的公主，下一秒却是发号施令的女主人。

她当年与未成年的他发生关系究竟出于真爱，还是别有所图？

她到底有没有对这个决定感到后悔……关于这些，导演聪明地没有给出明确的线索，因其涉及不少人性与道德的禁忌，他选择用一个啼笑皆非的情节剧来包装这些话题，暗中融入社会讽刺的角度，并将最终的解读与答案留给观众。

“这部电影很可能不够成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”

托德·海因斯谈《五月十二月》我讨厌两位女性角色，格蕾丝和伊丽莎白。

你说过，她们不同于你其他电影中的女性角色，也不同于朱莉安在[1995年]《远离天堂》和《安然无恙》中扮演的角色。

我想说的是，这与我的大多数家庭故事不同，除了[2011 年 HBO 迷你剧]《米尔德里德·皮尔斯》（Mildred Pierce），因为我的大多数故事中的女性都无法像这些女性那样获得自己的欲望或意志。

在早期的电影中，女性以不同的方式受到更大程度的奴役。

这曾是疯狂而特殊的。

唯一能让你对其中任何一位女性产生同情的是其对另一位女性的救赎。

每个人的力量都是相对的，蕴含在某种更大的体系中。

因此，你会不断地在信任和不信任之间来回转换。

也正因为女主角们很难让人喜欢和关心，这不像托德·海因斯的电影。

以致于观众更倾向关心孩子们。

你会觉得，尽管他们的父母有这么多问题，但他们会想办法解决，会没事的，这就是希望。

当然观众们也关心影片中的男主人公——格蕾丝的丈夫乔，大家都希望他也能想通。

我已经提到过，我还没有准备好思考玫琳凯·勒图诺故事的某些方面。

但朱莉安娜有一个非常强烈的想法，她认为这个女人不是恋童癖，她有公主综合症，强烈地需要被一个年轻、阳刚的男人拯救。

就像神话中年轻的骑士，以他的男性气质与惊人的青春，拯救一位落难的少女。

这样一来，双方都可以否认年龄上的差异，因为权力可以理所当然地重新回到男性的手中。

我确实想要最后那场卧室戏中的台词--“谁是主导？

谁说了算？

谁说了算？

”- 这些台词暗示了他们的生活神话。

这部电影充满了极端例外事件和小报的过度报道。

它还讲述了那些拒绝正视自己和自己所做选择的人，我们都是这样，我知道我也是这样。

此外，对于当今想知道谁是好人谁是坏人的身份政治文化而言，这是一部具有潜在爆炸性或令人不安的影片。

影片中有强烈的不稳定性、不可知性和道德模糊性。

我们必须快速、高效地完成这部影片。

只有这样，我们才能完成这项工作。

让对话之间的空白、无言的时刻，像说话一样响亮，甚至比说话更响亮。

我制作的电影几乎都是这样，这是一次实验。

你把这些东西放在一起，然后说，"好了，就这样吧”没有关系网，没有太多的剪辑方式和故事覆盖面。

所以如果不成功... 但因为制作过程太有趣了，我坚持完成它。

我一直在想，“这部电影很可能不成功，但我真的不在乎。

我不会用任何事物来取代这段经历。

”托德·海因斯接受艾米·陶宾采访，《视觉与听觉》，2023 年 12 月

原文：Todd Haynes on 'May December'I loathed the two women characters, Gracie [Moore] and Elizabeth [Portman].You've said that they are different from women characters in your other films, or the characters Julianne played in Far from Heaven and Safe [1995]. And yet it is very much a Todd Haynes family, with parents and children.I would say it's not like most of my domestic stories, with the exception of [2011 HBO miniseries] Mildred Pierce, because the women in most of my stories don't have access to their desires or their will the way these women do.The women in the earlier films are much more subjugated in different kinds of ways from film to film. That part of it was crazy and exceptional. The only thing that gives you any sympathy for either woman is in relief against the other. The power of each is relative and embedded in larger systems. So you keep shifting back and forth between trusting and mistrusting one or the other. It's not like a Todd Haynes film because the women are so difficult to like and care about. It's the children you care about. And you feel that despite all this stuff with their parents, they are going to figure it out and be all right. So there's hope. And you care about the man, Gracie's husband Joe - there's hope that he'll figure it out too.I already mentioned how I was not ready to think about certain aspects of the Mary Kay Letourneau story. But Julianne had a very strong idea that this woman wasn't a pedophile, that she had a princess syndrome, an intense need to be rescued by a young, virile man.It's like the myth of the young knight, who, with his sheer virility and stunning youth, will save you, the damsel in distress. This enabled both parties to deny the age difference, because the power could shift back into his sure hands or whatever. And I did want those lines in the final bedroom scene - 'Who's the boss?' and Who was in charge? Who was in charge? Who was in charge?' - to suggest the myth that they live under.This movie was just so full of extremes and exceptions and tabloid excess. It's also about people who refuse to look at themselves and the choices they make, which we all do, and I knew I also was doing.Also, it's a potentially explosive or disturbing [film] for today's identity politics culture, which wants to know who's good and who's bad. There's volatility, impenetrability and moral ambiguity here. And we had to do it quickly and with great economy. The simplicity of the coverage was the only way we could get this done. Letting the blank spaces, the non-speech moments between the dialogue, speak as loudly as, or more loudly than, anything said. As is almost always the case with the films l've made, it was an experiment. You just throw these things together and you go, 'OK. This is it.' There was no net. There was no other way to cut it. We have no other coverage. So if it didn't work... But because it was so much fun to make, I kept going, 'It's probably not going to hold together, but I really don't care. I wouldn't trade this experience for anything.'Todd Haynes interviewed by Amy Taubin, Sight and Sound, December 2023

讲到老少恋，除了家喻户晓的王石田朴珺外，还能联想的有杨振宁和翁帆、法国总统马克龙。

老少恋在英语中是有描述的单词的，叫“May December”，特指的是一段关系中年龄差距较大，翻译成中文就是“五月十二月”，也是我最近看的这部电影名字的来源。

两位女主非常引人注目，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）和朱丽安·摩尔（Julianne Moore）。

这故事有啥特别的？

20年前，36岁的格蕾斯（朱利安·摩尔 饰）和13岁的美籍韩裔乔伊在一个宠物店里相遇，一个是职员，一个来打临工。

格雷斯当时已经是一位已婚妇女和母亲，乔伊恰巧与格雷斯的大儿子同龄。

没想到的是，这两个人竟然好上了，并且被当场抓包了，格蕾斯也因为出轨一个13岁初中生被抓入狱。

说句题外话，虽然电影作品经常脑洞大开，但作为和当年格雷斯年龄相仿的我来说很难想象此刻如果有一个13岁的小男孩出现在我面前，我会有想和对方好的冲动，感觉有点欺负人了，23岁可能还好些？

这已经不是年龄问题了，这可是Generation Y和Generation Alpha之间的鸿沟啊！

唯一能将心比心有代入感的大概是在校学生对老师的那种情愫吧，但爱这个字对于中学生来说还是太沉重了。

所以导演真的很敢拍。

在传统的电影情节中，这样的老少恋大多没有什么好的结果，不是成为了彼此一生的遗憾，就是后来感情生变各自有了新欢。

但在这部电影里，两人不仅结婚了，还生了三个孩子，恩爱有加相伴了二十年。

它为我们揭开了一个虽然好奇但禁忌的谜底，也为“王子和公主从此幸福快乐在一起”加上了续集。

这个时候，我们的女演员伊丽莎白（娜塔丽·波特曼 饰）决定在一部影视作品里扮演格雷斯，于是打着了解角色的名义去他们家观察和“体验生活”。

现实生活中的类似老少恋画风一般很辣眼睛，不信可以去某音刷一下，但在《五月十二月》中的这对，即使朱利安·摩尔皱纹爬上脸，依偎在三十多岁小老公身上依然不会有违和感，显示出了一种高级美。

在爱情这座宏伟且神秘的宫殿中，每一段情缘的结合都似乎是命运编织的华美织锦，每一线每一色都蕴含了深邃与意义。

如同星辰在浩瀚宇宙中轨迹交错。

他们决定放弃单纯的路去选择崎岖泥泞，那也注定要承担相应的代价。

情投意合的伴侣不易遇。

突然闯入者居心在哪？

伊丽莎白年轻貌美，以出演裸体和情爱镜头而闻名。

她有一股清高和自负，先入为主带有权威的道德审判视角。

看似她在虚心请教，以一个演员的身份贴近主人公，与格雷斯的家人共餐、学习她的妆容，实则是带有偷窥的倾向，唯恐天下不乱，浑身上下每个细胞都写满了“欲望”两个字。

她前往当年的事发地，沉浸在自我世界中用身体去表达渴望，以为这就是表演的精髓。

她不惜引诱乔伊以印证他们婚姻的不忠，煽动他离开这段“不匹配”的婚姻重新开始，还大言不惭在课堂上和学生分享拍床戏的心理洞察。

这个世界上总是有那么多自以为洞悉了其他人生活苦难并执拗地认定自己就是救世主的重度自恋者，心安理得缺失同理心。

这对老少恋真的幸福吗？

这想必也是大家所困惑的，所谓的“真爱”是否真的经受了时间的考验。

这段结合无疑是艰难的，他们的恋爱因年龄差异巨大而被视为社会禁忌，引发广泛争议；他们的关系涉及多重复杂情感和道德议题，这些影响并不会随着时间过去而消逝，而是双方需要去习惯的“常态”。

格雷斯虽然年长不少，但实则敏感脆弱，会因为邻居取消她的烘焙蛋糕而陷入抑郁痛哭不已，乔伊看似成熟了，实则内心还住着一个大男孩，每天研究各类昆虫，和从未见过面的网友聊天。

他们的爱情像一条蜿蜒曲折的河流，流经了时间的沙漠，留下了复杂和矛盾的痕迹；既藏着年少的激情又饱含了成熟的痛楚，像一首旋律优美却略带忧伤的歌。

但即便如此，乔伊悉心呵护格雷斯的情绪，在每次她崩溃的时候不厌其烦地安慰陪伴，从没有表露出不耐烦；他看到她坚强外表下的林黛玉内心并无条件接纳，明确表示不会离开；而即便不喜欢昆虫，格雷斯也非常迁就老公的爱好，让他可以有一片独立空间和自由来研究这些生物。

你说他们没有私心吗？

你说他们真的毫无保留地无怨无悔吗？

别傻了，那是神话，不是人类了。

但是，他们在这二十年的岁月里找到了彼此最适合的相处方式，在这无声的时光流转中悄然活成了彼此的依靠。

这个世界上哪里有完美的感情啊？

你在选择一条路的时候就已经注定要放弃其他的可能性。

但没有人规定说哪条路一定就是正确的，如人饮水，冷暖自知，也不过就是一辈子的光阴。

对了，朱利安·摩尔的气场根本不像一个宠物店职员，更像是一个奥斯卡影后。

半夜起来撒个尿，脑子里都是《五月十二月》里那个男主角，毫无疑问的受害者，我完全看不到灰色地带。

成年人和年龄差超过3岁的未成年人交往，不是虐待就是性侵（我的定义）。

三个演员之间都没有通电，没有任何化学反应～正常来说应该看得抓心挠肺，但实际异常平淡。

女主的操纵方式显而易见，却没有任何一个人能戳破。

新闻小报、坐牢都不可以让她否定自己，女人要是都能如此强大，世界会是怎样的？

令人好奇。

从这点上来看，电影创造了一个样式。

但仍然刻板，女主要时刻提醒男主，是他勾引的她，她是被动的，她只是顺从了他和她之间的超越界限的爱（她是知道自己越界的），从而获得这段关系作为加害者的豁免权。

一个30多岁的成年人把一段性关系的名义主动权交给13岁的初中生，自己无罪，和现实世界男人的操作方法别无二致，也是很稳定的犯罪逻辑了……男主演员强壮的身体和努力表现的怯懦、愚孝混合体，他的表演本身不能打动我，只是我先入为主地认定他是受害者才更多地怜悯他。

女主对外表现得理所当然和毫无悔意，对内经常表现出崩溃的精神状态和脆弱，让实质上更脆弱的男主去支撑他。

这就是女性施暴者和男性施暴者的不一样吧（没有见过相关犯罪案例分析，也没有男人控诉，所以存疑）。

脆弱的姿态之上是冷静的猎人大脑，她选的猎物可以说是亿分之一了。

男主在屋顶在儿子面前暴露的脆弱突如其来。

唯一反抗女主的就是这个儿子。

如果导演想通过性转来表现这种畸形关系的灰色，那必然是失败的，以爱之名的罪恶不是灰色，罪恶就是罪恶。

用波特曼来演第三只眼睛，观众作为第四视角，仍然不能捕获真相。

男主自己的人生也在被导演，真实的人生也可能是假的。

观众的普遍情感必然是希望男主获得主体性，希望男主也能像自己的孩子一样，可以真正毕业，走向自由世界。

但男主已经在这个容器里有了固定形状，一旦抽离，要剔骨削肉。

他没有参照物，他没有自己想要的形状。

波特曼探讨演员之间的性爱表演那段，真的好像在上电影课。

说得挺好的。

我们总是想给罪人找到犯罪动机，总是想找到罪人一个破碎的童年，去理解自己不能理解的。

世界的因并不总有时间性、可描述性，不可量化、不可定性才是大多数，这是人脑的高能还是低能呢？

胜者Elizabeth女演员是以胜者的姿态侵入他们家的，因为不管怎么看，她都在社会地位上大胜一筹，所有男人都会看她，她的父母是学者，她比“女演员”这个职业要聪明，她总是被赞赏包围着然后轻飘飘地说出“It means a lot to me”。

她觉得她深谙亲密关系的规则，她不在乎他们真实的样子，她已经在心里解读过这个“故事”了——性丑闻，恋童癖，所以她想着，“Gracie坚强幸福的样子一定是假象，我可以找到线索来解开这个谜团——她怎么可能幸福？

”她勾引Joe的时候也带着胜者的姿态——你见过大人的世界吗？

伊丽莎白继续带着胜利者的翩翩然出现在她面前和她告别，但她只是轻轻地击碎了她看透一切的幻想。

最后女演员在表演中交出了苍白的演技，她发现故事和她想得不一样，不管她再怎么靠近，甚至去睡了她的男人，Gracie对于她来说，还是充满迷雾的森林——无法看清，更无法重现。

JoeJoe看到的是一个真爱战胜一切的故事，他才是那个真的天真的人，他的生活非常空白，连Sex都那么乏味，连动情也很无聊，连勾引他也不需要什么努力。

蝴蝶是一个隐喻，他还在茧中的时候就被带离了真实世界，那成蝶的之后，他还能飞出去吗？

“人类拯救蝴蝶生长率”可能只是他一厢情愿的想象，蝴蝶无法回到自然生态，他无法回到青春再体验一遍毕业典礼，也停留在了13岁。

所以当他来到Elizabeth的面前，她告诉他，我们大人就是这样的。

Gracie“如果你想要征服男人，你就要变成猎物”有的人这样相信。

第一次发现Gracie的可怕是在女儿试裙子的时候，她口里从来没有负面的语言，好像她的生活真的是粉色的泡泡。

她没有说一句不同意，而用赞赏女儿有勇气露出粗手臂不在乎他人看法的方法，让女儿选了别的衣服。

我看的时候说，“她真是个脑控者。

”她还让Joe彻底相信了——她没我会死的。

她在他面前因为小事哭泣，她在和Joe相恋时让Joe相信他是主导者。

扮演弱者的她才是最强韧的刀，她在Joe说要谈谈的时候表现出因为一个句子很受伤的样子，好像她真的相信他们这些年来一直非常相爱，好像她不知道Joe说的“如果我当时还没做好准备去选择这一切呢”是房间里的大象。

我们都想永远当天真的孩子。

Gracie就一直带着这幅面具，或者是故意把自己天真的一面翻出来给所有人看，好像她真的是需要保护的那个人。

打猎的样子才是真实的她，握着枪一个人走在森林，她是否是在动物的眼神里得到了扮演“天真”的灵感。

那封信最好地说明了她——扮演柔软，扮演天真，但最后不往补上让Joe记得把信烧掉。

她在最后对所有人也还是一个谜题，我们无法知道哥哥性侵的故事是不是真的，我喜欢电影这样的留白，因为Gracie本来就应该是一个这么复杂的人物，她是胜者吗？

经历亲密关系能算一种经历吗？

总有人在比较自己谈过多少次恋爱，比较自己有过多少性经历，Gracie说Joe比自己有过更多恋爱，自己只有前夫，Joe有过2个前女友，也许她在暗示她是天真的。

可惜世界不是这样运作的，亲密关系不能通过数量的累计帮你变成熟。

世界上真的有心理完全健康的人吗？

他们都没有成长——他们的家好像Gracie的芭比梦幻城堡，Gracie满足于自己得到并且掌控的一切，她镇压Joe的反抗，提供可供选择的自由。

我们在电影中可以清晰地看到所有人的各种问题，如果我们的人生也是电影就好了，这样我们就能像侦探小说一样去研究童年阴影和自己现在行为之间的关系，人是由过去组成的，很大程度上，命运就是一切心理创伤都在童年被写好了。

但是还好人不是活在侦探小说里，只要我们还在思考，就能改变一些东西。

现实让我觉得很可怕的一句台词是他们在争吵时说的“马上就是毕业典礼了！

”小红书之前有个帖子，是在离研究生考试还有3个月的时候，女朋友在抱怨男朋友最近对自己很冷漠情绪很不好。

下面的回帖都是——“考研人都敢惹？

”“你不知道考研的压力吧。

”“考完研再说。

”这和父母为了孩子高考顺利不离婚有什么区别？

所以因为现实总有更重要的事情，我们的感觉，我们的情绪都要往后稍稍，是吗？

（本来想写短评的，但写着写着字数超了一点，大尴尬！

不想删，只好发影评了，从来没在豆瓣写过影评，不过既然写影评了就再多写一些吧。

）首先来补充一个视角。

制作方是娜塔莉波特曼的制作公司，她自己也是producer，剧本是她看过之后发给托德海因斯看的，聊剧本的时候托德海因斯想到了朱丽安摩尔。

摩尔也是娜波从很多年前就公开说过最想合作的演员，她最爱的五部电影里其中一部《安然无恙》也是托德海因斯执导摩尔出演的，但一直没什么机会正式认识。

所以从根本上是娜波和她的团队主导了这部电影，对于她自己来说就是一场“追星之旅”。

说这个点是因为看到短评里有人提到，托德海因斯的选角是不是在讽刺娜塔莉波特曼。

而且那条短评写得挺好的，我觉得是真的看懂了这部电影才能提到击穿第四堵墙的这一点，而不是像戛纳之后的热评，都是一些简单粗暴的“朱利安摩尔吊打娜塔莉波特曼”。

我想说这俩人的演技孰高孰低好像从来就没什么争议，但看电影不是看竞技体育，也不是做小学数学题。

所以与其说导演选角讽刺，不如说是娜波的自嘲，毕竟也是她自己看中的黑名单本子。

不过就角色本身来说，至少我的观影感受是，娜波确实很好地给予了Elizabeth作为表面上的叙事者、实际上的旁观者，一些复杂的性格设定，让这个角色变得更加讨厌而真实：Elizabeth看似做了很多努力，但其实都是机械性的，服务自我性质的。

她其实根本就懒得去理解或者共情一个特定的对象，却要逼着自己在为艺术而“发疯”的过程中实现自我高潮。

她明明一点都不在乎普通人的生活，却为了艺术还原而过度用力地戴好社交面具。

感觉这个角色一看就是那种已经从业多年、家喻户晓了却还在努力构筑代表作来证明自己的女明星。

也就是摩尔所说的“Insecure”表象之一。

对于流量明星来说，保持虚伪就是她们的真实生活，所以她对艺术的关心是肤浅而惨白的。

表演只是一个容器，承载的完完全全是她对于自身职业突破和挑战的野心。

Elizabeth不能多一刻沉浸于当下的体验和亲密关系，即使激活了自己赠送给自己的人生体验卡都难以掩饰的、经常会通过微表情传达的不耐烦，在很多镜头和细节中都有体现，就不详述了。

对此我愿称之为“理性地发疯”，和那些从事理性主导的职业，人却非常感性，所以就会特意学习如何避免情绪化处理问题的人一样：她在逼着自己发疯。

这个角色的确是娜波的舒适区。

因为娜波一直以来给我的感觉也有点别扭，出道太早，很在意自己聪明的一面，所以不愿意放弃理性的内心世界对于感知的侵占。

她年轻的时候也经常因为“太假”被一些美国人讨厌，但其实这种虚伪反而是质朴和真诚的。

所以我甚至不知道哪一刻她在演Elizabeth，哪一刻她在假装自己不是Elizabeth。

好像既要成为Elizabeth，又要和Elizabeth的职业缺陷划清界限。

希望别人觉得我就是她，又怕别人看出来我就是她。

娜塔莉和Elizabeth都是那种非常敬业没在敷衍的演员，热爱表演，且有着极致的专注力，呈现出来的形态就是笨拙、自卑和无趣的，但另一方面，又因为这种扭曲可以被透视，就显得很有趣。

但区别是Elizabeth更直面于自己单一的职业，更迫切地需要解决自己表演肤浅这件事（其实从她的视角来看整部电影也都是在挣扎于这个）。

娜塔莉波特曼本人对表演艺术的执念是比较点到为止的。

所以如果说本部电影的遗憾的话，就是Elizabeth的人物小传不够立体，除了一段不耐烦的电话之外，几乎没有什么篇幅在铺垫她的人生困境和欲望来源。

她作为一个明星的事业野心，作为一个观众对于不伦恋的本能性排斥，主观地认为Gracie一点愧疚感都没有是难以置信的，这些都是太正常的情绪了。

可以说，Elizabeth在进一步介入“故事”之前，除了一些来自女明星的造作姿态之外，她身上几乎没有任何可以blame的地方，但却仍然是悬在半空、让人很难理解的。

这也就导致了影片的后半段，很难为她的心理动线找到一个落地的出发点。

单纯从人类窥私欲的角度出发，她这个居高临下的社会身份好像也不是那么合适。

这就像拍一个推理片，主角是个侦探，他为了挑战自己而努力接近真相，但智商不足又导致他做了一切努力还是在原地打转，但你并不知道这个人到底是经历了什么才会对于挑战自己的执念深到这种地步。

那这人其实就是一个工具人，可见这电影重点在于推理，不在于侦探，只是为了不让侦探的形象看起来那么单一无趣而随意加了点道德模糊性，以便引发更复杂的矛盾和剧情冲撞。

所以立项之后我记得看了一眼简介，大概就知道这电影就算效果非常炸裂也扫不到什么leading的奖。

因为Elizabeth本质就是个旁观者。

但冲奖不是拍电影的唯一目的，我能写这么多证明它还是好看的。

至于摩尔（这篇影评也不是主要写她这个角色，有空可以以后写写），我个人觉得她其他方面没有什么问题，就是气场弱化处理得不太够。

她演得不太像个防御心理极强晚上会痛哭的普通宠物店员工，她演得太像个丑闻发生之后退圈多年、为了这段爱情放弃了往日的一切风光，然后眼看着一个把野心写脸上的晚辈过来一边尊敬理解自己一边疯狂挑衅自己的前女明星了。

不过总体来说，这部电影的主题深度、剧情的复杂性与趣味性、镜头的风格化处理、目前的媒体口碑都是相当不错的，对于波特曼的制作公司来说肯定是个不错的开始，对于男配查尔斯来说也是。

摩尔就有点像是回馈老友（托德海因斯）和粉丝（娜塔莉波特曼）友情出演在线教学的感觉了。

娜波在表演上缺乏体验和共情能力，这一点她自己应该也知道（ESTJ绝对不会不知道自己的职业缺陷在哪）。

摩尔恰好很擅长这个部分。

这部电影宣传期的主创采访尤其是双人采访我都看了，这两个人此前的采访也看过一些，娜波绝对是一个演讲型女性（TE），但也明显能感受到她的表达舒适区更多的是在社会学领域，让我记忆深刻的punchline永远在于一些思辨性的问答里。

而电影主题、人物理解这些方面她也不能说聊得不好，就是聊得比较功能性，缺乏抽象的分析。

朱丽安摩尔的抽象性阐述能力就太强了，一聊起表演这些事就是主打一个开闸入海般的丝滑，用词凝练有力，节奏感也很好，显得娜波像车轱辘话背托福口语答案，在摩尔说话的时候一脸迷妹相地看着她。

看到短评里有人说忘年恋居然不是摩尔和娜波的忘年恋大失望，因为我确实看了一些采访，就顺便也从采访里找点这俩人戏外的友情线发一下（因为从戛纳到现在宣传期拉得很长，采访太多了，也是想起来啥写啥了）

若干年前的采访里被问到最想合作的演员因为娜塔莉波特曼就是那种会把目的写脸上的人，她拿着剧本去找托德海因斯的时候，朱利安摩尔这位导演缪斯的名字应该就已经在她大脑里跳跃了。

但她的克制式小心机就是，不显山不露水，假借他人之口，听到自己想听的名字。

托德海因斯在采访里回顾他和娜塔莉波特曼第一次会谈：托德海因斯：至于另一个角色，你觉得朱利安摩尔怎么样？

娜塔莉波特曼：你觉得她会来吗？

听上去非常像你出于一些想认识某人的目的而组了一个局，找来朋友策划：我们应该请谁来呢？

朋友一下子就点出了那个人的名字。

你抑制住内心的激动，没有说你觉得合适也没有说你觉得不合适，下意识问出口的是：你觉得她会来吗？

假装有缘，实际上哪有任何缘份啊，都是单方面的努力。

一部仅仅拍了23天的电影，娜波说：每天和她在一起就像在家一样，完全感受到了爱与被爱。

戛纳新发，首次和娜波作为队友亮相的摩尔说：我爱她，我就是爱她。

朱利安摩尔：我记得娜塔莉的一件事是，我们一直在赶进度，只有23天的时间，时间真的过得很快。

我们上午花了很长时间在一个场景上，我不记得是什么场景了，但托德说我们要去拍晚餐那场戏，我才意识到我一直在想上午的工作，却没有想过下午的工作，我有六页纸的对白。

我说到我们是怎么认识的，他当时在上课，我不记得了，我们得摆桌子，我和Gabriel一起喝牛奶，娜塔莉like，然后发生了什么，然后发生了什么。

我就一整个乱掉。

当时我很害怕，我觉得我做不到我做不到我做不到。

娜塔莉对我说，你可以的（模仿了一下波波的you got this，虽然只有三个单词但模仿得真的好像，冷静理性又慵懒的语调比波波本人还波波，比Elizabeth模仿Gracie也是像太多了）。

我非常感激，真的非常感激，因为我意识到了这一点，直到现在我还会这样对自己说：你可以的。

这是一群很棒的人，我觉得每个人都很投入，每个人都很有默契，在合作中互相支持。

能和这样的伙伴们共事，能听到娜塔莉对我说这样的话，对我来说意义非凡。

我们并不认识对方，在拍这部电影之前我们只在一些颁奖典礼见过对方，但我觉得我爱她，我就是爱她。

她给了我能量，让我集中精力完成了六页台词，这可不是什么小事。

娜波对于和摩尔合作的描述是：我的梦想，我整个职业生涯都在欣赏和仰慕的演员，看她工作，和她一起工作，能够和她演对手戏，能够模仿她，这真的太好了。

摩尔对于和娜波合作的描述是：我喜欢娜塔莉的简约（simplicity），我很倾慕她的工作风格，也真的很喜欢了解她这个人本身，我享受和她在一起的每一分钟。

从来没见过不怎么在sns上社交（朱利安摩尔则是个sns社交狂魔）的娜塔莉波特曼祝过谁生日快乐，但自从因为这部电影真正和摩尔有了私交之后，连着两年发story祝她生日快乐。

用词是：Happy Birthday to this goddess who I worship and adore❤️还有最近好像是纽约screening的QA环节，有记者问摩尔和娜波：所以你们俩之前不认识对方吗，我还以为纽约会有个什么奥斯卡影后club之类的东西。

娜波：之前确实不认识，也就是见过几面。

记者：In the club?娜波：Yeah in the club.记者：我就知道有个club。

摩尔：《黑天鹅》之后我给娜塔莉写过邮件，因为我太喜欢那个表演了。

然后我总能看到她，在club什么的。

娜波：我每天都因为自己能和她一起工作而忐忑不安（I pinch myself every day that I got to work opposite her）。

另一场在LA的screening，QA环节有记者：你们两个的表演是如此的交织（so intertwined）摩尔和娜波听到这个词之后彼此注视，笑到不能自已，甚至一起低下了头。

记者：你们如此相互吸引（You’re so hooked into each other），你们是怎么准备的？

看到这里我觉得托德海因斯真的也别花心思拍什么bad people complex relationship了，直接卡罗尔2吧，把好莱坞女明星一对对的都撮合上，大家确实是更想看俩影后拍点禁忌之恋。

娜塔莉波特曼：我想我们还在学习如何心灵感应（I think we’re still learning now how telepathic.）全场哄笑。

这个语言效果主打一个撩得天衣无缝。

虽然大家也不知道戏都拍完大半年了你们还学那玩意干嘛，但反正就是有种还没出戏的羁绊感。

查尔斯在旁边直接喷水了。

娜塔莉：我们一直穿着同一种颜色的衣服出现。

心情平复的摩尔突然拿麦补充：The same color. Every day.

可以说男主小时候是受害人，但是女主已经付出了代价，而且面对所有流言蜚语明显是女主受到的压力大很多，你可以说她应得的，但是她承受住了也继续生活下去了。

她已经得到了报应包括很多流言蜚语和没有经济来源。

但是并不认为她要对男主成长负责。

如果像有些人理解为女主是最强大boss，掌控所有人的大反派，俩女主只是在较劲然后咩姨那个角色最后赢了，那这部电影在我这还没什么魅力挺老土的🥲joe作为目前生活的丈夫，你说他被女主全程操控吗？

他都能理直气壮的出轨，这也算操控？

真被女主操控了不会满脑子都是想的裤裆里的事吧。

他明显一直渴望其他同龄女性对他的爱，请记住一个细节，当女演员还没来的时候，他就只特意搜索了她的情欲戏和广告来看，还要和其他男人交流。

他也知道其他人看不上他，所以他觉得女主是他最好的选择，难道他没有权衡利弊吗？

和洛丽塔完全不同啊，洛丽塔最好的选择又不是老男人啊。

男主在电影里说的是他当时需要，即使是未成年人，但是未成年男女也是有区别的，众所周知男性在青少年时期欲望更强，这时候同龄的洛丽塔，并不“需要”。

（当然法律是一视同仁的，也就是为什么当男性16 17岁和成年人发生性关系，大家就不会和16 17一样的女性产生同样的共情一样，）而且他的孩子都比他更成熟，买衣服那段来看也是女主对孩子更尽心尽力一些，即使有人认为女主对儿女都说控制体重什么的，但是这些儿女明显都比男主有个性，会挑刺自己不喜欢的裙子，并不是那种被女主操纵的角色，开头儿女爬屋顶，女主就担心他们安全，本质还是爱小孩的但是也会放纵小孩的，如果是极端的控制欲他们俩小孩不会这么健康。。。

所以在女主得到惩罚以后对家庭付出后还要为男主的人生负责我是不认可的，法律也没规定要终身责任制吧。

而且在餐桌前儿女都在维护女主攻击女演员，说明他们一直在维护她们母亲，而片中和男主的互动几乎没有，儿子都不了解他，很生疏的感觉。

而男主第一次和女演员见面，说的是让女主安排见面就好了，她更擅长。

注意！

他说的是女主更擅长安排这些事，而不是我需要让女主知道这件事，就表明他真的就是巨婴啊。

如果解释成什么事都要向女主报告，那为什么出轨的时候又很自然？

完全没有一点的内疚感，甚至一点犹豫都没有。

而男主餐桌上吵架只会默不作声。

女主在日后的家庭生活中付出的已经够多了。

撑起整个家晚上崩溃哭了很多次，而男主丝毫没有影响，大家都觉得他可怜，但是更可怜的难道不是男主就算没有女主，也找不到合适的对象吗？

为什么那么多人是觉得女主每次卖惨才赢得男主怜爱拴住他的呢？

要是女主发疯摔东西是不是更能说明女主神经病了呢？

总之女人什么反应都会被诟病被说成是她们主导😇尤其是电影里说男主小时候就撑起他的家庭，看得令人迷惑，从头到尾都觉得他是巨婴，一点都不成熟。

有烟味儿那段感觉他是智商有问题，不懂13岁的时候怎么又能撑起整个家了。。。

有烟味女主说了三次，说明已经很难忍受了，但是男主坚持不洗澡，更一步说明女主没有强迫他操纵他啊。

长大后的男主在我看来并不是被女主洗脑，只要有个年轻女性真勾引一下他，对他示爱。

他就能马上抛弃女主，比如女演员对他鄙夷的时候他才显示出失望，而并不是渴望真爱。

是因为他作为男人的自尊心又被打碎了。

甚至他还把女演员的爆料转述给女主听，何尝不是一种报复？

只不过女主心理素质太强丝毫没影响她而已。

还有女主在我看来她是会自我洗脑的人，但是不代表她是心机很深会努力写步骤来设法操纵男人的人。

她甚至还让男主送女演员回家了，她就是如此坚信她自以为是的“真爱”，她可能有怀疑过，但是我不觉得她是完全否定她们的爱情的，她可能真的有觉得她俩是“罗密欧与朱丽叶”。

她对男主的“压迫”都是她无意识的。

因为她本来就是这种人而不是故意设计的，是她性格的一部分。

是他们两个都愿意相信他们的爱情故事而已，因为目前都没有更好的选择了。

和网友的聊天，对未知女演员的提前“期待”也表明男主一直在期待生活中有“拯救”他的女性。

不知道你们有没有看过《最后一课》的作者的一篇短篇小说，是我小时候看的，记不清名字了。

但是讲的也是这样的爱情。

男的可能16岁左右吧，女性40岁。

两个人在缠绵热烈的相爱过后，在男主一次次被女主“掌控”之后。

最后在乡下看到一位同龄女性。

马上抛弃女主认为她人老珠黄和同龄小美女结婚了。

我认为男的只会被裤裆和钱操控，而不是被女性操控。

“五月十二月”类似熟语谚语，用来指代老少恋。

国内直译过来，倒也没错，五月和十二月接近夏虫语冰的荒谬感，符合中文隐没云雾里语焉不详的美感，只是就这样的名字，大概会让许多人错过这部精彩的电影。

原来没想要为这部电影写长评，但现实里有比电影里更令人不解的事，我需要回到宏观层面，用更高的维度跳脱出来，解释现实里的尘土飞扬，接受人的复杂性。

电影相当精彩，且有不少值得推敲回味的镜头，台词的信息量与微表情之间形成互补，展示了至少6位复杂的人格。

电影是双女主，娜塔莉波特曼和朱利安摩尔，娜塔莉甚至还投资了这部电影，《黑天鹅》斩获诸多大奖，她挑选这部。

或许黑天鹅里人的复杂性过于迷人，她从此偏好这种题材。

故事梗概：女二是炙手可热的女明星，即将出演以女主经历改编的电影来到女主家中进行角色采写，电影选取的事女主多年前出轨未成年而锒铛入狱的经历，未成年是女主儿子的同学，女主当时已经怀孕，出狱后她同那名未成年结婚，成为家人，目前一家五口生活在一起，女明星在采访事件当事人的心路历程，以身入局，还原真相。

电影讲述方式接近欧容的《登堂入室》和朴赞郁《分手的决心》，但《五月十二月》选取的故事样本是童年重创会在一个人身上留下什么。

国内有一名艺术家做过一个田园行为艺术，在果实幼小期，给每个苹果插入一枚钉子，那些苹果有些腐烂死掉，有些早早掉落，一部分幸存的果实，用丑陋扭曲的外观展示自己的生命力。

我对星座、天干地支这样的既定存在存疑，更相信每个人人生里遭遇的钉子和阳光，有人在赤道，大量养分长成枝干，果实庞大却酸涩，有人长在高原，果实小却甜美，一个人长成什么外观，是钉子和阳光共同塑造的。

如果怕剧透，可以看完电影再来看，我接下来的分析涉及大量剧透。

女主：家庭主妇，日常会接邻居的蛋糕订单，日常热爱打猎，在邻居眼中，她永远知道自己想要什么，她坚定、家庭美满，电影里给出的信息，女主小时候被哥哥们性侵，父亲说要离开这个家要么嫁出去，要么（死了）抬出去，母亲是一名漂亮的家庭主妇，教导她应该顺从关注体重在意外表，毕业典礼送电子秤。

她完全的接受了她的哥哥们对她所做的事情，用自己的命运回应当年的事情，她在30多岁的时候同12岁的少年在一起，12岁遭受哥哥们性侵的女主，心智停在了12岁，遇到12岁的男主，很难分辨那究竟是吸引，还是战火纷飞的婚姻外寻找的点喘气空间，她用坚不可摧的谎言给自己建起一座城堡，里面一直是那名未成年的少女，50多岁的她喜欢粉色口红，花边裙，但她确实有50多岁的生活经验，她不动声色的控制着家里的四个孩子（3个孩子和她36岁的丈夫），温柔的语气下是不可抗拒，必须顺从，他们只是她腐烂城堡的一部分，她不认为他们是有独立思考能力的大人。

她将丈夫描述成一名早熟，两性经验丰富，在关系中主动进攻，将自己描述为天真，被爱被呵护，没有经历任何风雨。

她定义他们的生活，她的角色如同她的爱好，是猎人。

男主：当年12岁，如今36岁，是一名美籍韩裔。

黄色人在白人中位置低下，黄皮男尤其低，不是被霸凌就是被孤立，青春期也没有女孩子会关注他，父亲成日忙工作，他兼顾照顾妹妹，母亲身体不好。

他在宠物店打工时，被宠物店的老板娘勾引，对，即使女主声称是男主主导，但整件事依然是勾引。

家庭中，年龄差距本身就会自然形成权利上下，补充推荐电影《红心女王》。

男主自从12岁做了错事，就陷在这个错误的命运里沉默承受，他同父亲感叹孩子们走了，要变成空巢了，这么多年他的一切价值都跟孩子们绑在一起，孩子离家他不知道自己还有什么用，父亲鼓励他该去做自己想做的事，他想做什么呢？

他也不知道。

妻子不理解他养的蝴蝶，不断要求他拿走它们，压制他的表达，他们甚至没有公平对话的机会，妻子不喜欢烟味，他烟也没有抽过，没有同龄的玩伴，没有正常的长大，他就像他养的那些蛹，没有成蝶的机会，唯一一次试图反抗，被女主“明天是毕业典礼”逼回到自己的命运里。

男二：双胞胎之一，着墨不多，就两个场景，一个是餐桌上，被女主也就是母亲，要求多吃一些，要看起来像大人，因为母亲同未成年父亲之间的过往，如同那些不断寄到家里的shi包裹，他成长的环境中几乎被羞辱包围，他拒绝在身体上变得更有男性魅力，故意削减以期不要成为父亲。

另一个是同父亲在房顶上抽烟，他心智比自己的父亲成熟一些，自如抽烟，尝试新事物，安抚内耗自责的父亲。

女三：双胞胎之二，温和可爱，不像事件中心的人物，唯一的场景是同母亲一起挑选毕业典礼上穿的裙子，母亲挑选的是长袖长裙，她喜欢吊带裙，但母亲在短短两句话就让她轻易换了选择。

这个人物几乎是继承母亲的命运。

男三：女主同前夫生的儿子，着墨不多，但很精彩，相比起双胞胎男需要通过言语和行为推断他是什么样的人，他对女明星自陈那个新闻对自己产生了什么影响，玩世不恭，在一家餐厅驻唱，可以随意拿起别人的饮料自顾自的喝，也可以堂皇的用亲生母亲的过往经历换取事业。

他自己点题自己的命运，他早在12岁那年就死掉了，他现在就是个鬼魂。

女四：女主和男主刚在一起生的第一个孩子，当时女主怀着她坐牢，她是唯一一个很早觉察到母亲的掌控欲，处处同母亲的压制做斗争，也是家中第一个站出来挑战的家中成员。

女明星：她是一面镜子，来到这个被周围环境歧视而紧抱多年的家庭中，去探照女主对外声称的幸福美满下是什么，她为了扮演女主而歪打正着成为了一名“侦探”，还原了这个爱情神话到底吊诡在何处。

她的人物动机究竟是为了戏剧还是为了什么，我暂时从缺，导演没有给这个人物的命运送谶，我理解她是镜子。

许多人吐槽娜塔丽波特曼的演技一般，不如朱利安摩尔气场足，演员的演绎方式是要服务于角色的，朱利安摩尔的胸有成竹，是为了演出50岁的壳下面有个12岁少女，“胸有成竹”是她的伪装，娜塔丽波特曼是一条鳗鱼，进入这个死气沉沉的池塘，这里看看，那里瞧瞧，她是带着目的的外来物种，甚至这条鱼自己对于这个爱情神话有自己先入为主的看法，她就是来找证据印证的，不论是在跟女主前夫对话时，抢先对方描述对方情感状态，认为对方应该难过，还是在前夫的儿子对谈时，找到了自己手里缺的最后一片拼图。

她才不是镜中人，她是镜子。

导演只是从那几个人身上扣下几片血痂，就让你看到一个完整的人，在传达“人的复杂性”上做到了没有一个废画面，没有一句废台词，几乎全程高能，不可分心，跟《坠楼事件剖析》并列我的年度第一。

我向来偏好那些在表达“复杂”上表现优秀的文学或影像，我们所拥有的三万天平平无奇，也只看到世界一个面向，正是文学和影像才有机会让我们理解他人的可怜又可恨的一面。

再说一遍，命运会继承，如果你不是完整的苹果，请你先救赎自己，完整再造人，谢谢大家。

不是要咬文嚼字，导演不能讲清楚故事是能力问题，故事讲清楚之不能是刻意设计，是选择。

对于这个故事的原型女主，是一边倒的被谩骂， 所以对于一个已经被道德审判定罪的人，如果不跳出原故事的奇情，除了满足于”本片改编自真实事件“ 的名头，没什么大意思。

作为编剧立意上，电影可以藉由这个陈年旧案引出不同的故事走向：谨记道德准绳，不挑战公众极限，但是格局小了，毕竟男女主人公已经结婚，存在即合理。

模糊主题，反问观众，在道德审判之前，是否所有人都自以为是地再现（脑补）了当年的场景，所以导演并没有利用闪回，因为不管摩尔的闪回演得多么天雷勾地火，真爱势不可挡，还会有人相信吗？

就算是编剧安插了一个破坏力十足目的性极强的演员入场，我们来看看她在合理的范围内，最可能挖出多少真相的”可能性“？

猜测1： Grace是恋童癖猜测2：Grace 童年遭到哥哥们的性侵猜测3：Joe太小不具备行为能力但不自知以上导演都没说，难道这不是根据最近各种悬疑奇情叠满的好莱坞狗血套路，最容易和应该暗示给观众的吗？

但， 不。

Elizabeth采访了前夫，邻居，代理律师，宠物店老板，还在学校戏剧社激怒女儿，套和前夫生活的儿子的话，外围摸排一圈之后，似乎除了个性较强，控制狂一些凡夫俗子的缺点，没有什么道德败坏的破绽。

往小了说，无非是些Grace作为女主人的领地意识，作为曾经身处舆论风暴中心的帝王蝶，介意被过分刺探隐私也实属正常。

似乎导演心中有条明确的界限，以防止这些猜测的杂音模糊了他真正想讲的主题。

终于在Elizabeth没什么收获（和观众一样， 没挖到”想要相信“的真相），准备打道回府的时候，进入了影片故事的一个高潮。

毕业聚会之后，Elizabeth被Joe送回家，勾引他（放手一搏）。

Joe对外人的误解，终于爆发， ”这不是故事，这是我的人生。

“观众朋友们，醒了吗不论是心智被侦探游戏迷乱的观众，还是始终拿着人性本恶的号码牌等着剧终好站队的朋友们，真相也许不是那么简单。

所以，后面看到Elizabeth得意洋洋在镜中模仿情书里的Grace， 像帝王蝶一样破茧而出，为自己能附身一样的模仿人物而激动战栗，反而有种观看小丑的感觉。

最后，导演还是忍不住亮明观点，毕业典礼Elizabeth和Grace 的对话，瞬间打脸，原来儿子和妈妈每晚都会谈心，言无不尽。

那些她自以为串联起来的真相，碎成一地。

”I‘m secure, make sure you put that”Elizabeth（和观众）以为抵不过生活的侵蚀，谎言终将露出破绽，但是身处其中的人，一个主动选择做个完美妻子，一个在父亲和青年人设里迷茫自问几近崩溃的丈夫，还有被动选择在舆论里长成的孩子们，当你在窥探别人的生活，枉自揣测，以为自己理解共情了一切，找到了那些seed，其实连皮毛都碰不到。

”故事讲清楚之不能“正是因为这样，真实的生活容不下那么多奇情侦测，但丰富至极。

Trivia：Mary Kay Letourneau访谈，亮点在10:23s, 比电影精彩“Who was the boss? “ Mary Kay Letourneau （ 10:23s ) 影片里Grace的人物原型，在记者面前连环炮一样的质问他的丈夫，跟影片里两人的对峙一模一样，剧本创作肯定引用了这一段，这段夫妻访谈可以说很能说明问题了。

后记：Joe的人物原型Vili说，我现在也35了，但是我不能想象我会对一个十三岁的女孩儿做出这样的事。

这段影片没有引用，其实说明了编剧的意思是是更加开放的，不具有道德审判的。

首先必须夸一句，三位主演都演的特别好！！！

这也为电影提供了更多的可分析文本。

波特曼就如同整个剧组与社会外界对这段不伦恋的看法一样，从最后越拍越妖娆的赤裸勾引而被导演喊过可以看出，所有人都觉得是摩尔勾引的男主，而波特曼从出场就自带一种傲慢的态度去观察摩尔以及这个家庭，势必要找出摩尔的行为动机来为自己的表演奠定基础，她会不顾一切的去挖掘、寻找以及感受，与男主sex完后的冷漠与不屑可得这不过是她体验的一种方式，“只是做了成年人做的事”，面对男主的愤怒波特曼也丝毫不在乎只想着尽快看完那封信，波特曼的这种傲慢甚至无礼正是因为她从来没有相信摩尔与男主是真爱。

而摩尔则是一个看似强大但情绪却很脆落的人，会因为邻居搬家不再订蛋糕而崩溃到痛苦流涕，因为整件事她才是最受质疑的那个人，她必须得时刻说服自己与所有人：她们当时的选择是因为真爱，她们现在依然过很幸福。

只有这样才不会让她在心理对自我的认同上陷于犯罪的地步，婚姻的问题她难道察觉不到吗？

不是的，只不过她会伪装与掩盖，明明送大女儿的毕业礼物是体重秤，却会说成是项链，但被拆穿后还是会承认，所以其实她心底是知道的，因此我也比较倾向于她小时候真的有被哥哥性侵，只是会要强的欺骗以最后给波特曼沉重一击。

最不确定当时的选择是否是真心的其实是男主，即便当时是他先勾搭的摩尔，但当时他才13岁，可能真的没有意识到这件事需要付出的代价，而后摩尔对真爱的确信以及成为爸爸的责任心让他一直留在这个角色与家庭当中，但他的心灵和身体双重出轨以及说出的“如果我们真的像我们说的那样相爱”就可以看出他的质疑与疑惑，如果当时没有和摩尔发生这样的事情，他的生活轨迹是怎样的想法会一直在他脑海中蔓延，也许是外界所有人都在提醒他，他当时太年轻了，更加加重了他的困惑，而他无论是与摩尔甚至是和孩子的相处，男主都更像是个小孩，连才高中毕业的儿子都学会了吸烟，三十多岁的他依然没有抽过，他永远停留在了13岁孩子的这个角色当中。

最后，不得不说一句，波特曼与摩尔都是很好的演员，演的都很好都夸就好了，毕竟角色的功能都不一样，硬要用摩尔踩一脚波特曼真没必要……