生命之树

很多中国的朋友看完这部电影，一头雾水，不知道导演在讲什么。

看了不少影评，写的和电影一样晦涩难懂。

其实要解读这部电影，首先要了解基督信仰。

（1）影片的开头是一个家庭面对苦难提出的问题——上帝你为何要这样做？

这也是世人常常问上帝的一个问题。

然后导演用一段自然景观回答了这个问题，答案就是：“上帝的主权”。

你所信的是一位有能力创造世界，创造宇宙万物，创造生命的神，所以你不必怀疑，他的作为一定是正确的。

其实这一段和圣经中约伯记所讲的是一样的，约伯平白无故遭遇了苦难，他也很痛苦，于是问上帝同样的问题，上帝却用河马与鳄鱼回答他（影片中也出现了这两个玩具，记得吗？

），这两只动物，人尚且不能测透，所以你只管相信上帝的主权吧，他是不会做错事的，于是约伯得到了安慰。

（2）影片第二段通过大儿子的视角来讲述，开始大儿子提出了一个问题——自己的父亲为什么这么讨厌，上帝你为什么不把他给除掉？

后来一直演他们的家庭生活，讲来讲去，最后大儿子发现了——自己最讨厌父亲，可是三个兄弟中自己却最像父亲。

他说：“我所愿意的，我并不做；我所恨恶的，我倒去做。

”（这句话影片中文翻译的不对）这句话其实就是对第二部分的一个总结。

讲了半天的家庭生活，其实让大儿子发现，原来自己和父亲一样，也是一个身不由己罪人。

在他反思自己的同时，他也看到了父亲的悔改。

（工厂关门那一段）（3）结局部分，大儿子长大了，他的思绪飘来飘去，最后他走过一扇窄门，来到了海边。

（这个含有象征意义，以下是我个人观点：1.圣经上说进天国，要走窄门，当然原意是指耶稣基督是唯一的拯救，这个真理是“窄”的。

影片中大儿子穿过窄门，象征着他来到了天堂或者类似天堂的地方。

2.在电影中，海边一般都被用来描写天堂或者类似天堂的地方，比如《天使之城》）在天堂里，大儿子见到了父亲、母亲还有弟弟们。

彼此释怀，彼此拥抱。

上帝赐给信他的人“永生”的礼物，应许他们将来会在天堂永远享受与上帝同在的欢乐。

在“永生”的面前，一切的疑问，困惑，抱怨，从前的过犯，都找到了出路，找到了答案。

这部影片中包含着很强烈的基督信仰的感情，摄影很美。

不过对中国的观众而言，确实不容易理解。

圣经中有一切人生问题的答案，神的话语赐给人生命的答案，而耶稣基督的救恩赐给人新的生命，盼望大家来认识这位全能的上帝。

清明节那天看的《生命之树》，已然不具备评价此片的能力了，看到的是个体对生命的追寻、探求，是一种信仰，也是一首诗。

There are two ways in life: the way of nature, and the way of Grace. You must choose which one you will follow. Mother, Father. Always you wrestle inside me; Always you will... 不知道那些坚持用好几千字写影评的人怎么评价自己的生命。

美国的灾难史与信仰重建 --《生命之树》中的隐喻解读美国形象的崩溃与普世价值的死亡在《生命之树》里面有一个很有意思事是，饰演儿子的是希恩•潘，而饰演父亲的是普拉德皮特。

儿子比父亲看起来要苍老、软弱、失魂落魄。

两个人实际上扮演的不仅仅是父子关系，其实是分别代表过去与现在的美国。

我们都知道“牛仔”这个经典形象是美国的形象的象征，而在好莱坞现代背景的影片中退伍军人与警察充当了“牛仔”这个形象。

在近些的好莱坞影片中，牛仔的形象一直在崩溃与被颠覆这是个很有趣的现象。

《断背山》中牛仔变成了同性恋，《老无所依》中的牛仔们不再正直善良无私，而变成了投机主义者。

《老爷车》里面的克林特伊斯特伍德大概是最后一个经典的牛仔形象，但是这牛仔已经垂垂老矣，最后死在一伙小混混的枪下。

《生命之树》中的父亲在年轻时放弃了自己的理想去做商人，虽然他工作勤奋、从未请假“甚至连星期天都没有休息”，但是他的生活并没有成功，最后还落得失业的境地。

布拉德皮特这个不成功的父辈，便是六七十年代美国梦破灭的美国。

在美国保守派眼中，美国梦破灭之后的美国一直在堕落，片中的布拉德•皮特酗酒与女招待调情。

（其实我认为美国的70年代是一个令人心醉神迷的时代，但是在美国的主旋律影片中并不是如此，更多的是对那个年代持否定态度，对他们来说那是一个艾滋病与毒品泛滥开端，是美国衰落失去霸权地位的开始，《阿甘正传》里面对珍妮以及珍妮参加的民权运动片面的刻画就是如此，珍妮堕落成了妓女，虽然最后认同主流价值，但还是最后患上绝症而死。

）父亲以前的战友突然变的很成功，这正映照了70年代苏联崛起，（二战里面苏联跟美国算是战友关系）美国的霸权地位动摇，最后父亲为了生意还特意去了一趟中国（尼克松访华），但是这一切都没有阻止住美国霸权地位的衰落，片中用菜地被虫子吃掉、一家人离开家里的大房子来象征美国经济衰退与失去霸权地位。

但是这时的美国还依然有比较健康的形象。

到了西恩•潘这里，牛仔形象已经完全崩溃，一脸疲惫与病态。

西恩•潘疲惫的状态，跟那段关于人变的越来越贪婪的内心独白，正是映照了美国近些年反恐战争的疲惫状态，华尔街的贪婪导致的信贷危机使得美国经济至到现在还没有恢复。

至于母亲的死亡，片中没有镜头交代母亲的死亡，但是通过影片中希恩•潘与父亲在电话中的交谈、希恩•潘点起蜡烛的动作还有片尾母亲回到圣母（以抱着母亲的女子的姿势与灯光判断她应该是类似与天使的角色---姿势是文艺复兴时期圣母玛利亚的经典姿势）怀抱。

这些都在暗示了母亲的死亡。

母亲这个角色可以解读为美国信仰、基督教信仰的象征，或者叫做自由平等博爱等普世价值。

在家庭关系中，父亲认为为了出人头地、生存必须把自己摆在第一位，给敌人与还击（美国这几年推行的大规模的反恐政策或者是一贯的称霸姿态）。

而母亲则认为要“感恩，而且感恩不仅意味着感恩本身，还意味着能够宽恕伤害、漠视”儿子在成长过程中渐渐的认同了父亲，而长大后他渐渐的意识到自己是错误的。

在后面的超现实的片段中，儿子重新回到了母亲的怀抱。

从《约伯记》说起好莱坞经典故事的核心其实是《圣经》的现代版，所以要拨开繁枝树叶看到生命之树的核，我们可以先看一下《圣经》里的《约伯记》大概讲述的是一个什么故事。

（这个故事辩论占了极大篇幅，所以在这只摘取一些，你可以掠过分割线里的内容）================================================================约伯正直、敬神，从不做不义的事。

有一个幸福的家庭（妻子为他生了7儿3女，并有7000只羊、3000只骆驼、500只牛和500只驴，以及成群的奴仆）上帝认为他是最正直敬神的人。

一天撒旦混在天使中对上帝说 "约伯怎么会无缘无故地敬神呢？

还不是因为你保护他和他的家，保护他的一切，他的幸福由你所赐，要是你伸手毁了他的一切，他还会敬奉你吗？

""好吧，"神说："我现在把他的一切都交给你，只是不可伸手加害于他。

于是魔鬼让土巴人掠走了约伯的牛羊杀死了约伯的奴仆，并将约伯子女的房屋吹倒，压死了约伯的所有子女。

但是约伯依然对上帝一心不二。

于是魔鬼又将灾难降到约伯头上，但受过苦难的约伯没有说出对神不敬的话。

约伯的朋友们来看望他，陪他大哭，并坐了七天七夜。

六天后，是约伯的生日，约伯开始诅咒自己的生日并要求神将其毁灭，朋友劝慰他，”从前，你总是教导别人，让软弱的人变得坚强起来，帮助跌倒的人重新站起来。

现在轮到你受难了，你却困惑起来，难道你不知道，你对神的敬奉不就是你的希望，你的心无邪念不就是你的慰藉吗？。。。

祸患，不是从地下冒出来的，人生在世都会有这样或那样的不幸。

“接着又有朋友怀疑是约伯做了恶事劝他"把心放正，把罪孽与邪恶远远地赶出家门"约伯生气的说”你们平安无事，就对受难的人幸灾乐祸。

我要问神，为什么无辜的人竟会遭人嘲笑...."接着约伯对神抱怨自己所受不公这时一个经过的青年听到了约伯的抱怨怒斥约伯“说你没有犯任何罪孽，而神却伺机攻击你。

我要回答你说，你这样说是没有道理的。

神不轻视任何一个人，他不保护恶人的性命，为困苦人伸冤。

...你知道所有这一切都是怎么形成的吗？

你怎么能同神相提并论呢？

神公平无比，神从不苦待人，只是对那些自以为是的人毫不怜惜.”上帝听到了他们的辩论出现结束了这场争辩“是谁在用无知的语言释解我的旨意？

我问你，我在立大地根基的时候，你在那里，你知道是准制定大地的长宽，地基打在什么地方，基石是谁安放的？

在那一夭，群星欢唱，众天使欢呼...”耶和华再次对约伯说："我问你，你怎么能定神有罪，来显示自己是义人？

” 约伯听后，对神说："我知道你无所不能，没有人能违背你的旨意。

我所说的，是我不明白的；我求你听，是因为我有话要说；我问你，是求你指示我。

以前只是风闻有你，今天我才亲眼看到你。

我对我说过的话感到羞愧。

"最后上帝使他脱离苦海，有了14000只羊，6000只骆驼，2000头牛，1000头驴。

妻子又为他生了7个几了，3个女儿，并又活了140年。

得见幸福。

=============================================================《约伯记》是一个关于灾难与信仰的故事。

为什么生命之树开篇会引用《约伯记》呢？

为什么美国人会讲述这么一个故事呢？

重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。

-福柯《约伯记》提出的问题是“假如撒旦拿走你的幸福，上帝的恩赐，你该失去你的信仰么？

面对灾难（仇恨）时你当如何？

”，2011年，是美国911事件十周年，而美国的经济危机还未散去。

《约伯级》中撒旦压死在房屋中的众儿女，也许正是911恐怖袭击事件中葬身双子楼的平民，也许是在飓风洪水中遇难的人。

而约伯失去牛羊（财产）、仆从（地位）的落魄心境，也许是众多失去财产与社会地位的美国人的心境了。

关于影片中的自然与恐龙的意象的灾难暗喻解读仅仅从宗教与生命宇宙观来解读《生命之树》的这些镜头是不够的，我认为影片中的大海、火山爆发、还有恐龙其实有另外一层意思。

片中有个镜头是这样的，一直受伤的恐龙在湖边哀嚎，另外一只跑了过来然后走开了。

恐龙庞大的身躯与昔日的霸主地位，其实还是美国作为一个超级经济体跟霸主地位的象征，然而这只恐龙现在受了重伤。

另外一只指的可能是另外一个超级大国取代他的地位。

至于片中的那些火山、大海还有在摩天大厦边上穿过的黑压压的群鸟，则是美国这些年遭遇的天灾人祸的象征，水母是一种短命的生物，我们眼中漂浮在海里美丽的水母，在遭受飓风袭击的美国人眼里，也许是死去的亡魂，2005年卡特琳娜飓风袭击美国，造成了1464人死亡，海水里到处漂着穿着睡衣的死尸（在谷歌图片里输入Hurricane Katrina ，dead body）。

而影片中陨石的撞击、在摩天大厦之间飞翔的黑压压的群鸟，还有喷发的火山，是不是会让美国人脑海中浮现出2011年9•11事件中燃烧着熊熊烈火的世贸大厦跟在城市上空的滚滚浓烟呢？

其实导演已经在皮特接到儿子死亡电话的那个场景中给出了暗示。

《生命之树》并不是一部单纯讲述亲情与宗教生命观的影片，也是一个美国导演对六、七十年以来美国历史的回忆与反思，是对美国遭受灾难、失去经济地位的隐晦表达。

一部反思自我，号召美国国民重新树立信仰、回归美国普世价值的影片。

哪里的文艺青年都一样。

影片末了，还是引起了讥笑声，那种自以为格调高尚的文艺青年发出的相互问候的讥笑声。

我蛮不以为然。

这是一部非常严肃的电影。

和”the thin red line“一样，一条人间线索，一条宇宙线索。

前者异常感性，后者是纯粹的沉思。

在the thin red line里，一面是硝烟战火人肉横飞，一面是美的令人心痛的岛屿风光；在the tree of life里，感性的人间叙述是一个家庭成长的故事，而沉思的一面则发展至极端，成为一种不折不扣的宇宙叙事，从宇宙大爆炸，星云星系演变，一直到地球生命的演化。

似乎所有关于人事的追问，都可以和”非人事“的自然与宇宙息息相关。

在thin red line里，这两种叙事交织起来的方式极其自然：如此醉人美景之下，年轻的战士却在相互厮杀，他们为什么要这样成长为男人？

为什么美景和厮杀如此水乳交融？

美是不是没有价值倾向，以至于它竟可以和恶那么亲密无间，那被炸得只剩上半身的躯体在摇曳的草丛里竟然还是一副美景。

这是一种对”恶“的怎样的追问啊？

tree of life以几乎同样的方式将人事与宇宙关联起来，主人公总是从人间之事中跳脱出来，仿佛在和宇宙对话，在和宇宙的神明对话。

对于父亲令人窒息的严苛，他不去追问父亲的童年和青年，这仍然是人事，他越过人事，执著地向宇宙般的神明发出叩问。

最后，他选择了一条非常宗教的路，他说，治愈一切痛苦的方法就是去爱，没有爱，生命顷刻就会消逝。

malick是个非常诚实的导演，一个诚实的导演，通常只有一个故事可讲，就是他自己。

他的片子里出现的人物，似乎有某些固定的原型。

比如tree of life里的父亲就和thin red line中的指挥官角色雷同，母亲和违抗命令保护士兵的队长角色对应，三个孩子和那些年轻士兵的角色相似。

母亲和队长，是关于爱和恩典的叙事；父亲和指挥官是关于物竞天择适者生存的赤裸裸的自然法则叙事；而孩子们和年轻士兵，则处在选择的关头，是要相信爱和恩典呢，还是要投身于一场你死我活的争夺之中。

所以，malick是个对伦理问题极度关注的导演。

同时，他又特别着迷于沉思，并且对电影画面的美感有一种强迫症式的病态追求，这使得它的片子总是呈现出强烈的冥想的氛围，沉思与感性美轮美奂地交织在一起。

如果说thin red line还是以叙事取胜，兼具一些审美性的沉思，那么tree of life就完全是两条线分量相当了，因此后者的叙事就不再那么情节化，而是更趋于诗意化。

结果可能是，诗意的破碎故事和冥想式的宇宙史拼接成了一部电影。

这种宏大的宇宙叙事和诗意的个人叙事是否很好地兼容在一起，我不敢说。

但这种尝试绝对是令人钦佩的，使人不得不想到斯宾诺莎和莱布尼茨哲学的恢弘气势。

我不懂，为什么一个这么严肃地思考我们应该如何成长，如何生活，如何看待人事和宇宙的导演，会引来笑场声。

难道我们自以为是”上帝“，所以会耻笑认真生活的人吗？

（影片中有一段钢琴配乐，和着一点稚嫩的吉他，非常好听。

）

我要鼓足勇气用我自己的理解来好不容易写一篇影评。

电影用圣经开头，点明了一个宗教性极强的片子。

神创造了宇宙，创造了万物，你我由此为生，神是人类的父亲。

电影在微观一面表现的一家人，可以说是暗喻神（父亲）与子（人类）的关系。

里面为什么要有三个儿子？

因为亚当与夏娃，也就是人类的始祖，所生的正是三个儿子：Cain, Abel，Seth。

这三个儿子从圣经角度来说才是真正人类的开始，因为亚当由上帝聚精炼一体造出来，而夏娃被造于亚当的肋骨，只有Cain，Abel，和Seth是真正人类母体孕育出来的。

大儿子Cain，在人类史意义上，尤其至关重大。

在电影里面，父亲是个严厉却不失慈爱的人，也许他强制得太过了分，惩罚得太过了分，年轻的儿子很难理解，对父亲产生了深深的隔阂与怨恨。

父亲（神）啊，你都不做好事，为什么我应该要做好人？

Cain像极了他的父亲，他父亲当年有胆子偷吃禁果，Cain也有胆子杀了他弟弟。

在影片里面，母亲因为小儿子的死而悲痛欲绝。

在大儿子成年后的当代，人们基本上已经忽略了神的存在，而被彼此的贪婪所迷惑。

是不是因为神已经忘了我们？

很喜欢电影里面母亲说的的一句话：Love，or your life flashes away。

电影自始至终温柔宽容的基调，似风似水的主观视角，让人不由跳出肉体的躯壳去感受神，感受宇宙，感受一切生死悲喜都是多么自然多么微不足道。

毕竟，宇宙源自于大爆炸，而大爆炸总有一个起源，那就是神最伟大的存在。

地球总有终结，生命更当总有终结，不管你愿不愿意。

在浩瀚美丽的宇宙力量下，神的大手笔可以对我们为所欲为。

在电影最后人类几乎是对神的恳求与呼唤：Keep us，guide us，to the end of time。

然后就是结束语了，这句话的意思我至今还在想。

它说Follow me，I give him to you. I give you my son。

原型当然来自救世主耶稣的生世，但我不知道在当今人类死亡，在另一个宇宙又重新开始的时候，这句话到底意味着什么。

另，结尾抄《2001太空漫游》也抄得太像了。

生命之树，上千年来几乎所有古文化与宗教里都崇仰万分的生命之源，及青春不死的神物。

亚当最初受神的旨意在伊甸园里护卫生命之树，然而他却偷吃了上面的果子。

神因此将人类远远逐离生命之树，让我们至今仍在苦苦寻找生命的奥秘。

《生命之树》：诗歌电影如诗美丽树是一种奇特的意象，它象征着生命的延续，承载着永恒的回忆。

树影斑驳，风移影动，城市你我，可否驻足流连过，一棵树的美好！

——题记用“宇宙、生命、家庭”这样的关键词组成的电影一定是一部有深度有广度有厚度的电影。

一部从父子亲情、家庭伦理直接上升为生命起源，存在与虚无哲理分析的电影再加上出自导演马利克之手，这就不仅仅是一部电影，同样是一部电影诗，哲学诗。

将一部电影拍成一首诗，或者说将一首诗拍成一部电影，这是导演马利克的招牌，也是属于导演马利克的电影气质。

电影中每一个栅格，每一个镜头都可以拿出来做壁纸，美丽恬静得让人心醉，这点从电影海报就可以看出导演对此的自信。

阳光，向日葵，海洋，树木，大地之美被马利克诗意化的镜头展示的淋漓尽致。

“正是生命之树的枝桠伸展的地方。

我们看到无从探源的光芒，广阔的星云，移动的星辰，成形前的星球，太阳和月亮被黑风暴所阻挡，给予生命能量的一道道闪电，汩汩地悸动着的原始湖泊，史前植物、动物，缓缓舞蹈的水母，双髻鲨，栖身河岸的恐龙，一个胎儿的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。

”本片前三分之一段将地球生命与人类生命穿插并置叙述，一边是宇宙大爆炸-寒武纪-侏罗纪-白垩纪宇宙的演变，我们看到海中岩浆喷发、地球改变、植被生长，一直到恐龙的时代，再到人类时代。

一边是人的孕育：放大显像的细胞、细菌和胚胎。

地球的起源与人类小生命的诞生都是相同相通的。

随着地球的时代变幻人类也在代代繁衍。

这是一个充满隐喻的故事，通过时间的演变来触动你。

这一段歌剧式背景古典音乐大气磅礴，让人像被激荡在海水里，随波逐流，沉浮荡漾！

之后导演将生命本源的哲学意味聚焦于一个普通家庭的平淡琐事上。

情感着力点用于一个家庭的父子，母子，夫妻之间。

父爱如山，母爱似海。

布拉德•皮特扮演的退伍军人父亲代表着自然法则中的野性残酷，而家庭中的女主人代表着人类社会中的优雅柔情。

三个儿子在父母截然不同的教导风格中长大，各有各的烦恼。

影片中有两处直接展现父子以及儿子性萌动感情的段落。

一则是父亲躺在车底修车，儿子徐徐走向支撑汽车的千斤顶，沉默的徘徊在周围。

小嘴里嘟囔：“神啊，让他死吧，神啊，让他死吧”。

此时，我的心悬到了嗓子眼，因为这个千斤顶此刻不仅仅支撑着父亲修理的汽车，还支撑着父亲的生命甚至可以说是支撑着整部影片。

这又是典型的伊底帕斯情结。

必须要透过杀死父亲才能够确立自己，有一个独立的我，一个主体。

但是与此同时，这个我因此又是永远的欠缺，永远的匮乏，永远的不完整。

也许这也埋下若干年后小儿子自杀的伏笔。

另一则关于处于性启蒙时期的儿子额头通红，好像正发烧一般，他瞻前顾后，鬼鬼祟祟地闯入邻居的卧室翻她的内衣。

但是，当他迎着阳光，仿佛捧起一件圣袍般地举起那件睡袍，然后把它偷走并让它随着河流飘走时，你非但不会为他的行为而感到羞耻，相反会在惊叹膜拜这图像之美的同时会心一笑。

虽然只是小小的一个家庭，但是代表的却是千千万万的家庭，承载着大多数人童年的记忆。

虽然只是小小的一个家庭，但是却能折射出一种宇宙观-矛盾并共存。

虽然只是一个生命的逝去，沧海一粟，但心爱之人死亡——19岁弟弟的夭折带给这个家庭的灾难，却是比开辟洪荒的大爆炸更大的灾变。

在肯定本片在视听语言上有实验性的突破并在宏观层面扩展了电影外延的同时，对于个人来说，本片在某些方面突破的还是显得用力过猛。

首先，剧情中父亲设置有三个儿子，镜头来回往返切换太过频繁与琐碎，有时让人很是分不清记不得到底是哪一个儿子做了什么事情触发了之后的因果关系。

其次，导演放弃了普通的线性叙述，用闪回的记忆和断断续续的对话取代了通常的故事叙述手法，很有想法，但也加剧了电影的难以理解。

最后还是要谈片中充斥着大量的隐喻暗喻符号与镜头语音及其蕴藏着驳杂繁复的生命奥义。

包括每一章节银幕中心都出现了一片不断盘旋的橙色天光。

当然这可以看做马利克对斯坦利•库布里克《2001太空漫游》中那被省略的数千年的补充——仅仅一个剪辑便带领我们完成从史前到太空时代的跨越。

片尾在历史长河记忆海洋的海滩上，一家人相聚，成年的儿子遇见年青的父母并与他们拥抱，看见幼时的自己与兄弟，仿若通灵世界。

海水潮起潮落，始终屹立静默站成永恒的是那一棵，小的生命之树。

2011-9-18

涕泗横流地看完《生命之树》，晚上躺在床上，身体还一直发抖。

今晨醒来，许多镜头在脑中穿插交错，挥之不去。

这部电影几乎点中了我全部的穴位：宇宙、音乐、生死。

对给予我强烈震撼的作品，我都无法评论，我无法站在它们之外，而只能近乎感恩地写下零星的感触。

导演本人一向拒绝在媒体露面，也从不对自己的作品加以说明，但我相信自己得到了他所希望传达的信息，这信息本毫不晦涩，却似乎由于时代与文化的限制变得难以到达人心。

Terrance Malick是Stanley Cavell的学生，但这部影片并不像许多影评提到的，是“关于生命的哲学思考”。

它并非哲学，甚至不是一般意义上的思考——它更接近于舞蹈者用身体思考，画家用画笔思考，它不是dialectic的，不是logos世界里的。

这是睁开眼去看，是开敞内心去凝视去倾听，是对于“世界存在”的惊奇与接受，是对于“世界怎样”的不解和理解，而所有这些，都是一个过程，一个生命过程。

在每个人的心中，都有一个microcosmos，只不过很多还在沉睡，而这里，是一个醒来的过程。

从哈佛本科毕业后，Malick获得Rhodes Scholarship前往牛津学习哲学，但中途退学，也许他发现这不是他想走的道路。

看了这部影片，不难理解他的选择，一个宗教的或艺术的历程不是一个哲学的历程，有时它们可以合一，但Malick的性情显然与英美分析哲学的路数并不合拍，精神的(spiritual)不等同于智性的(intellectual)，他要的是前者。

在他的镜头下，自然界的万物都联系着生命历程，而不是冷冰冰的客体。

相应的，这是一部绝少依赖语言的电影，影像与音响都极其强大，而旁白几乎无关紧要。

事实上，由于片中人物口音有点重，声音又低沉，充满着耳语、内心的喁喁独白 … 并时常衬着背景声音，有很多我都没听清。

艾小柯抱怨这些旁白太过直白，失之做作，是导演生怕观众不明白而画蛇添足，我并不这样看。

直白恰是因抛弃了做作，这是一个人内心的直接呼唤，不必遮掩，更重要的是，在一个更高的being那里，一切都是已知的，这里只是坦白地呈现而已。

导演显然深谙音乐，并冒天下之大不韪，几乎超过一半时间的画面充斥着声音。

也许有人认为这是过度地使用了音乐，（比如九只苍蝇撞墙就嫌配乐糟糕，BTW，他对摄影机作为“灵魂”的讲解非常精妙）。

但在我看来这也并非过度，因为内心的世界经常就是充斥着声音的。

不少影评提到圣乐，其实许多并非圣乐，所引的莫扎特、雷斯皮基、马勒、斯美塔那的音乐，以及巴赫的平均律，均非圣乐，有些还相当世俗。

但所有的音乐都被安置在合适的场景，我印象深的有一个是《伏尔塔瓦河》主题出现前的木管前奏，那是河水的波浪，而镜头中是母亲和孩子的嬉戏，令人晕眩的旋转，这是只有回忆中才会出现的组合，只有回忆中那音乐的起伏和晕眩才会（且很容易）附着于这个场景，（回忆本身也带有一种晕眩）。

在每个人的真实生活中，有多少次听到某段音乐，某个逝去的瞬间会浮现脑中？

——那契合在场景真实发生的时刻并不存在，是回忆赋予了场景更多的意义，并赋予它们某种联系，正如音乐本身从无序存在的音符中凭空组合出某种意义。

感动我的还有一个时不时出现单频背景噪音，好像机器出故障了一样，那是某种切断，意义的突然丧失，而人突然意识到此刻眼之所见耳之所闻都仅是某种表象，那噪音将人从一个有序的表象世界切换到另一个混沌世界或一个完全的空白。

不少人对影片头半段的“国家地理画面”有意见，认为是某种做作，而且可能做作完了还不够给劲。

与我同看电影的人在十分多钟的时候评论：虽然很好看，可是这电影是想干嘛呢？

有什么必要呢？

我说：别急着想情节要怎么发展，想想她死了孩子，她很绝望，她怎么办呢？

然后你就仅仅看这些natural wonders，就好了。

几乎每隔一周，我都要去本地的自然历史博物馆，都会坐在天文馆里看一部有关宇宙繁星的影片，由于去得太多，往往一部片子重复看很多遍。

可是仍旧，几乎每次，我都被敬畏与震撼掌握，好几次甚至眼眶湿润。

那个时刻是无我的，人类的渺小、更不必说个人的渺小，此时都不是悲剧，而是正大庄严的整体的一部分，此刻你只看到那正大庄严的整体，心中升起崇高与无畏。

走出天文馆，继续看各种远古生物的化石，看地壳运动、大陆漂移的历史，岩层的堆积，物种的演化，生命逐渐登上舞台，而物种又是如此繁茂，从无穷大到无穷小，如此无尽的可能，心中无法不深怀感动，而个人命运则变得无足挂怀。

所以对于我，当一个母亲死了孩子，这是最自然不过的追寻，（甚至是唯一可能的拯救），甚至不必是一个基督徒，也能领会到那种宗教性的情感——这是爱因斯坦经常提及的那种敬畏。

于是有《约伯书》的引用，于是个人生命之如草芥（当然不是指个人在他人强权下命如草芥），人之不能主宰自己的命运，而是在某种grace下活着，并非什么值得哀叹之事，反而可以说是应当感恩的。

而哪怕在星云、星体演化、火山爆发这样暴烈的自然力前，仍有某种慈悲，比如河边那两只恐龙，较为强大的一只踩到另一只头上，它犹豫了一下，看着地上的小恐龙，然后慢慢地将爪子移开，走了。

你不知道是什么偶然的因素促成了这慈悲，你知道自然界总体并不慈悲，但仅仅这一际遇本身，仅仅能够活一遭，生命能像花儿开放一次，在多少残酷之上，仍有令人心颤的美，便已是怎样的幸运。

不，这些和生活的联系并不是“硬性”的，更不是被导演“推出”的，这些本身就实实在在包含着生命的意义——一个在日常生活中常常被遗失的东西——我们恰恰是要旅行到远方，才能找到就在身边的东西。

影片的影像无比强大，那些感动我的片段多得难以列举，诸如颠倒的影子与身体，孩子从倾斜的房屋中游出，（想象中的人）在zion峡谷的狭缝中上升，初生婴儿的小脚和低垂的头，弟弟挥起木板但并没有打哥哥而是摇头笑笑，（回想大恐龙将脚爪从小恐龙头上移开），沉浸于演奏巴赫的父亲（也许更是音乐的力量），死亡面具的沉落... 当然也包括被九只苍蝇撞墙所精确分析的镜头朝千斤顶手柄的那个突然缩进。

影片接近结尾，成年主人公在亚利桑那的荒野绝壁间追赶着少年的自己，他追到海滩，人群慢慢聚拢，是家人、邻居和发小。

主人公赶上自己的父母，和他们拥抱，死去的弟弟回来了，还是那个孩子，他是那么温和，微笑着，母亲找回失去的孩子——生者与死者重逢，死亡的黑色面具脱落了，沉入水底。

（我想到塔可夫斯基《镜子》的结尾，将死的主人公回到童年，重新牵着母亲的手，在麦田里穿梭。

）母亲终于得到了安慰，她轻轻地重复：我把他交给你，我把他交给你——而这正是对约伯书的回响。

Brad Pitt在戛纳电影节上说: “It’s a leap of faith. But that’s the point.” 正是这样，对这部影片的各种评价都可以理解，信仰不能强求。

我只想说，这不必是基督教信仰。

这并不是一部“深刻”的电影，它极其简单，没什么智性的内容，如果你正好站在那个触发点上，一切都是明了的。

它只是轻轻念出那个最简单的、但往往被滥用、从而时常失去意义的词——爱。

这是非常直白的一个词，且本来就在那儿，而当它被念出，仍冒着被误解为矫情、甚至恶俗的危险。

（宗教的俗套本身就既是俗套也是朴实的真理。

）但也许在某个意义上，这最简单的也正是最深刻的，一切生命与信仰皆源于此。

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的电影《生命之树》（The Tree of Life）是部非常有趣的作品。

说它有趣，并不是讲这电影具有喜剧元素，而是它很难让人用一个简单的标杆来评判。

这部长达139分钟，夹杂了宇宙诞生、恐龙、德州小镇的五口之家以及有关生命尽头之猜想等丰富内容的电影既有让人叫绝的叙事手法，又有惨不忍睹的造作片段；有些部分应该打五星，有些地方却连一星都嫌多。

综合考虑我给了居中的三星，但这其实并不代表一个公平的评价——无论如何《生命之树》都不是一部平庸的作品，正如它所包含的博大题材一样，其观感也跨越标杆的两极，平均值不能说明任何问题。

但相对客观的标杆也并不是没有。

不管从主题还是表现手法上来说，《生命之树》都与希腊电影大师安哲的《永恒和一日》（Mia aioniotita kai mia mera）有一脉相承之感。

两部电影都在一个以上的时空中穿梭跳跃，都采取了诗歌的表现手法，都对生命意义的终极问题进行了最高的严肃思考。

不同的是安哲的作品朴素无华，情感自平实的细节中喷涌而出；马力克则有些拿捏不稳，更像是实验电影的视觉语言探索，有成功之处，也有惨败的层面。

成功之处主要集中于对五口之家成长过程的描述上，这部分的剪切异常流畅，诗意跳跃的大量运用使叙事本身完全退居次位，每个画面所突出的都是回忆中的细枝末节。

这样的意识流拼接手法完全吻合回忆的细节突出化特性，而视觉的跳跃则凸现了画面的瞬间美感，大量的小留白又调动了观众的参与积极度。

三兄弟的成长、老大杰克对父亲的复杂感情和父母关系的动态发展都充满了清新的质感，这一部分拍摄得真挚感人，令人耳目一新。

不过我认为影片最大的成功还是将一个微观的家庭世界与宇宙这个最大的宏观世界交织一体的尝试，其中父与子的矛盾与贯穿首尾的人与神的对话是相互呼应的，具有结构上的内在对称美。

至于微观世界与宏观世界的交织手法，马力克的视角则极令人出乎意料。

他用了近半个小时的篇幅展现哈勃望远镜所观测到的美丽星云、恒星、火山爆发、海潮、生命的诞生，甚至还安排了一个神秘又有点幽默的恐龙片段。

而这一切完全脱离主体叙事线的“题外话”并不靠穿插在叙事过程中来作为叙事的补充，而是自成一体，在叙事尚未展开观众还不明就已的情况下便扑面而来，造成视觉与心理感受上的双重错愕。

对观众来说，这样的安排究竟是对情感的提升还是令人讨厌的干扰，恐怕一个人就有一种看法；但不可否认的是这样大胆的尝试是新颖而具开创性的，它毫无疑问地把不同维度的世界明确无误地连接到了一起，与梦呓式的画外音一起硬性推出了“生命意义”这个宏大的主题。

如果马力克对电影语言形式的开发控制在这个只略微强硬的度上，那么《生命之树》也许便是一次成功的尝试。

但很可惜，含蓄并非导演马力克的长处。

他一次又一次地切入种种绚烂的意向画面，各种视觉比喻、表征，画外音旁白层出不穷，而在一系列的信息轰炸之后还不肯收手，一定要让成年的杰克在意识空间上与童年的自己、与父母兄弟再次重逢。

重逢也便罢了，还一定要通过海涛、山谷、门、星空、阳光下的舞蹈等一次再次多次点名主旨，甚至一定要说出“爱”的结论来盖棺定论，一定要留下成年杰克的微笑作为圆满的结局。

这一部分中导演的身形简直可说是无处不在，其声音的啰嗦鼓噪不给观众留下任何独立思考的空间，与先前叙事部分的游刃有余形成了鲜明的对比。

如果比较一下安哲在《永恒和一日》中对诗之语言的运用，会发现诗意的抒发其实并非只有频繁的意向跳跃这一手法。

《永恒和一日》中让我印象深刻的一个细节是诗人亚历山大因为要住院，不得已去管家女儿的婚礼上找管家替自己照顾爱犬。

婚礼行进到一半，新娘与新郎正在跳舞，没有语言，没有喝喊喧哗，没有华丽的剪辑，没有意象的插入，也没有画外音或原声乐的煽情，在风声与手风琴的简单音符中，两个人踩着小碎步旋转、凝望、旋转，就构成了一首动人的视觉之诗。

不光这一处片段，《永恒和一日》的整体形式手法都是极朴素的，从头到尾就围绕着亚历山大住院、无家可归的小孩及诗人的记忆这三样事展开。

丰富的是这些简单事件中所包含的细节，是年迈的亚历山大思想的维度，这些细节与回忆交织跳跃，共同构成了一种情感上的乡愁，换句话说，这种对生命与死亡归属之意义的探寻并非单向的，并不是人对上苍的询问那么简单；除了对未知的困惑，更多的是对人类已知的反思，是对时间流逝的感怀，对精神碰撞的无限欢欣，是灵魂在生命边缘的惆怅徘徊。

而诗，就产生在这样的徘徊中，产生在痛苦与欲望的交融与对抗中。

这是一种更深层次上的诗意，它不为语言形式所囿，惟其朴素才越发可贵。

相对的，《生命之树》所表达的则更是形式上的诗意——意象的重复堆叠、眼花缭乱的剪切、繁杂丰富的视觉元素；而作为支撑这一切的内容之核，关于生命意义的询问，则因细节的单向集中而相对薄弱，尤其结尾的直白说教更是落于巢臼。

我想这便是大多数人判断坦诚与矫情的界线吧。

电影形式的突破固然重要，但形式说到底终须要与思想的深度相吻合。

若非如此，便也怪不得观众不给面子，哪怕金棕榈也没办法说服影院里此起彼伏的笑声。

我的挚爱啊！

当我们还在现象背后的超感官世界里，排他、排己、没有时空规定性，一切表象都在它内在生命的黑夜，唯我和你如意识之光所照射的黑石头，逐渐拥有了自身的普遍意识和个体意识，它们吸收属于意识对象的规定性，于是在意识王国里，你成了我的规定性的对象，我成了你的规定性的对象。

我们一起离开了超感官世界，来到对象背后的感官世界，于是我们获得了动物的生命，同时生命通过时空的直观也成为了我们规定的对象，在这个对象的普遍性中，我们将决定力的确定过程的永久形式，即在这个对象的排他性中，我们将决定以何种力与这个对象世界进行斗争，而给予我们做决定的权力的，是普遍自由。

普遍自由驱使着我们这些蒸发的生命做一些虚弱无力的非本质运动——一种意识脱离普遍性而返回于自身的运动，我们被困在了绝对排他性的外在特质里，在这样的特质里我们表现出了不可抗拒的占有欲和规定欲——我们企图占有一切实体和规定一切刺激，但我们既不能产生任何肯定性的事业，也不能做出肯定性的行为，我们能做的只有否定性的行动，只有导致毁灭的愤怒和狂暴，因而，我爱的人、与我一同从超感官世界来到对象世界的兄弟，迎来了他没有任何内容、没有任何实质的死亡，这便是普遍的自由所能做的唯一事业和行为。

为了避免死亡与愤怒，我们在力返回自身的过程中规定了家庭精神与社会义务：家庭精神作为直接的伦理存在，与通过争取普遍目的的劳动以建立和保持其自身的那种伦理秩序相对立——家庭精神与普遍精神相对立。

但是，即使普遍自由夺走了我的兄弟，我依旧对普遍自由念念不舍，因为它给了我决定的权力和愤怒的快感，这样我的兄弟那里表现得尤为突出，我对他的命令如闪电雷鸣，即便这命令对他是有威胁性的，但作为一个能下命令的人，即使我是我父亲的恭顺仆人，我也认为自己比一个拥有普遍自由却无人可命令的人优越，同样，作为一个自由的主体，我完全可以以对象的排他性为根据破坏作为对象的伦理实体，在来到感官世界之前，我的自我意识并不比我父亲的自我意识衰弱，而且我们都同样拥有普遍自由：当他在餐桌上命令我时，我也在树林里命令我弟弟；当他在工作和赌局上被命令时，我也在被他命令。

作为一个有独立存在的主体，我完全可以假定我从以上行为中总结出来的规律为客观法则，然后该客观法则会给我一个定言命令——我要我的父亲死，至少让他回到超感官世界里去，即使那里没有味觉、视觉等感性关系，那里还是会有纯粹思维伴随着他，他在纯粹思维中可以找到自己的绝对本质，虽然同样都是空话，但我用理性构想的纯粹思维世界绝对比他用宗教构想的永恒幸福世界更好……好吧，两个都是假的，但我要他死是真的。

在他死后，我要独占我的母亲，是的！

她只爱我一个人！

但我普遍自由的行为意识最终毁灭在了恐惧中，这种恐惧的来源是我一个特定的人格，该人格的行动和存在被限制在家庭的一个分支里，被限制在一种家庭的行动和存在。

我忘了，我活在一个感官世界里，我的官能效应来源于经验和父母，在我重新规定家庭前，家庭就已经规定了我！

我不能再像在超感官世界里那样雷厉风行。

但此时有个人用她自身的普遍性安抚了我，她就是我的母亲。

和拥有普遍自由的我不同的是，她把家庭视为自己的普遍实体。

与基于愤怒的情感存在的父子关系不同的是，母子关系的存在是基于普遍：母亲在子女中得到她的现实，随后母亲又在子女的形成中归于消逝，最后子女从母亲的消逝中找到自为存在和自我意识。

我和我的兄弟都接受了家庭精神，家庭精神通过兄弟变成个体化的了，从而能够向一个不同于且外在于它自身的另外领域发展，过渡为普遍性的意识，最后我们被普遍性的意识赶到共体里，找到了我们有自我意识或自觉的存在，并以神的规律为它的力量证实！

具有自我意识的精神脱离抽象的、无形式的本质回到自身，将它的直接性提高到自我的水平，也就是使它的简单性呈现出多样的自为存在性，而且是精神性的知觉的宗教，在这里，精神分散为或强或弱、或丰富或贫乏的无数多个精神。

个体性的静止与无力，过渡到具有破坏性的自为存在，这被称为内在世界的排他性，同时有与之对应的排己性，即把特质变为与其对立、相反的特质的性质。

基于排己性，每个被给予的表象在本性上都会有一个连续的表象系列与之相联结，其中每个表象都再造着先行的表象的内容，但却是以这样的方式：它始终把过去的因素附着在新的表象上，这里内在世界创造的新的表象因素被称为“时间因素”。

借此，我们在精神领域发现了时间表象的起源，时间的存在是直观的一切主观条件的前提，时间推动着视觉、味觉等感性关系与对象之间的纯直观，通过纯直观我感受到这个世界一切精神运动的刺激，结合伦理关系的经验与对外世界精神运动的感知，我发现这个对象世界是天真的花草宗教或植物宗教由我无自我观念的自我，过渡到严肃性、有罪恶的动物宗教。

由于动物宗教具有规定性和否定性，各种植物天真的、无差别的状态被打乱，它们的自为存在被破坏。

根据这种利害关系来推测，如果说动物宗教世界是对象背后的感官世界，那么，植物宗教世界肯定是现象背后的超感官世界！

我的挚爱啊！

原来，当我们还在超感官世界时，我们是通过树来进行交流！

我的挚爱啊！

无论我们是在感官世界还是在超感官世界、无论我们是彼此的可规定的对象还是不可规定的现象、无论我们是通过普遍性的共相还是通过生命之树来交流，我都永远爱你！

（写于2011-09-28） 一直对这片就挺期待的，不单单是因为诱人的预告片或是强大的演员阵容，很大的原因则是归于该片荣获金棕榈时所引发的巨大争议和反响，是什么样的优点可以让其实至名归的站在戛纳影展最高的领奖台上，又是有什么样的缺点导致观众激烈的批评和质疑，很是吊人胃口。

前日有幸淘到碟，昨日耐心咬着牙坚持了一百三九分钟后，至今还有点消化不良。

看完以我愚见大家对这片的看法大致会分有三种共识，一是博大精深、精致美妙史诗般的完美佳作，二是矫揉造作、故弄玄虚看似容易实则广义深奥难懂的意识流之作，三是一加二，而我则归于其三。

画面和配乐是这部电影制胜的两大法宝，将影片深刻、博大而丰富的思想内涵生动形象而极富艺术性的表现了出来，美轮美奂如诗如画的画面感让人目不暇接，荡气回肠优雅动人的配乐让人流连忘返，即使被影片深奥宏大的主题弄得有些云里雾里摸不清头脑，但单从观感上来讲还是做到了一丝不苟尽善尽美，不失为一场视听盛宴。

另外一个不得不提的就是片中有利有弊的表现手法，利在于新颖、特别而敢于突破和创新，弊则体现在有些过于刻意和做作了。

本质上是欲透过平凡的一家五口人生活的琐事和片段，提出诸多关乎人的本质、人性的复杂、生活的意义和真相等诸多哲理性的疑问和观点，但影片却没有给予一个流畅清晰明了的过程和平台，而是以闪回加穿插的方式来得以体现，本来影片的气质就有种虚无缥缈甚至有些迷幻诡谲的意味，这样一弄就更加让人觉得有些混乱和困顿，一边得仔细揣摸片中人物琐碎且颇具哲理的对话和旁白，脑海中还要将前后的剧情连贯的拼接起来，一边还得绞尽脑汁的体会片中的深意和启示，可能我的境界还未到又或是智商还不够高，看着真是想不烧脑都不行。

为了让内涵更加的深刻而宏大，导演还融入了一节探索发现般更加恢弘博大的片段，远到恐龙时代，近到海底世界，大到宇宙百态，火山爆发，惊涛骇浪，小到精致入微的细菌、血管和神经……，自然界的神秘奇妙，残酷和谐，动荡平静通过影像的魅力淋漓尽致妙不可言的一股脑的表现了出来，虽说这些可以为影片的理论打下坚固而牢靠的基础，留有很大的隐喻成分，与后面的剧情发展也有种微妙的前因后果的关系，但还是会给人一种下意识的脱节感。

再个最后直白的表达出爱在人生中非凡的重要意义；一家人宛如在灵界重逢后，母亲与一群使者翩翩起舞；及中年的杰克穿过那扇不知所云的门，都太过于悬乎、矫情和造作了，不够自然和令人信服。

脱去耀眼夺目华丽无比的外衣，《生命之树》讲的其实是个非常简单的故事，从起初一家人单纯生活的快乐，到逐渐加深的隔阂与矛盾，再到最后的化解和体谅，呈现的就是这么一个俗套的剧情，但偏偏就是这么个平凡的经历却包裹着诸多值得深究思索的人生哲理。

三孩子刚出生时的画面，是那么的纯净无暇，仿佛一个个稚嫩的小天使，小时候的成长是无比的天真和快乐，但随着年龄的增长，当开始有了自我意识、认知和辨析能力后，加上环境的影响，就不得不从纯粹简单投入到复杂而充满未知和危机的生活状态中。

本片以三儿子中的杰克作为主轴，通过他与家人间的交流和相处，对他思想造成言语和行为上的结果进行了哲学性的思考和探讨。

残疾、饥饿、贫穷、死亡杰克看在眼里，加上父亲极尽严厉苛刻的教育方式，对世态的恐惧和对父亲勉强被迫的迎合与顺从，让杰克忘却了母亲以爱为本的教导，开始逐渐遵从自个的心思和本能行事，从而变得叛逆而极端，加上主观意识的作祟，瞧见的只有生活的黑暗面，诅咒自己的父亲，伤害自己的弟弟，不顾后果的任意妄为，但最终杰克还是被爱给感化了；片中有大量对神的寄语和祈祷，以及对灵界天国的塑造；弟弟的死；在我看来，从片中再普通不过的一家人身上看到的这些无法违背的宿命，人性的挣扎，生存环境的残酷，对信仰的寄托和依赖，生命意义中爱的崇高和伟大，都不失为一种自然哲学深刻而有力的体现，就像埋下不起眼而极为渺小的种子却能种出大片茂密而葱郁的森林一样，导演巧妙而睿智的做到了以小放大，从浅入深的效果，除了感官外，这便是该片最大的魅力所在。

很难用明确的好或坏来作为评价这部电影的唯一标准，就像欣赏一件当代艺术品，对于大多数人来说，很难猜透或看清作者的心思，及欲透过抽象而前卫作品想要表达的隐喻和内涵，但却还是会不由自主的对其中所流露出来的艺术价值深表欣赏和敬仰，而《生命之树》也有同样的意味，超乎常人意识和境界的这种艰深的展现，虽说难以博得众爱，褒贬参半，就我个人而言，既有震撼也有遗憾，但就其中追求完美艺术形态而做到极致的美感，表现手法上大胆而富有想法的创新意识，加上一个空前广大宏伟的内核而言，都足以留名影史了。