阿诺拉

这导演一直坚持拍低成本性喜剧片，看过他的《红色火箭》，印象中有不错的段子，但缺乏整体性。

本片也一样，但因为这个导演能搞点不一样的东西，所以我还是忍受着看完了。

不出所料，结尾，当女主习惯性用自己妓女的身体和思维坐在那个默默的男人身上，男人吻向她，她害怕得哭了。

她因为感受到了爱而慌张。

当然了，这并不是一个虽然抽烟、喝酒、蹦迪、纹身、滥交、卖淫，但还是个好女孩的故事。

我也不想去帮导演升华，年轻人在物欲横流的社会下，被操控被奴役……简单来说，就是你还没来得及了解性与爱的时候，你已经不知不觉成为一个久经沙场的妓女了。

本片没有对这一现象进行分析，我能理解导演前四十分钟大量的大尺度戏的意图，但在我看来，毫无意义。

如果导演执着于这个电影结尾，也确实，本片结尾是整部电影唯一可取之处，其余部分要么是垃圾，要么是鸡肋（喜剧部分），所以这部电影拍成10分钟以内的短片就行了。

相反，如果单纯把本片当成喜剧来看，那就更没意思了，唯一不错的结尾反而是来添堵的。

近几年的电影节，用尺度装深度的片子越来越多了，不过没啥用，也就骗骗小年轻，逗逗蔫吧的老年评委。

“Despite knowing the journey and where it leads, I embrace it, and I welcome every moment of it.” ——Arrival阿诺拉的白日梦简单粗暴概括，肖恩·贝克的《红色火箭》（Red Rocket）是拉良家下海，《阿诺拉》（Anora）则是劝妓女从良，但双双失败，都是美国梦白日梦破灭的故事，后者并不是1.0时代传统救风尘叙事，幼稚富二代根本不是真心救，阿诺拉只能自救拼命斗争放手一搏，她不认同自己的血统名字与妓女身份，工作通勤居住环境不交保险等交代她的生存困境。

导演与编剧肖恩·贝克（Sean Baker）选择用经典童话故事重新解构逆反童话，宛如仙女般挥动电影的“魔法棒”给阿诺拉造了一场白日梦，钻戒就是水晶鞋，凯迪拉克就是南瓜马车，在钟声敲响十二下之前，漫长的豪宅打斗戏与纽约街头寻人戏拉住指针尽量延长灰姑娘体验时间，然而十二点的钟声终会敲响，白日梦终要醒来，南瓜马车变回了南瓜，即伊戈尔奶奶的旧车，可拿回水晶鞋的并不是王子。

阿诺拉在离婚后愤怒伤心却并未崩溃，她对这种结局是有所预判的，至少她享受过体验过抗争过，哪怕注定失败，大不了回到原点。

想起《降临》（Arrival）女主角路易斯（Louise）的台词：“尽管知晓整段旅程与终点，我接受它，我会去迎接其中每一个瞬间。

”结尾普遍被认为是以性报恩，典型如白娘子便是以身相许以性报恩，印象中通常创作者是赞扬歌颂态度成就一段爱情佳话。

结尾是阿诺拉对自我价值身份认同的崩塌，此前自我认知是Ani、美国人、脱衣舞女，片中多次强调，然而经过一场荒诞白日梦，来自陌生人的善意终于把她打醒剥下她的伪装：你就是Anora、俄裔移民、妓女。

阿诺拉才不是笨蛋，她在拼命自救争斗努力生存，直到最后卸下伪装筋疲力尽才流露真情。

又或者结尾阿诺拉的举动并不是报恩，而是交易，之前阿诺拉多次强调伊戈尔（Igor）不想强奸自己肯定是gay，伊戈尔说喜欢她可她不信，最后他拿回钻戒让她以为他跟其他男人没区别，把钻戒/水晶鞋当嫖资，却发现伊戈尔是真心喜欢她帮助她，正常的人类情感交流善意举动可以无关金钱交易，她对自我对他人对世界的认知与防御机制崩塌，终于崩溃痛哭。

再联想到上一部《红色火箭》对过气AV男优自大浮夸浑身有毒男子气概的人物刻画，导演相当残忍，对性产业与性工作者不乏批判，却仍留有温情，借用友邻Devin的评价：结尾这个意料之中的性如果换做拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）去拍大概率会变成一场更男权化的性暴力。

阿诺拉不错，但是艳舞女郎更好！

（阿诺拉）影评当然对于结尾与人物走向观众可做开放式解读，电影一旦拍出来就不再只属于创作者，一千个观众心中可以有一千个阿诺拉。

为何很多观众默认性工作者接触多了男人就必然对男人了如指掌不抱期待，且不说女主再成熟也才23岁，像风俗业发达的日本有很多女性从业者常年赚钱养牛郎养男人。

我们对性工作者的臆想何尝不是一种高高在上，嘲笑指责阿诺拉的“天真”与“失败”倒是符合近期热议的“弱女叙事”审判。

只看解说的“观众”没有评判的资格。

近期有部台剧《童话故事下集》女主角林宜玲36岁饱受婚姻折磨想逃出围城，却在碰到年轻帅气温柔体贴的药剂师时沦陷幻想憧憬爱情起来，最后发现只是海王。

关于受到争议的裸戏，女主演麦琪·麦迪森（Mikey Madison）在2024年7月18日的电话对谈中曾告诉伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）：“在拍摄这些场景时，我从不觉得自己赤身裸体，尽管事实如此。

我总觉得自己穿着某种服装。

唯一一次我觉得自己赤身裸体的时候是最后一场戏，当时我穿得整整齐齐。

”完整对谈请看《虹膜》中译版《关于<阿诺拉>的对谈》https://mp.weixin.qq.com/s/vqhpKNIGuN4hWWnJ0zSCdw

Mikey Madison在CC选片，手上是《钢琴教师》与《没有面孔的眼镜》爱是什么？

爱是生物繁衍的原始本能欲望与人类对生命美好意义的追寻相遇产生的幻影。

哪怕自我洗脑自欺欺人也好，抑或试图分出真心努力爱上也罢，到头来不过是验证镜花水月只是梦幻泡影。

《谁先爱上他的》女性在电影里生存德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的电影一直以来都关注女性角色塑造。

近日参加意大利贝加莫（Bergamo）电影节时接受采访，谈及当代影坛中越来越多的女性主角却仍由男性导演执导的现象，他分享了在2000年[携《心的居所》（Die innere Sicherheit）]参加威尼斯电影节的一段经历。

当时他在酒店阳台上看到法国导演克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）接受采访[携《亡情朱古力》（Merci pour le chocolat）参加非竞赛展映]，记者问夏布洛尔为何能塑造出如此多出色的女性形象，他的回答令佩措尔德至今印象深刻：“电影里的男人活着（live），而女人在其中生存（survive），但电影本质上就是关于生存的。

”佩措尔德补充道：“女性的生存往往更加艰难，她们常常被男性视角所定义，外貌与性感被视为评判标准。

女性争取独立与身份认同的斗争应该成为电影的主题，即使是由男性导演来呈现女性角色，也应该意识到这一点。

” ——摘取自时光网Mtime的报道。

#佩措尔德新片制作完... - @时光网Mtime的微博 - 微博早在30年前荷兰导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）就在好莱坞拍出了同题材的《艳舞女郎》（Showgirls），却被北美归为最高限制级NC17，即17岁以下观众禁止观看，简直保守，遭遇票房口碑滑铁卢，预算4500万美元，北美票房2035万美元，但依然是NC17最高票房，IMDB评分至今只有5.1，Letterboxd也就3.4（十分制为6.8），豆瓣反而有7.1，主流媒体一边倒惊天差评，女主演伊丽莎白·伯克利（Elizabeth Berkley）的事业亦因此蒙上阴影惨遭经纪公司解约。

此片在翌年1996年横扫金酸梅最烂电影、最烂导演、最烂剧本、最烂女主角、最烂新人、最烂银幕搭档与最烂主题曲七项大奖，范霍文亲自上台领奖发表感言，这让他成为金酸梅史上亲自来领奖的导演第一人。

他说：几千年前有一个犹太农民说过一句话，“先知只有在自己家乡不受欢迎”（耶稣说的），他的电影在荷兰被评论为”decadent, perverted, sleazy”（堕落、变态、肮脏），所以他搬到了美国，如今过去了十年，他的电影在这里也被评论为”decadent, perverted, sleazy”，这意味着他已被美国接受并成为美国的一部分，非常非常感谢评委！！

范霍文两年后回归科幻题材拍出《星河战队》（Starship Troopers）票房不佳，再过三年因《透明人》（Hollow Man）再度票房口碑滑铁卢终被好莱坞退货，他的美国梦最终还是跟《艳舞女郎》的主角一样，破灭了。

《透明人》是我高中抑或初中时通过VCD观看的最早一部范霍文，印象深刻。

有趣的是《艳舞女郎》在录像带租赁市场大获成功，达到一亿美元销售额，吸引了一批死忠粉丝为电影翻案。

女二号演员吉娜·格申（Gina Gershon）多年之后在不同场合反复表示：“如果大家真的很讨厌《艳舞女郎》这部电影，干嘛还老是拿来讨论呢？

”她与范霍文曾有过一次观众讨论会，有观众认为《艳舞女郎》是一部在全是“asshole”（混蛋）的环境里生存的电影，范霍文表示认同。

范霍文抱怨米高梅在宣传时只顾卖肉，给电影扣上了erotic movie（色情片）的帽子，但实际上这是一部关于生存的严肃电影。

明面上骂着“黄片”“低俗”，回到家关起门偷偷看，不禁回想起维多利亚时代禁欲风气背后地下情色小说风行，知名小说《指匠情挑》（Fingersmith）里对此有所展现，作者莎拉·沃特斯（Sarah Waters）审视其中的争议性、剥削性、解放性，以及女性与情色小说的关系。

是否在女性执导的情色电影里，通常被批判的男性导演对女性演员的剥削与对女性的意淫就会随性别的本性而消失，去年除了因身体恐怖、大尺度裸露与服美役焦虑成功出圈的《某种物质》（The Substance），还有一位曾以聚焦女性堕胎题材《正发生》（L'évènement）获得金狮奖的法国导演奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）翻拍了著名情色片《艾曼纽》（Emmanuelle），她认为这种类型的内核在当代被色情片侵蚀了，后者遗漏了对人类关系的探索。

更多《艳舞女郎》幕后可见这篇影评上映时被视为色情片恶评如潮票房惨败，金酸梅奖拿到手软。

但却靠录像带出租赚了一亿美金的神片（艳舞女郎）影评。

《阿司匹林》性产业移动互联网化关于戏外导演与女主演致敬性工作者呼吁性工作合法化引起的争议，在此简要概述当下世界多国如何对待此事。

美国只有内华达州的某些地区性交易合法，阿诺拉所处纽约并不合法，她的职业是跳脱衣舞，这是合法的，接客算私活。

日本性交易违法，但风俗业成人电影业发达，对性交易实际上是纵容态度。

欧洲的德国、荷兰、瑞士、匈牙利、奥地利、希腊、拉脱维亚、土耳其等国卖淫合法且受管制，但据估算私下营业人数远超过登记人数，即便合法从业者也很难完全规避强迫卖淫，还会造成调查人口贩卖困难。

北欧模式是性交易违法但罚嫖不罚娼，由瑞典首创，后挪威芬兰冰岛英法爱尔兰陆续跟进，官方说法是成效显著，但有专家认为没有足够证据支撑，只不过是换阵地，网络上尤其活跃。

新加坡只有芽笼一条街可以合法卖淫且规定严格。

韩国不合法但存在红灯区变相经营。

泰国不合法但实际上以此吸引游客，国内很多人去泰国嫖娼。

中国大陆违法但私下很活跃，香港卖淫嫖娼不违法，流行“一楼一凤”模式，但组织卖淫、强迫他人卖淫、在公共场所招揽问价、嫖娼16岁以下少女等行为违法。

数字时代色情产业应时而变，像Onlyfans等平台震动了传统色情产业结构，允许创作者定价，但剥削并未消失，女性从业者比例仍远高于男性，不少贫困女性被迫入行，性别刻板审美、两性权力不平等依旧，算法推荐机制迫使从业者不断突破底线恶性竞争博取流量金钱，私人订制加重商品化属性。

即便不倚赖这些专业平台，通过X（曾经的Twitter）等大众社交网络平台进行交易的不在少数，移动互联网的便利性与隐蔽性吸引愈来愈多素人加入无疑扩大了色情产业并加重性剥削甚至性犯罪，如偷拍、迷奸、性侵、强迫拍摄等行为。

根据Onlyfans2023年财报，总收入66亿美元，增长19%，抽成20%，给创作者分成近53亿，前 0.1% 创作者（其中一些人每月收入数百万美元）的收入是前 15% 的 15 倍，前 100 名创作者高达100 倍。

公司一共只有42名员工，13亿抽成减去平台运营、营销等开支为 8.19 亿美元，再扣掉服务器、信用卡服务费等，净利润为 6.49 亿美元，平均每个员工创收1500多万美元，而股息分红达到4.72 亿美元。

刚出资源，俄文混着英文看了一遍，俄文一句不懂，英文都是短句加脏话，就是这样的配菜，我就已经看哭了。

有了中文字幕，再看了一遍，发现自己没有错过什么关键信息，可见好电影光靠人物动作简单对白情节就足够完成跨文化的传播，且不分国籍的直通心窝子，我又一次哭了。

第一遍之前我好奇导演到底怎么讲灰姑娘的故事，只因这个时代的姑娘们早就知道上嫁吞针吞金，轻则耗尽青春，身心俱创，重则背负巨额债务，成为豪门新的发动机，灰姑娘们早就土里刨食去了，更遑论成日用金钱衡量一切的性工作者，灰姑娘的童话于她们更是笑话，没想到导演只是借灰姑娘的壳，真实意图是要讲资本主义对所有人的异化，当金钱万能且集中在一个人手里，它就成了雷霆万钧，周围人的腰就再也直不起来，为了乞食自我物化。

富人不是人，穷人也不是人，所有人都只是金钱的玩物。

伊万游戏电动女人毒品交混的人生不吸引人，神父丢弃受洗任由弟弟脑震荡，更别说律师妓女打手和保安，没有人有好下场。

阿诺拉对伊格尔的偏见，贩毒/强奸犯/暴力狂，都不是偏见，那是她生长的地方，她知道那个地方只长这种人，而她到底经历过什么，也都在那些对话里。

她没有爱，她没有被爱过，她的一切都围绕着生存，交易才能活下去，她环顾豪宅时狡狤的眼神，那是赖以生存的嗅觉和技能，她那时只盘算着怎么取悦他，好挣到更多的钱，领证后在大街上狂奔喜悦相拥，也不过是捡到彩票的喜悦，跟爱情无关，在领证结婚后，她躺在伊万的怀里像只警觉的小猫，她时刻察言观色，生怕这美梦不属于自己了。

她没有喜欢过那个21岁的伊万，所以才会离婚时迅速说出婚前协议和分财产的事实，那是她被求婚时转念过的心理活动。

几个男人上门说她骗婚，她像一只好斗的金钱豹，到处奔跑撕咬，那也只是在捍卫她汲营的生活。

伊格尔在里面篇幅不多，但接近神。

他住在外婆那，不是跟妈妈住，也不是跟爸爸住，也不是爷爷奶奶，而是外婆，支离破碎的家庭和糟糕的环境，竟然长出来一朵白莲，他情绪稳定，不吸毒，不攻击，在被攻击时，一般人自尊受损的攻击性，他也没有，他会笑着解释，自己的名字含义很好，代表战士，自己不是强奸犯，伊万应该道歉，阿诺拉代表光。

最后的最后，他掏出那枚戒指，叫她藏好，不要告诉别人，我想他从一开始就怜悯那个应召女郎，他懂她生存艰难，懂她掏出自尊只为了一口饭，懂她满身伤口还张牙舞爪虚张声势。

他来自那里，或许他的母亲姐姐也是在这样讨生活，他在刚见到她的时候没有像其他人那样嘲弄她，他祝贺她，祝贺她什么呢，当然是祝贺她逃出苦海，能像个人。

他来自淤泥，但身上完全没有沾惹任何泥点子，他像是来给阿诺拉抚慰的神，他比神父更像神父，庇佑那些无声痛哭的人。

最后的最后，我知道阿诺拉一定会哭，没见过好东西的人，一定会在好东西面前被惊到流泪，她只有不把自己当人，忽略自己的自尊，才能讨到钢镚。

在这之前的很多年她是这样过来的，没有眼泪，没有软弱，没有伤口，也没有尊严，只有谋生，那点温情和善良，像一面镜子，照出她原本活在什么样的泥沼里。

就只是想要活着，怎么会比茹毛饮血那时还艰难呢？

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

固然是底层脱衣舞女对upper class万花筒的一次窥视，但这娱乐至上的话题却不能冲淡贯穿肖恩贝克生涯的母题：边缘人物的独立思考。

只不过这一次，这个任务没有落在主角Ani头上，而交给了保镖Igor。

他质疑世界对女性应“温婉”的规训，被Ani的泼辣而吸引。

他身体力行地冲垮了世界对男人该“强势”的规训，身为保镖，却面冷心热、细致而包容。

他反对富人无罪论，在老板面前直言不讳，试图要求Ivan向Ani道歉。

他是闹剧的节拍器，也是讥讽的比色板，他和Ani的每一段相处都令我心动… 尤其是当徒步时他们的脸庞融化在的冬日的水汽与淡妆浓抹的天色里。

这个世界上还有更反差萌的角色么！

在鲍里索夫献上年度最charming的表演的同时，褪尽独立气质的肖恩贝克给出了生涯最圆满的杰作——我从未见过如此华丽的现实主义电影。

通篇欢脱破碎，却冷气恻恻，惟赌城狂欢一段得见短暂的暖色，也是这黄粱一梦的至深处。

连我的心也随之雀跃。

却全然忘了此前最让我揪心的是Ani乱入灰姑娘剧本后，王子和他所有的拥簇都在坦荡荡地having fun，他们的笑意和吵嚷起哄都直达心底；而公主却永远隐在王子身旁，把嘴咧到最大，尴尬地迎合。

或许久在出卖色相的樊笼里，无法立刻转变自己的客体身份；…又或者，一切根本没什么变化呢？

不断失控的豪宅抓人是今年最成功的喜剧桥段！

喉咙肢体齐上阵、已笑到满地找牙… Be like：-“嘿！

嘿！

你对她做了什么？

为什么要把她绑起来！？

” -“她发疯了… 想要逃跑…”-“快给她松绑！

你在开玩笑吗？

我们是两个成年男人！

”(默默松绑)(阿诺拉挪动)(阿诺拉挪动)(阿诺拉试图开门)-“嘿！

嘿！

她要跑了！

” 此后的满城找人也在美术层面较比前作翻出了不少新花样。

对于一些针对肖恩贝克哗众取宠的批评并不以为然——是因为娱乐本身也值得被尊重，何况这两处也是对人物形象很好的铺陈与递进。

Ani和Diamond的互扯头花魂穿《橘色》… 本人继续笑疯 :) 一部优秀的电影本就该有它的highs and lows，不是吗？

Ani显然沉沦了，但我想她沉沦的既非Ivan本人，亦非纸醉金迷…… 那她追求的到底是什么呢? 电影没有直白地点明这一点，但 从她苍白地要求和Ivan对话，其间佯作自信的态度；从不论谁喊她hooker/whore她都无差别发飙；从她自始至终没有“祈求”多拿一分钱，在豪宅的最后一夜也毫无留恋之意……是可以推见的。

——她最缺少的显然不是钱。

而是尊重、是地位…当然也追求爱，但童话故事她信多少，自欺欺人又有多少，就不得而知了。

与Ivan结婚后她对着人群大声宣告“我是他的妻子了！

”，正是狂喜底色下错综心境的交织。

换言之，这又何尝不是另一个维度上的追梦故事？

很多人误读了这一点，就会很自然地把本片定义为下九流作品。

倒数第二幕多么美好啊，一切闹剧都尘埃落定，又安静下来。

两个边缘人坐在一起，毫无负担地聊聊天。

Ani的身上有一种超脱设定的生命力，这显然是Micky卓越的表演赋予的。

这甚至使我觉得，这一切的一切是不是只是她试图颠覆寡淡生活的一种尝试——成了当然好，不成便不成…她自始至终都没有信多少。

她享受着这些drama，享受着情绪的起伏，享受着自己成为电影的主角，享受着聚光灯下… 而最后在车上的落泪，却完全孤立于主线的梦醒，而是她发觉After all these… 她在想到报答时的第一反应仍然是情色交易。

这是一种至深的挫败，而Igor质朴却真挚的情谊在发光发亮。

她或许在此刻才第一次产生了些自我厌弃——而下一秒就迅速落入了一个坚实、温暖的怀抱。

我不会说Ani在此刻就爱上了Igor。

我也不认为他们会一直像这样抱团取暖。

但我知道在这一刻，Ani在百感交集的泪水中，找回了她在这场一无所获的闹剧里——甚至是早在她漫长的脱衣舞女生涯中——日益消磨的被爱的信心与生活的勇气。

跳脱开主线剧情对观众情绪的迷惑，或许电影为我们提供的并不是幻梦碎裂后的一地残渣，而是暴风雪后跨越云层那遥远的一束微光。

它本不是什么礼遇，却因为这场暴风雨而变得弥足珍贵。

————最后来打个广告! 欢迎大家来支持阿诺拉宇宙的新作《了不起的埃莉诺》!斯奎布奶奶太可爱了 x )

和之前的戛纳电影节相比，这届戛纳开局平淡，前几日并未出现爆款片。

而在《某种物质》与《阿诺拉》这两部关于女性与身体的电影首映后，今年戛纳的热度才真正被点燃。

在电影宫举行的《阿诺拉》世界首映礼落幕后，观众爆发出了长达十分钟的掌声，激起了当日戛纳最热烈的反应。

在《银幕》场刊的评分中，《阿诺拉》是首部平均评分超过三星的作品。

正如美联社记者所说，《阿诺拉》具有一种颠覆性的力量，可能会打开一扇危险的大门。

抛开书本x戛纳影评人场刊Day12，主竞赛单元，《神圣无花果之种》（评审特别奖）4分封顶，《某种物质》（最佳编剧奖）3分位列第二，《噢，加拿大》0.3分继续垫底，《目的地汽车旅馆》0.5分继续倒数第二。

一种关注单元，《阿曼德》（金摄像机奖）4分位居榜首，《狗的审判》《天堂旁边的村庄》《漂流》3分并列第二，《诺拉》（特别提及奖）1分垫底。

抛开书本x戛纳场刊影评人评论忠泽（抛开书本记者）：4太喜欢了！

脱衣舞女傍富二代，可预期的一场坐以待毙的悲剧却因为俄罗斯配角三人组的加入成为了大闹美国的主动冒险；男主拉着女主跑店结婚的全景梦回福罗里达乐园，让人有一刻真的怀疑男主的天真是否能给女主带来些什么。

阵营转换后，真正能给女主一点点体认的还是同阶级的伙伴，而这一点尊严的接受之难之痛苦也让影片的落点无比感人。

希望拿大奖！

seamouse∶4这部才是目前个人最佳吧，昨晚索伦的就我一个喜欢，其实睡过去，现在开始二刷去自我否定。

继续说回anora，简直是当代现实版风月俏佳人。

既有sean baker前作的宝丽来气息和凝练日常的精简节奏和语言，又有结尾超越自己的阿基式升华。

我们从一开始就明白，不管纽约还是莫斯科，哪有什么乌鸦变凤凰的童话。

废话队长（废话燃料）∶4火辣又危险，幽默又伤感，仿佛回到追更David Dobrick vlog的日子。

属于新纪元的风流一代。

陈磕碜∶❌男性幻想天堂，女性无脑天真。

男凝恶臭味贯穿全片，想假借影片最后营造“女性成长”假象。

作者∶David Canfield翻译∶松一排版：发条辰责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部在肖恩·贝克的电影《阿诺拉》中， 麦琪·麦迪逊发出了一声如此响亮、滑稽、但又如此恐怖的尖叫。

这让人想起这位 25 岁的女演员在银幕上的众多标志性尖叫声——其中最令人印象深刻的是她在广受好评的 FX 电视剧《更美好的事情》中饰演的青春期女儿发出的尖叫。

在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》的结局，当她饰演的曼森杀手在游泳池中被莱昂纳多·迪卡普里奥的火焰喷射器烧死时，她的尖叫使电影达到了最高潮。

她在这些电影中的表演可能有尖叫这一个共同点，但除此之外，这些角色的塑造是截然不同的。

贝克让麦迪逊在《阿诺拉》中首次担任成年主角，她的表演令人大开眼界：她无所畏惧地展现了人性中的残酷，情感层层递进，刺痛人心。

影片最令人揪心的结尾为之前的故事发展增添了深刻的背景。

贝克说：“她的表演具有多面性。

她可以变得疯狂，但也非常有趣，态度鲜明。

”他专门为她创作了阿诺拉这个角色。

阿诺拉是布鲁克林的一名性工作者，她一时冲动嫁给了俄罗斯亿万富翁的 21 岁儿子伊万（马克·埃德尔斯坦饰）。

这部电影标志着贝克电影题材的自然延伸：那些在美国生活的边缘挣扎着的人，为了渺茫的未来的希望而勉强度日。

阿诺拉（阿妮），正符合这一题材脉络。

麦迪逊对这个角色不带感情色彩、尖锐滑稽的演绎方式，似乎与贝克是天作之合。

“我很快就发现她是个很棒的电影爱好者，品味和我非常相似，所以这次见面真的是命中注定，”贝克说。

“她最喜欢的电影是《着魔》，而我的墙上贴着一张巨大的《着魔》海报。

”在《阿诺拉》轰动的戛纳首映后的下午，我们坐在戛纳的 Croisette 露台上。

麦迪逊坐在贝克旁边，她承认经过几个小时的狂热关注和新闻报道后，感到有点不知所措。

当她说话时，你会看到之前贝克所说的，他与麦迪逊之间的共同感受。

“我也有一张海报，”她保证道。

然后贝克说：“她最近给了我一张《糖果》的海报。

那是什么时候的，1970 年的吗？

”麦迪逊毫不犹豫地说：“不，是68 年的。

”这种创造性的结合推动了他们在《阿诺拉》里的合作。

“这种电影需要这种结合，因为我们要创造好莱坞主流电影无法涉及的东西，”贝克说。

“她了解我的风格。

”

在拍摄《阿诺拉》 之前，麦迪逊从未在没有试镜的情况下获得过角色。

自从与贝克第一次见面，她就无法忘记阿妮。

她与一位语言老师密切合作，学习了浓重的科尼岛口音。

她阅读了贝克借给她的关于性工作的书。

她接受了大量的舞蹈训练，这对于阿妮在俱乐部为男性表演的场景至关重要，也帮助麦迪逊塑造了她整体的身体素质。

“它真的影响了我的动作、走路方式和我的感觉，”她告诉我。

“我和多位顾问、性工作者交谈，阅读回忆录，做任何我能做的事情。

我去了脱衣舞俱乐部，观察洛杉矶的女人。

”她微笑着停了下来。

“这听起来可能很奇怪。

”贝克摇摇头。

“准备工作非常出色，”他说。

麦迪逊补充道：“我想完全了解这个角色。

其实我还有更多空间可以去发掘。

” 她也是一位非常出色的演员搭档。

埃德尔斯坦来到《阿诺拉》剧组时很紧张，因为这是他第一次用英语试镜。

他偶尔会为伊万和阿妮之间的互动而苦恼。

“她总是帮助我，问我：‘你觉得舒服吗？

你觉得可以吗？

我能帮你什么忙？

’” 埃德尔斯坦说。

“从我们第一次见面开始，我们就觉得，‘好吧，我们一起害怕。

’”电影的第一幕是阿妮在脱衣舞俱乐部度过的一个普通夜晚。

贝克现场操作摄像机 10 分钟，并要求麦迪逊在这一场景中与阿妮的同事和客户交流，但没有给出任何特定的台词。

她即兴发挥得非常熟练，毫不犹豫地现场发挥了台词。

“她非常了解脱衣舞娘的运作机制，因此她能够给出所有需要的信息，而无需剧本，”贝克说。

这一点尤其重要，因为导演希望用《阿诺拉》来消除人们对性工作的污名，并计划在未来的电影中继续涉及这一主题。

在电影的转折点，阿妮和伊万的婚姻现实成为了焦点。

当他父亲的俄罗斯-亚美尼亚员工为了解除他们婚姻关系而出现时，伊万逃跑了，只留下阿妮面对员工。

伊万离开后，场景集中在阿妮的困境上。

这些员工试图冷静地制止她，但效果并不好。

阿妮打斗、摔跤，当然，还大喊救命。

麦迪逊令人称道地放开了手脚。

有一次，她一脚踢破了玻璃桌，伊万的豪宅瞬间被毁掉。

“肖恩·贝克在拍摄这场打斗的前一天晚上，给我发短信说，‘现在的场景有点暴力了’，”贝克的长期合作伙伴卡拉古利安说。

“我很紧张，因为我有 11 页的对话：‘我该怎么做？

’然后贝克说，‘我要改变一些东西。

’你能在场景不断升级与怪诞的紧张感中感受到那种张力。

“他正在重新安排一切，而且是在当下进行的。

”

演员们在俄语、亚美尼亚语和英语之间即兴发挥，让喜剧效果更上一层楼。

“尤其是当我们用俄语或亚美尼亚语说话时，我希望观众能感受到这种幽默，”卡拉古利安说。

虽然他们使用了特技协调员，但演员们致力于自己进行特技表演。

“这必须经过精心计算和编排，”贝克说。

但麦迪逊说，当天的变化很大，因为“虽然剧本上写着动作，但我们根本没想到会如此真实。

加尼克实际上在追我、拖我，我拼尽全力。

做这样的事非常紧张。

”“听到那令人毛骨悚然的尖叫声在房子里回荡，太令人不安了，”贝克补充道。

Neon 计划于今年晚些时候发行《阿诺拉》，根据观众的热烈反应，这部电影很有可能会参与奖项的角逐。

第一个考验是它能否在本周末的戛纳颁奖典礼上获奖。

“参加竞赛，说真的，就像梦想成真了两次，”贝克说，他指的是《阿诺拉》紧随《红色火箭》角逐戛纳奖项。

肖恩·贝克《红色火箭》（2021）提名当年戛纳主竞赛麦迪逊在拍摄《阿诺拉》之前，已经看过贝克的《橘色》五次了。

她还多次看过他的其他作品，像是《佛罗里达乐园》和《红色火箭》。

她感受到了拍摄这部电影的艰巨性，并坚持了下来。

这一点体现在了大银幕上。

在拍摄的最后一天，当一切都尘埃落定后，“我非常难过，”她说。

“这感觉就像是一个千载难逢的机会。

我不知道我还能和这样的导演建立多少次关系。

我只是不想让它结束。

”贝克再次热情地表示不同意，并表示希望他们能再次合作。

但无论如何，他都看到了光明的未来。

“她将有无数的机会与出色的导演合作，获得令人难以置信的经历，”贝克说。

“我清楚地知道这一点。

”

肖恩·贝克导演《橘色》（2015）第一部使用iPhone拍摄并在圣丹斯展映的电影

肖恩·贝克导演《佛罗里达乐园》（2017）提名当年戛纳导演双周单元海外媒体评论：银幕日报这部作品的出色之处在于剧本和对电影基调变化的巧妙处理。

随着阿妮和那些试图让她脱离新生活的人之间的敌意逐渐减弱，电影以意想不到的方式结束：苦乐参半的人类之间的联系。

卫报肖恩·贝克拍摄了一部令人惊叹、充满激情的，关于爱情、否认和背叛的悲喜剧。

这个故事在半夜拉斯维加斯的婚礼教堂中达到高潮，然后，以一种可怕的必然性，跌入最不寻常、最嘈杂的指责骚动中。

综艺麦迪逊和埃德尔斯坦在《Anora》中的表演都很出色，在两种语言间的诙谐对话和大量的性爱场面之间取得了平衡。

尴尬的新恋情使他们之间的联系在银幕上显而易见。

好莱坞报道这部电影以非常巧妙的方式，探索了阶级、特权和贫富差距的问题。

肖恩·贝克继续坚定地坚持自己的立场，记录经常被忽视的美国下层阶级混乱的生活。

标题｜太被忽视的《阿诺拉》，太被崇拜的技术作者｜远方阿怪凭什么《阿诺拉》能赢得奥斯卡？

这次我倒不觉得意外。

很多人说它没有啥技术，我勉强同意，但它打动我的不是技术，是对如今国际现实的“紧密关照”。

一定有人纳闷，《阿诺拉》关照啥了？

又俗又浅的“批判资本”主题？

隔靴搔痒而已吧！

或者是讲女性问题？

但是不少人又觉得女主被拍得很傻，似乎这个导演厌女。

其实这些都不是影片核心，《阿诺拉》拍的是更严肃或者说严峻的议题：国际舆论的漩涡—俄乌冲突。

从这个角度来看，也许会更容易理解这样一个“简单的天真女性被抛弃的故事”为何能横跨海洋赢得2个奖项——戛纳与奥斯卡。

一定有人觉得我“过度解读”，但对我来说，政治语境是明摆着的，“阿诺拉”刚出场不久，我们就知道她会说少量俄语，从事钢管女郎的“低贱”身份，生活在城市的夹缝中，这不正是指向乌克兰么。

乌克兰说俄语的越来越少，它的历史身份与“阿诺拉”的钢管女郎身份一样，在世俗眼光中是低贱的。

乌克兰自1991年独立之后便不停的寻求各国的经济支援，特别是1994年承诺放弃核弹头之后，开始了军事主权受制约的日子。

阿诺拉也同样，没有基础劳工保险，一切生活保障都靠辗转于不同种族不同身份顾客之间，无人真的在乎她，她似乎也不需要，因为她知道自己的身份就是“没有身份”，她甚至从未提过自己的种族，我们只知道她没有父亲。

这种身份缺失正像乌克兰长达7个世纪轮番被各国统治一样，乌克兰在文化上并不像俄法德那样有自己的父系传承。

阿诺拉生活在城市夹缝中，乌克兰也同样在亚欧大陆间，地缘上的处境与阿诺拉相同，他们都是夹缝中生存的人。

当然，导演肖恩贝克同时作为编剧，并没有选择把每个角色分别与“俄乌美欧”对应，真那么弄就粗暴露骨了。

其实他是用整个俄罗斯巨头家族的内部关系，来映射国际各势力间的关系，以及阿诺拉在此关系中的处境。

比如影片的场景全部发生在美国，但显然美国这个空间背景被刻意地虚化了，我们看不到什么美国生活气味，更看不到美国的公权力元素，结婚过程如儿戏般一笔带过（虽然符合简易结婚流程，但那段剪辑的速度感是有所指的），初次离婚法庭闹剧上演，荒谬的事情接连发生，甚至闹市损坏拖车，我们都看不到警察即将出现的苗头，这片土地上可以为所欲为，一个三不管地带，一种荒诞感……这就是国际局势现状，各大国之上，没有一个更大的权力来主持公道，美国进入孤立主义，欧盟自身难保，联合国更是摆设。

所以阿诺拉代表的乌克兰，当然也就只能任人鱼肉。

富二代伊万略显神经质的多重人格，显然就是无法统一内部意见、不停摇摆的北约或欧盟。

伊万需要父母供养，欧洲何尝不是在被“美国和俄罗斯”供养，只不过美国偏向提供钱和军事，俄罗斯则提供能源。

虽然把国家人格化有曲解政治的风险，但导演对伊万的形象塑造，显然是想狠狠的挖苦一下欧盟北约。

欧洲和伊万一样，初期对乌克兰信誓旦旦，后在特朗普政府与俄罗斯的双重压力下束手无策。

这就能解释，片中为何要安排一段富二代伊万神智不清的段落，因为面对乌克兰（阿诺拉）的焦急，北约内部成员国无法达成一致，与伊万一样，像个宿醉后的醉汉。

为什么二人结婚和蜜月过程以极快的剪辑一笔带过，很多人觉得莫名其妙，其实这也是有所指：乌克兰与欧盟北约签订过各种协议，签的快，破碎的也快，海誓山盟张口就来，却无法负责到底。

那么阿诺拉竟相信这种承诺，不就是傻吗？

确实是傻，但阿诺拉连基础的劳工保险都没有，青春饭也不能永远吃下去。

就像乌克兰政府既没有完整军事主权，也不想持续贩卖自己的廉价市场和矿产资源，用未来换苟活。

这样的处境，换做谁会不动心？

阿诺拉是在逐步相信伊万之后，再正式拿到结婚证，又被寡头父母强迫解除。

这些完全对应上了，乌克兰先与北约签署了《特别伙伴关系宪章》，又在布加勒斯特峰会上北约发布了《联合公报》宣布乌克兰在未来会加入，与“阿诺拉”一样，近年来乌克兰无论怎么沟通，北约自己都做不了主，从俄国要求放弃2008年做出的乌克兰加入北约承诺，到特朗普政府借“美国优先原则”阻碍乌克兰加入北约，无人再对乌克兰负责……诸如此类，这里不一一举例对应了。

如果我们相信影射国际政治的前提，那其他让人摸不着头脑的段落就迎刃而解了。

为什么保镖头子陀罗斯要被编导设计成一个东正教的神父？

因为这种把宗教信仰挂在嘴边，关键时刻放弃仪式，转身就行使暴力，是普京政府形象的延伸，普京政府一直非常爱展现自己对东正教的虔诚。

为何在别墅中，三个大男人都搞不定阿诺拉？

闹得鸡飞狗跳，僵持不下实在荒诞可笑。

按说这场冗长的戏，对推动情节并非必要，也没有调度语言等技术看点，完全可以短一些，但为什么这场戏要如此无聊呢？

因为俄乌战争本来就很无聊。

陀罗斯命人煞有介事赶到伊万家中，似乎胸有成竹能瞬间拿下，这不就是普京发出“3天拿下乌克兰”等各种豪言壮语，最终却深陷战场泥沼么，而对方只是一个小小的乌克兰，很形象的讽刺。

陀罗斯的两个手下的“进攻”就像俄国军队，初期计划模糊，进展缓慢，最大的问题是士气不振。

关注俄乌战争的话，我们知道俄国士兵很多人对战斗目的认知不足，导致作战时迷惑，就像片中的大胡子加内克和俄国小伙伊戈尔对阿诺拉不知所措。

伊戈尔倒是有些特殊，因为他象征着俄国普通百姓对乌克兰百姓的好奇，他想了解阿诺拉，而阿诺拉则视伊戈尔为“袭击者”。

在电影结尾，俩人拿完赔偿在别墅内的夜间对话也耐人寻味：“你袭击了我。

”“我并没有袭击你，我只是让你冷静，不要伤到自己。

”“我身上的淤青你看不到吗？

”“因为你的皮肤太嫩了，另外，you are too crazy。

”接着伊戈尔又补充了一句：“I mean，crazy，too”这段对手戏作为结局，把议题从国际冰冷局势降到了乌克兰与俄罗斯的人民之间，一场冷静下来之后的梳理与和解。

乌克兰疯狂投靠北约的行为，让俄罗斯人没有安全感，乌克兰的举动即伤人也伤己。

对应到影片中，伊戈尔看得很透彻，没有人是真心想拯救阿诺拉，阿诺拉的疯狂抵抗终究会荒诞收场。

但伊戈尔为什么加了一句“crazy，too”呢？

因为一个巴掌拍不响，俄罗斯自己的疯狂并不比乌克兰少，早在2014年，俄罗斯就主动袭击了乌克兰的克里米亚并将其占领，几年后又全面对乌克兰开战。

无论俄罗斯有什么委屈，主动侵略一个主权国家，都是对现代文明底线的践踏，这个罪行在现代政治伦理上没什么好辩解的。

就像阿诺拉与伊万的结婚，无论伊万是否真心，父母有何苦衷，用暴力干涉婚姻自由也是现代社会无法接受的，更何况他们的结婚证是合法的。

但没有用，国际上越来越没有“法”了，所谓“实力说话”，这个“实力”如今正在抛掉文化软实力的一面，而在愈发赤裸的强权上孤注一掷，世界的天平向无情倾斜。

这种无情在影片中，被形象化地体现在伊万父亲身上，他全程几乎没有台词，只有一副严肃面孔，穿着一身陈旧服装，不是我们印象中的白人富豪形象。

这种微妙，活脱脱的普京政府，满脸忧患，抗拒沟通，保守又封闭。

对外关系上，忌惮美国，对欧洲感情复杂，保持能源贸易的同时，又警惕欧洲。

这样我们也就能理解，父亲为何对伊万态度微妙，似有敌意。

我把电影角色和国家对应，只是方便理解这种微妙紧张的关系，其实这对俄国寡头夫妇，到底谁是美国谁是俄国并不重要。

因为以福音派为文化根基的特朗普政府，与以东正教为文化根基的普京政府，其实是“极右翼”的一体两面。

电影勾勒的是这个时代的“势”，以及世界对这种“势”的回应，导演用伊万父亲在离婚登记处的“怪笑”作为这场悲剧的点睛之笔，老婆问他在笑什么，他没有回答。

这个笑可以是普京政府对美国、欧洲、乌克兰之间一地鸡毛的嘲笑，也可以是世界对乌克兰将自己置于尴尬处境的嘲笑，而远东的我们也在笑，更多的是看热闹不嫌事儿大的笑。

导演想对这场闹剧的观众说，“怪笑”是可怕的，因为充当政治博弈炮灰的，永远是平民。

如影片中，众人在离婚公证后离去，留下满脸伤的大胡子加尼克躺在那里，再也无人问津。

当然最惨的是阿诺拉，结尾她把围巾和大衣交还了，再一次卸掉了抵抗社会伤害的外壳。

这就是影片一直反复用长镜头强调脱衣的原因，“脱”这个动作，用意是强调她在这个社会面前一次又一次地卸下防备。

而大量展现裸露镜头，我不认为是导演的男凝喜好，而是导演在说，阿诺拉是完全的弱者，在这个坚冷社会中，她一无所有。

同理，结尾女主给男孩一个被子，按一般的叙事手段，镜头本可以切掉，但导演依然展现了男孩盖被子的缓慢过程。

这里是确认，二者关系是平等的，互相温暖。

也是为最后车内拥抱做铺垫，所以外面必须下雪。

外婆留给伊戈尔的残旧汽车，正是沉重又疯狂的俄罗斯历史留在伊戈尔身上的民族印记，阿诺拉试探说并不喜欢这辆车，而伊戈尔强调这印记只代表外婆，并露出带有深意的微笑，于是二人距离拉近，这是导演肖恩贝克对俄罗斯民族在未来能真正进入现代文明的愿景。

阿诺拉爬上伊戈尔的身体，狭小的空间包裹着两个血脉纠缠的民族，方向盘发出吱吱的酸楚声音，阿诺拉突然拒绝了接吻，而是选择在伊戈尔的怀里放声痛哭。

此处体现了导演细腻的良知，他让电影再度成为电影，施展了造梦魔力。

什么意思呢？

如今的乌克兰人民，需要的不是在大国交易结束后，迅速投入另一段真假难辨的廉价感情。

她真正需要的是一个认认真真的拥抱，这是导演留给阿诺拉与乌克兰，最真诚的悲悯和慰藉。

而电影之外，乌克兰被舆论嘲笑很傻很狼狈，特别是在社交平台，已经是很常见的态度了。

这恰恰反证了《阿诺拉》很有必要被拍出来，我不觉得它有那么差，无非是缺少了一些供评论者炫耀自己专业知识的导演技法，而《阿诺拉》蕴含的朴素同情心，和对基础价值的重申，正是全球范围在此时此刻需要的。

我这番解读并不一定精准符合导演肖恩贝克的所有想法，也没有必要。

因为我相信不止我一人能感受到《阿诺拉》与国际政治现实的连接，我甚至怀疑戛纳和奥斯卡评审把奖颁给《阿诺拉》，是对特朗普和普京的反击。

但好像观众对影片的潜在表达没有兴趣，纷纷哀叹今年奥斯卡是个小年。

其实每次看到别人那么确信的分出大小年，我都自愧不如，身边不少朋友对各分类奖项的潜力股，竟能如数家珍，预测个八九不离十，他们能把电影掰开揉碎了，告诉你如何在各个技术环节上分出高低，令我惊叹，同时也让我想起学生时代的做题估分。

不过大家都有个特点，一旦没猜中最大奖项，往往连声哀叹：奥斯卡学院派的品味一年不如一年！

我倒不是要为美国学院评委们的品味做辩护，我更在意的是，大家对电影的评价越来越技术化了。

其实无论我们再怎么谈论艺术造诣，电影也始终是连接现实、关照此刻的媒介，它不应该只是私人化的艺术。

我反倒想起去年的《奥本海默》拿奖，当时我和锵稿的徐元老师聊起来，连连吐槽角色根本没拍出来，颇有盼诺兰回去乖乖拍他拿手花活的心情，可它竟然还赢了奖，即便是情理之中，我仍嗤之以鼻。

但徐老师提醒了一句，说《奥本海默》拍得有价值，除了警惕如今国际的党同伐异，更要紧的是：核武器这事儿咱这几代人早就习以为常了，诺兰却抓着观众说，不对啊不对啊，世界不该是这样的。

我同意徐元老师的看法，但没往心里去。

直到今年的《阿诺拉》获奖，我开始确信，这些国际大导演和评委，风格喜好看似千差万别，但心里其实都绷着一根关照世界的弦。

虽然现在政治正确人人喊打，但基础的道德价值，是不分左右的。

但近年来，大家愈发爱说：看，电影也是政治斗争，无非是左与右的话语权争夺……互联网把一切都拉平，包括抹除基础的伦理价值。

面对社会现象国际新闻，人们渐渐不敢做出判断，不敢分对错，谈美好的期望好像成了不合时宜的幼稚。

于是，我们聊电影，喜欢只谈导演手艺，谈语言深度。

聊政治，喜欢和生意混着谈，谈利弊，谈博弈。

聊一切大事件，都流行解构它，好像是谁解构的透，就越有理智上的优越感，大家常说，本质上是怎样怎样……也许抽丝剥茧的科学式解构，是现代社会的必经路，也是我们借以通向智慧的默认方式，但不是什么东西都适合无限解构下去。

价值并不是划算与否的计算，同情心也不是神经元与杏仁核的反应，它们是一种近乎信仰的相信，我始终相信人类能发展出现代文明，不仅仅依靠技术和博弈。

当然，大家总说用现代文明的价值观来抗衡弱肉强食，没什么用。

也的确，我们老百姓的同情心，别说拯救乌克兰人民或叙利亚难民，连身边的失学儿童都救不了。

所以你放弃同情心，当然是轻松的选择，谁也挡不住。

但何必把这当作世界运转的本质呢，好像“放弃”的背后有一套真理在支撑着你。

说白了，该这样还是那样，都是自己给自己找个借口，当然也是个人的自由。

但我依然怀疑，面对弱肉强食的世界在你眼前展开，你真的能无动于衷吗？

我是说，我们真正相信的是什么，比该不该相信更重要。

所以对这个时代来说，《阿诺拉》是不合时宜的片子，但也是一部试图再次言说基础价值的片子。

也许它的形式和技巧不配得奥斯卡奖？

不重要，她能被人关注才是更重要。

【男本位】不赞同片子是男本位的说法，仔细看，里面的所有男性都是挫败的(见我的上一篇具体分析)。

背后的俄罗斯家族虽难界定，但其具体形象是强势大女人(即男主母亲)。

当然如果一定要说这样的女角色是刻板印象、是功能性的，那也可以说。

你可以抓取任何角度任何细节 形成你的语义场以证明你的一个观念，但是影片的重点是这个吗？

(重点我于上一篇文章中提到)【婆媳较量】？

【雌竞】？

要展开可以真的狗血，但影片其实没有选取展开这个。

对于“婆媳较量”，事实上阿诺拉很快接受离婚，甚至没谈谈赔偿。

而本该劲爆、该当场撕起来的雌竞，做高潮只是朋友的一句话:“你别生气，钻石正和他在一起”【身体剥削/性爱戏】其实我想说，单从男性想象/身体剥削来说，这部对于女演员、对于性爱戏，是处于“正常/普通”程度的。

没有猎奇的镜头，如《某种物质》女主胯下仰拍镜头；没有猎奇的/男性想象的性爱姿势，如《小姐》《阿黛尔的生活》《圣母》中的同性性爱戏。

(另，《色戒》虽存在猎奇和剥削的性爱戏，且程度远远超过人的承受力，但是用得很好的 ，不作为单独的猎奇之用<唉>)

现代性与导演意志

《阿诺拉》在临近结尾处的豪宅中， 终于不再呱噪安静了下来，Igor与Ani的对话却让我如坐针毡又味同嚼蜡。

前者平实甚至有些文雅，想从关系中谈出些意义，甚至只是解释名字美好含义的问答，换来的只是Ani一堆F words和让人烦躁到想快进的无理控诉，让人感到Igor这个角色，突然从平事的小混混仿佛化身为某种陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金或契诃夫等等文豪笔下，俄罗斯广袤深邃的东正智者般，机械降神到了此地，而Ani回答之肤浅就如同让资深女权主义者们感到整部电影的肤浅一样，几乎立刻就得出了这简直就是一出毫无机锋与灵感，存粹为了真正结尾所谓救赎而救赎的存粹废戏，一点都不聪明，一点都不上档次，一点都没有合理性。

而当这样的处理，在真正的结尾车中戏，再次上演时，我意识到了某些东西。

Igor确实是某种并不现实的想象或导演表达的现象景观，但Ani对其的回应，并非是所谓导演做的“自以为是的区分”，而是一种直觉的语调，一种直观又含蓄的表达方式。

因为这种看起来最后一分钟的“救赎”，让我想到了一个古老的笑话，也就是两个闹钟农民在畅想，也许皇帝的生活，就是拿着金锄头，每天下到农田里干活。

这在于，当你能划出一条清晰的界线时，并知道自己划出了一条清晰的界线时，你必须或一定要大抵知道界线的两边都是什么才可以办到。

这在整部所谓的性工作者灰姑娘找傻逼幼稚纨绔王子的暴走体验卡故事中，无数次让我联想到，为什么Ani不可以更聪明一些、更励志一些、更战斗一些、更潇洒决绝一些，甚至更符合实现时髦的“公序良俗”一些，直接去找个律师，让俄罗斯的寡头看看到底时他的钱牛逼，还是大美国的婚姻法更牛逼，从而彻底走向另一个更类型乃至更卖座又被广泛夸赞的叙事。

在电影实际进程中，Ani也确实做出了一些努力，在上飞机去离婚之前，她做出一些象征性的反抗，但迅速败于威胁。

因为归根结底，只有匮乏想象力的顺白直男导演肖恩·贝克，并不想拍穷人表现的像个大学教授一样的贤者，亿万富豪表现的像个新教资本主义的圣徒，他要拍的就是陈词滥调，是无法在想象之光以外穿透现实之墙的陈词滥调，是富人的刻板印象，是穷人的苦苦追求，是女性对世界的欲望，以及女性和世界联结的方式，是女性的“自我救赎”，首先要在一个认知的界线之内。

女权阿訇们控诉/嘲讽/揶揄/挖苦/讽刺Ani在结尾车中，只能性爱合一，回归所谓资本主义规训神话的蔑视，可能恰恰没有想到，Ani没法文雅地回报一位机械降神的俄罗斯神父，一句《诗经·邶风·击鼓》的“执子之手”或引用一段罗马书马太福音，而只能习惯性地脱下内裤，坐到男人的大腿上，扶起阳具，感受一种无奈惆怅与想象完结的现实，因为她只知道这么回应，只明白那么说话。

或许这不是真实的想象，或想象的真实，因为无产阶级不是天然就有道德正义，他们既可能是最淳朴善良的，也可能是最可怖和残忍的；因为女性身体、女性体验和女性世界的无知、冷漠和“美学化”，当然可以是景观消费的，又同时是现实存在的，”非如此（剥削）不可“的所有”不可“，并不是一个表达平等神话的现实造物，也不是无限再生产资本主义体系的想象艺术声明，它在现实之墙上凿出一个能透过一些想象之光的洞，并不是居高临下地， 让那些坦荡的、真诚的、大声的女权阿訇们，讲一个究竟谁是真正的左派，究竟谁是真正的无神论，谁才是真正清高无虞不同流合污的高深莫测道理，而是窥探一些金锄头耕田的雪色背景板。

这是否是阿訇们居高临下的指点和感悟呢？！

1986年的独立电影《Working Girls》讲了性工作者的一天：上班，接客，不接客时接电话，跟同事（其他性工作者）聊天、拌嘴、吃外卖，在老鸨来视察前飞速打扫没吃完的烤鸡盘子，跟老鸨吵架（像极了跟老板吵架），下楼买药时要给好几个同事捎避孕套（像极了今天买奶茶顺便给同事带），因为偷接私人电话被老鸨炒鱿鱼，在老鸨要求加班时拒绝最后被迫接受，在客人那受气后放下狠话不干了（可能第二天还会回来），终于上完班后归心似箭，踩上自行车一路闪电回家，不忘给同性爱人带一束花表达晚归的歉意。

——这是性工作者作为人的“生活”。

肖恩·贝克所谓的关怀性工作者：暗示她的移民身份暗示她的穷苦但不给出任何个人历史。

而对于她的“现在”，也只窥伺她“工作”的样子，用俯视镜头拍她全裸，换着花样和角度拍她提供性服务，摄像机紧紧追着她跳舞时的臀部，比男主角的视线贴的还紧，拍她除了“fuck”几乎不会说别的话，临结尾了，让她梦醒，面对一个大块头男的示好，又是腾地坐到他大腿上开始取悦。

——这是肖恩·贝克对性工作者作为一个符号的刻板想象。

——难道性工作者就没有个人生活？

就是24h激情上班？

难道她们跟这个世界连结的方式就是坐到所有对她好的人的大腿上去？

这是怎样狭隘又自以为是的刻板想象。

她下了班住在哪里？

跟谁往来？

电影倒是告诉我们她住布鲁克林铁路旁边，但那究竟是什么样的生活，肖恩·贝克不在乎。

他只是借用了“性工作者”这个名头讲一出他以为的消费社会批判。

他不关心这些人的身体、灵魂和命运，却无耻借用了她们。

肖恩·贝克心中的“同情之理解”性工作者=你看她很认真、专业、努力地提供着性服务和情绪服务。

这种所谓“合理化”的最大问题就是用“专业性”遮蔽了“人性”。

上文说到的《Working Girls》有两个细节——女主在接待每个男客时都会把毛巾递给他们说“Please make yourself comfortable”暗示他们自己脱衣，这种小小的体面是她从业中保留主体性而形成的习惯。

另一个细节是，一个西装革履的精英男在精神上践踏女主，大意是“你以为你装得挺体面你就不是妓女了？

”女主虽然不能推开他，但还是恨恨的神情，之后想着辞职。

这些色情镜头完全不色情，它让人感同身受那种活生生的人被践踏的耻辱。

性行业不是《阿诺拉》和《可怜的东西》里那样女主无坚不摧地“嫖了男人”，只把男人当工具，那里比任何工作更甚地有着剥削、欺压和践踏。

我越是同情之理解性工作者，就越不能忍受白男导演对这个行业的想当然和以此为名的大拍特拍裸戏。

【补：才知道《阿诺拉》拍性场面甚至没有用亲密关系调解员intimacy coordinator，因为导演让米奇和男演员来决定要不要——他们敢说要吗？

导演处于权力关系中的上位，且演员考虑到日后合作也有“证明自己professional”的压力（来源：https://variety.com/2024/film/news/anora-intimacy-coordinator-respond-mikey-madison-sean-baker-1236254012导演连女演员的正当权益都要“我让你选择一下”，就类似于休产假是正当权益然后老板让你选要不要休。

还大言不惭关注底层性工作者，这很白男。

】《阿诺拉》的肤浅让我在电影院如坐针毡。

但最可怕的是摄像机对女性身体的暴力——银幕射来的结结实实的身体和精神的疼痛——就像《新女性》里韦明看到酒吧地板上被拖行的女奴仿佛看到了自己，当《阿诺拉》不断切到大全景中赤裸的扭动的阿诺拉，又切到阿诺拉F word的嘴巴的大特写时，我感到摄像机在强暴我——强暴所有女性。

这种疼痛在《阿诺拉》广受好评的结尾处转变为纯粹的恶心。

当Igor载着阿诺拉停在纽约的漫天大雪中，Igor掏出偷偷保留下来的阿诺拉的钻戒时，我在心中默念“不要吧，不要吧，不要”——然后，他们还是开始了（唯有白眼）。

电影在这里做了一个自以为是的区分。

从豆瓣短评看，它触动了很多人——作为脱衣舞女的（阿诺拉本人反对被称为“妓女”）阿诺拉直觉性回报Igor善意或爱意的方式是，坐到他的大腿上开始取悦，而Igor则直觉性地想要吻她。

不习惯“非交易性”亲吻的阿诺拉本能地反抗，拍打Igor，最终放松下来，沉浸在他的吻中（…?）——Igor的爱“救赎”了阿诺拉——打出这段话时我感觉自己在写十年前的晋江狗血言情。

而这个情节竟然是一部金棕榈奖电影的结尾。

【在别处收到一个评论更正“阿诺拉根本没有“沉浸在Igor的吻中”，她甚至都没有接受他的吻。

Igor捧住阿诺拉的脸试图去吻她，结果她十分抗拒，最后因为自己无法接受Igor对自己真挚的感情直接趴在他怀里哭了，俩人压根就没吻上。

”特补充在此。

——在这段时间的思考里我也意识到结尾的十分钟可能没那么强调“爱的救赎”——但我最在意的点还是——如果只是底层的互助和安慰，到结尾处停下车就好了。

两人前一晚的沙发谈话已经很好了。

非要让阿诺拉“职业性”爬到他身上取悦一次而Igor回应以吻，仿佛从事脱衣舞职业的女性在日常生活中也都永远只会着一种交流的方式。

这种对性工作者的刻板想象，用职业标签化一个活生生女性个体的“叙事技巧”，我还是认为问题很大。

】它一点也不“救赎”。

它令我作呕。

如果说《可怜的东西》作为伪女性电影的逻辑是“女人的性长久地被以爱为名的家庭和生育责任所束缚，所以性欲的解放等于女性的解放”，那么《阿诺拉》只不过是硬币的另一面——“阿诺拉的爱和性长久地在新自由主义明码标价的市场交换中被分割，所以当天使般的Igor引导她将爱和性再度联结起来时，性工作者阿诺拉得到了救赎”。

问题不在于这种逻辑在具体情境中的变化——如人们会基于《可怜的东西》争论如果贝拉就是享受性，那么她以妓为营生是不是“竟是她嫖了男人”的解放——问题在于，如果爱和性所谓“原初”的统一源自前现代社会男性对贞洁女性的期待，那么爱和性今日所谓解放性的分离则是新自由主义时代将女性身体再次商品化的前提，这两种逻辑本质是都是由男性主导的社会创造的衡量和评判女性身体、欲望和关系的价值体系。

重要的不是分离还是合一，而是谁在要求分离？

谁在要求合一？

谁在教导我们关于何为“原初”与何为悖逆的知识？

谁在给分离或合一上纲上线上价值？

谁在评判和惩罚着那些不服从这些价值体系的女性？

《阿诺拉》浪漫化为资本主义飞雪漫天中唯一温情的这抹车内的“爱性合一”，在嘲讽了后者的同时，只不过是回归了那个前者同样规训性质的原初神话。

它不过是暴露了白男导演肖恩·贝克匮乏的想象力——他根本无法想象以上陈词滥调以外，女性对世界的欲望，以及女性和世界联结的方式。

或许，他根本不能想象女性可以自我救赎。

当他用所谓荒诞喜剧的语言让《阿诺拉》中每个人都丑态百出、“类人群星闪耀”时，当他不厌其烦地拍摄他口中的希望为之发声的弱势群体——性工作者——阿诺拉的“工作”中的裸体以及连珠炮似的喷射的“motherfucker”时，他并没有给出任何有新意或深度或力度的批判——不是用镜头疾速扫过俄罗斯富豪的纽约豪宅，脱衣舞夜店的光怪陆离，然后配上疾速的音乐，就是对当代社会的批判了——这件事，甚至一百年前的电影都做得更好。

如果对《可怜的东西》的批评可以用“除了性欲，女性还有多种多样、丰富、炽烈的欲望”，那么对《阿诺拉》的批评正好可以是“除了男性能想象的那种男女之爱，女性还有多种多样、丰富、炽烈的爱世界的方式”。

她不需要男性教会她“爱”。

这也是为何我会为《婚姻故事》中很快给离婚后的斯嘉丽·约翰逊安排了新情人而失望（尽管《婚姻故事》的两个主人公都是经典的新自由主义欲望主体，所以这种情节设置倒是很现实主义），却会为《世界上最糟糕的人》结尾处女主的孑然一身而感动——如果性不是女性的救赎，那么某个男性的爱也不是，至少不一定是——尽管《世界上最糟糕的人》里导演最倾注了全部同情的，还是女主的前男友。

我感到恐惧的是，像《可怜的东西》和《阿诺拉》这样的伪女性电影愈是成为电影节的宠儿，此类电影便会愈多。

但不知从何时起，在观看它们的过程中所接收的暴力，令我甚至不愿轻易去看。

当摄像机对准某人的身体，那本身就是暴力。

创作者应该用电影的其他部分去抵消这种暴力，或者至少让这种暴力有其价值——可惜，它们往往只是借助了女性的身体，turn her-story into his-tory.《女性瘾者》刚上映时惊世骇俗。

那位为了追逐性欲而主动成为坏妻子坏妈妈的Joe俨然女权先锋，结尾处石破天惊的一枪足以传世。

有趣的是，作为Joe对照的女友在坠入爱河后停止了放荡不羁的生涯，并对愤怒的Joe说“你以为你懂得性的一切吗？

性的终极秘密是，爱”——Joe不屑地摔门而去——“性爱分离”和“性爱合一”的老调重弹。

然而，在Joe直白地称黑人为Negro表达对政治正确的蔑视时，我分明在她身上看到了拉斯·冯·提尔的自我投射。

他的厌女以及厌女以外的种种黑历史，无需赘述。

当我带着“Joe是他的自我投射”的角度再次观看《女性瘾者》，我便发现了种种可疑之处——例如，当Joe在家中自行堕胎时，夏洛特·甘斯布的表演令人心碎，令人感慨女性为自由需要多付出的代价，但拉斯·冯·提尔竟像不满足似的，补充了一段似乎根据超声图像绘制的动画示意——胎儿被尖锐的器具勾出宫颈。

一个极其疼痛但叙事上毫无必要的插入。

在这个例子里，拉斯·冯·提尔将自身不可公开的反人类欲望投射至女性角色身上，却对她的疼痛毫无怜悯，反将其美学化，将她的苦难转化为大众观看的对象。

我甚至不惮于想象他在插入这段动画演示时，会沾沾自喜，正如他不厌其烦地在章节体电影中插入众多关于数学、文学、哲学和宗教的引用。

反而是到了《此房是我造》里，他对同为他自我投射的男杀人狂杰克极尽赞美和同情，甚至在结尾处让他在天国和炼狱中来了一段高光自陈。

这种对女性身体、女性体验和女性世界的无知、冷漠和“美学化”，往往可以冠以“反映真实”的名头——肖恩·贝克或许会说，我用剥削性的方式拍摄阿诺拉扭动的裸体，是因为我要让电影院的你被吸引，然后反思是否你也是消费她身体的体系的一部分。

对这样的“艺术声明”，有无数可行的质问和反击——“非如此（剥削性）不可吗？

”，“现实果真就是如此吗？

”正如《可怜的东西》里，裸露可以被辩护，但种种极其诡异的机位和角度则分明暴露了导演一贯热衷的猎奇恶趣味。

但质问的尽头是——他们不会觉得那是问题，因为那对他们——精英、白人、男性——从来就不是问题。

我可以坦荡地、真诚的、大声地说，我没有被阿诺拉的身体吸引——事实上，每当高速镜头猝然转到Ivan随时随地发情而阿诺拉极尽讨好，我知道肖恩·贝克希望我跟着他的摄像机看到资本主义生产体系异化下人的动物性——我就会翻个白眼低下头。

我不是消费她身体的体系的一部分。

但是我没有被她的身体吸引并不妨碍我持续反思他声称非得如此才能被反思的——那个体系。

而那个体系正日益虚拟化为此类图像的无限繁殖和流通。

不过，again，他们不在乎。

【更新2024.12.21关于以艺术为名的裸露，我的看法：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=%2Fgroup%2Ftopic%2F315499230&_i=348006323ce798f&dt_dapp=1】

在年末假期一个五点半的清晨过早的醒来，我打开这部电影当作消遣。

毫无期待往往带来惊喜，这部 indie movie 用一段别墅闹剧和一个出乎意料的结尾打动了我，是我的2024年度最佳。

它在authenticity和对观众情绪的带动上都做的十分出色。

由于三位关键人物（Ani, Toros, Igor) 的选角都是在剧本编写前确定的，导演兼编剧Sean Baker在角色的构思中直接代入了演员本人的气质，使角色和演员完美契合。

一千个人有一千个哈姆雷特，我所看到的是在这个Cinderella 之梦破碎的过程中，阶级鸿沟、权力压迫、人与人赤裸的价值交易模式是如何以一场闹剧的形式进一步异化着这个叫 Anora 的性工作者。

这部电影衬得起它的名字：它让观众与这个23岁的机伶的女孩一起感同身受，看着她毫无选择余地的入了局，坚韧的抗争、bargaining，然后在影片落幕时猝不及防地与她一起落泪，一起承认 it fucking hurts.Ani 深谙在这个社会底层中生存一切都是交易，因此能把跳脱衣舞这样的工作做的得心应手。

尽管如此，当远远高于她的阶级向她抛出“橄榄枝”，把她沐浴在money rain 时，即使对方有些可笑（性爱时间又短技术又差，不是在磕药就是在打游戏），Ani 没有理由也没有办法拒绝这个邀请。

于是她接受了 “Ivan’s wife” 这个身份。

结婚誓言、Las Vegas 巨大的天幕、游乐场般的欢愉、和周围人的羡艳，与她冷冰冰的生存现状相比，这个 happy time 虽然空洞，却像梦一样令人沉浸。

除了影片开头以外，导演在这里唯一一次使用背景配乐（“greatest day”），来映衬 Ani 视角中的这场幻梦。

在这一刻，怀着一份逾越阶级的渴望和一份 “it’s too good to be true” 的不安感，Ani 调动出心底那 2%的对爱情的幻想来蒙蔽自己：我的婚姻是真的，他是爱我的，我们是相爱的，他的父母是爱他的，所以他的家庭会接受我。

在我看来这称不上是爱情，而只是一个让她沉浸于幻梦的借口。

换句话说：Ani对Ivan有的是好感，她喜欢的是钱，而她爱的是Cinderella之梦的实现。

从开片到这里，冗长到令人乏味的影片铺垫终于告一段落。

几乎所有的黄赌毒镜头都在这长达50分钟的铺垫中高密度、高强度的上演。

导演似乎在有意识地让观众对这种假性快乐的生活方式产生生理上的厌恶感。

在观众对这份单调的黄赌毒快受不了的时候，故事的主线才从配角们的出场正式展开。

进入正题后，一场荒诞喜剧演绎出苍白的现实是如何一步步、全方位地打败了Ani 所有的抗争。

长达28分钟的别墅闹剧是全片第一个高潮。

这一段一改之前单调的叙事节奏，撒开了欢儿的拍 （周边1，别墅闹剧拍了8天，花了三个月剪辑，是导演在构思这个剧本时第一个seed，并且这个别墅是在写剧本前已经选好了的），导演用一种毫无节制的混乱喜剧的节奏让观众放松下来，挠胳肢窝一样让大家笑嗨全场。

也正是在嬉笑怒骂中，Toros直面 Ani 说出了残酷的现实：“Ivan is a fucking kid. this marriage is not real. You do not love him and he does not love you, that’s all in your head” ，以及在不对等的权力之下这件事唯一的结果: ”we’re getting this marriage annulled and you have no say in it”。

于是我们跟着 Ani 一起走一遍这条已被预言的路，看着她fights like an animal，努力争取她以为的可能性，在意识到幻梦已成泡影时迅速调整姿态试图 bargain，在毫无谈判筹码时维护自己的尊严，在Ivan一家贬低她时一针见血的恁回去。

在整个过程中，Ani 用无数个F word表达着她的愤怒，却从未流下一滴眼泪。

（周边2: 本片的 F word 使用次数荣登“史上前十”，也是真正担得起纽约人民“foul mouth”的口碑）随着主线恹恹收场，导演如变戏法般抖出 Ani 与 Igor 这条暗线。

这场闹剧中 Igor自始至终在不吝回报地对Ani表示理解和支持，一部分因为他对她感兴趣，一部分是他看到了“Ani”这个layer之下的Anora。

Igor这个形象以他即暴力又平和的矛盾感而吸引人，他对Ani 的温情关怀也就让观众更期待他俩的故事线。

在影片最后导演再一次成功调转了观众的情绪：狭小逼仄的车内，毫无预兆的 surprise，伴随着车窗雨刷声和车外飞扬的大雪，疲惫的面容、无声的性、被抗拒的吻、妥协的拥抱和脆弱的哭泣，一团酝酿已久的悲伤从心中翻涌上来，影片在这里截然而止。

本片结局的后劲儿之大导致我在一周之内专程去影院二刷。

尽管影片映期即将结束，纽约大学附近的独立影院里依旧有60%的上座率，一方面是大家对这部独立电影的肯定，也侧面应证了这部影片确实拍的很纽约。

最后，Ani 和 Igor 之间是爱情么？

我想至少在影片结束时，从 Ani 的角度，往“爱情”的方向去猜想还为时尚早。

Ani 对 Igor 一直持有偏见，从一开始她看出了Igor 对她的兴趣，也见识了他暴力的一面。

对 Igor 给出的善意，她的第一反应一直都是在拒绝。

在别墅的最后一晚 Igor 解释自己只是在试图支持她时，Ani问出了让她不能理解的问题：why wouldn't you have raped me? 然后得出第二结论，because you're a faggot-ass bitch。

因为在 Ani 的现实世界里，没有不以交易为目的的好意，而异性只分三种：客户、强奸犯、和同性恋。

因此在车里收到钻戒时 Ani 表达谢意的方式是用性来回馈，这是她擅长的也是她唯一的“资源”。

但这次已经不再是场交易了，Ani重新感知到人与人之间除了交易以外的链接，因此她才如此抗拒这个亲吻。

在一份并非她想要的真诚的感情面前，她慌张、反抗、拒绝。

或者说，对她来说对方怀揣着真挚情感的试探对此时的她而言是一种越界。

只有在 Igor 明确放弃接吻的意图、只是想要抱住她时，Ani在那一刻接受了这份关怀，她真的太累了。

接受关怀又何尝不是一种关系的拉近呢？

于是在Igor的怀里，我们看见了那个名字叫Anora 的女孩，她在整个事件中所遭受的伤害、和她终于展现出的脆弱和悲伤。

至少在那一刻，they shared a moment of intimacy。

至于这是否意味这一段“爱情”的开始？

我想那取决于看电影的人的心底是否还有那 2%的对爱情的幻想吧。

—————-P.S. 写这篇影评的时候就在想导演为啥把情绪带动的那么好，从这个角度去想，就发现很多导演剧本中的小心机。

比如Ani和Igor 最后这段，结局能带来强烈的情绪震荡是因为导演制造的来回来去的拉扯。

仅拿车里的场景来说：送到家，Ani开车门准备下车了（Ani以为结束了）,Igor把她叫住（Igor拉回来）给她戒指，然后Igor 下车拿行李送到门口，（Igor以为结束了）一回头很惊讶Ani没下车（Ani拉回来），Igor回到车里。

这时镜头给了Ani一个特写，不同于之前漂亮可爱的样子，这个特写中Ani满脸都是疲倦，这似乎是Igor眼中的更真实的Ani，暗示观众人物更深的一层layer要被展现了。

Ani说这车很像你（展开对话），Igor问你喜欢么（试探）Ani说不（拒绝）Igor失落（以为结束了）。

然后Ani爬上驾驶座（推进关系）。

这段真实又五味混杂的性爱之前，观众的情绪已经通过这些拉扯蕴酿起来了。

随后在性爱过程中，发生更激烈的不乏对峙的拉扯，伴随最后一瞬间的情绪宣泄。

没有一贯的结尾音乐来抚慰观众被带动的情绪，只有伴着雪和雨刷声的滚动字幕令人惆怅。

不得不说，极限拉扯是调动情绪的王牌！

Sean Baker, well play!