雀斑公主

剧情毫无逻辑。

只有女主在元宇宙变成雀斑公主唱歌的片段值得一看。

1.剧情:多年前，女主的母亲为了救人，独自跑进洪水里，结果被淹死，于是女主独自长大，很是抑郁。

女主有一个聪明机灵话又多的闺蜜，还有一个高冷校草竹马。

校花喜欢校草，但校草喜欢她，一直在默默关注她。

女主因为心理原因，一直失声，不能唱歌。

但是她进入元宇宙，变身美丽的雀斑公主，唱歌华丽，收获了很多粉丝，成为了最厉害的网红。

她在元宇宙里面，遇到了一个龙🐉，它是个暴力血腥的怪兽。

那条龙搅乱了她的演唱会。

但是她一看见龙就不能自已，于是去到处查找龙。

而后两个人在城堡里相处，上演了一出《美女与野兽》，互相救赎。

而后，女主通过龙身上的纹身，终于找到了龙。

发现他是一个被父亲长期家暴的小男孩。

女主想要帮助他，但男孩不信任他，觉得她和别人一样，都是说说。

于是女主在元宇宙里面唱歌，揭露自己的身份，自己和自己和解了。

然后独自去寻找他，拥抱他，用自己的勇气吓跑了男孩的家暴父亲？？？

最后he。

简直毫无逻辑。

而且对校草铺垫了那么多，让我以为校草就是那个龙，是现实当中的爱情故事在网络上上演，最后掉马甲的故事。

结果半路杀出个程咬金？？？

结尾家暴父亲突然害怕女主也是毫无逻辑。

导演简直没有一点编剧技巧，服了。

2.感情线:女主和校草的感情没有任何回忆。

女主和男孩的救赎没有任何铺垫。

2.立意:自闭症女主，在网络世界大放异彩。

救赎别人，救赎自己。

本来看到女主自曝还挺感动的，但突然就急转直下了。

无语1:家暴男突然出现，地址没说出来就挂断了。

结果女二突然说她可能知道，因为听到了音乐。

那你早知道，女主干嘛自曝身份？？？

无语2:知道地址，要去对付家暴男，一个成年的有暴力倾向的男的，让一个初高中女生独自去东京对付？？

男主呢，男二呢，她爸爸呢，警察呢？

看见女主自己去东京，我是真的无语了😓无语3:一个眼神轻松击退家暴男，是什么让一个成年暴力男坐倒在地，是勇气。

真扯啊无语4:女主眼神击退家暴男，就走了，这就能确保不再家暴了？

后面是啥啊？

啥也没交代，就感觉很长的一个故事，什么重点也没讲出来。

醉醉的。

歌真好听。

说实话 这部电影远比海报好看！

一开始看到海报画风时以为又是那种日漫画风以及老套的故事甚至自己已经猜想了剧情走向万万没想到却有更为惊艳的内容！

差点就错过了一部好电影！！！

（以下内容含剧透！

）看完电影海报和简介我以为这会是一个女主自我救赎的故事现实中胆怯逃避 虚拟中备受欢迎最终在虚拟中揭开自己现实的样貌并与自己释怀简简单单略有教育意义的老套路直到我看完电影后才知道是我想的太简单了…你以为只是救赎还带有点爱情你以为以上两样就是all了实际上这部电影根本探讨的是原生家庭影响以及反家暴这立意一下子就上去了！

电影还致敬了《美女与野兽》这便是U世界中 女主与“竜”跳舞的片段也正是这个片段误导了我…让我以为他是女主暗恋的那个男生比如 虽然表面上阳光实际被严重家暴…却万万没想到其实是另一个故事竜是一个小男孩他不断被父亲家暴却又一直忍耐坚强他为了给弟弟树立榜样在U世界勇敢抗争也正是他们困难处境却又顽抗的行为与精神唤醒了女主心底的善良她终于理解妈妈为什么要在这么危险的处境中仍选择去救人她也由此放下心结 迎接更美好的未来的女主和她暗恋的男生其实是双向奔赴了女主一直觉得自己配不上他但男生却这么多年来一直默默守护她根据校花的话来说就是“他取代了妈妈的位置”而在女主终于走出阴霾后男生说“我终于可以不用守护你 可以正式跟你交往了”这句话真的震撼到我了男生没有想让女生在孤独中依靠他 从而发展恋情而是帮助女生走出来后再正式在一起这时的女生才是自信的才不会怀疑这是爱 而不是对她的怜悯粗略提了下剧情再说下画面呈现U世界中的画面略微有点赛博朋克风而里面的构建也很富有想象力虽然没有过多很酷炫的特效但是是真的很棒！

更多的就等大家去发现啦这么治愈的电影真的不容错过！

进电影院看BELLE（龙与雀斑公主）是件巧合的事。

上周很想看电影，打开AMC app看美国在映的片单，本周主推的Scream是怂货如我敬谢不敏的惊悚片，蜘蛛侠又已看过，一路滑动屏幕，瞥见某张色彩透亮的日系动画海报。

在流光四溢的赛博场景中，长发垂眸的女神和渺小灰暗的少女彼此相对。

一个女孩子的名字——BELLE列于画面之上。

《龙与雀斑公主》美国海报，我就是因为被这张海报吸引去电影院观影的购票信息里显示有IMAX影厅正在放映，我想象着海报中 的画面投影在巨大银幕上的感觉，按下了购票键。

开车去电影院的路上，我在想，Belle究竟是她们俩之间的谁的名字呢，又或者其实她们本来就是一个人。

事实证明，我想的没有错。

《龙与雀斑公主》讲述的就是一个女孩的故事，关于她灰暗与光彩的两面。

女孩在现实中遇到的困境的自我束缚，与内心渴望的强大力量，共同构成了一个丰满动人的形象。

拥有极佳声乐天赋的女孩铃（Suzu），因为母亲在她童时为了救人而牺牲，从此失去了欢乐和歌唱的勇气，逐渐变成在现实生活中的不起眼的高中女生。

一次偶然的机会，铃接触到了时下最火爆的虚拟现实“U”，在这里，她终于拥有能够放声歌唱的力量，且一跃成为虚拟世界里最当红的歌姬Belle。

影片通过虚拟与现实交错的双线叙事中，缓缓讲述着铃经历的人与事和她的成长。

最终铃终于通过自己亲身经历，理解和认同了母亲当年的选择，在救赎他人的同时也完成了一场最重要的自我救赎。

整个故事并不复杂，却充分利用了所有出场的角色，展现出丰富而温暖的剧情血肉。

在铃的奇幻冒险的框架下，导演完成了三条线索的叙事。

1. 铃本身的成长（主线）2. 在U世界里关于人性的探索，人们对善与美的追求3. 在现实校园里的青少年之间的纯真感情与他们的成长之痛首先是铃的成长。

她的成长是从进入虚拟现实的U世界开始的，U世界的最基本设定便是，你在U中的能力源于你本身的特质。

它并不赋予你更多，只是让你更强大更有勇气。

我想这个世界被称为U (You) 也是因为如此吧——只要发挥出隐藏的能力，你就是更好的自己。

铃的青少年时代是灰色的，因为她是一个被动的失去者。

她失去了母亲，也失去了乐观看待世界的勇气。

但在她的内心，她对歌唱的热情，对亲情、友情与恋爱的期待并没有消磨。

她只是无意识地压抑着，久而久之便真的以为自己已经失去了。

U没有给予她更多，只是给了她名为勇气的阳光，融化冰封，让本来就有的充沛的情感像种子一样发芽壮大，最终开出漂亮的花朵。

故事的开头，现实生活中的铃也是善良的，但这善良是消极被动的。

而U帮助她成为Belle这个积极的给予者。

她的情感和善良可以感染和拯救他人，而非只是封闭自己。

男主角龙也是一样，因为现实生活中遭遇母亲亡故、父亲家暴的经历，他同样是一个被动的失去者，他内心对力量、对保护弱者自我保护的渴望、是他在U中变得神秘和强力的原因。

他仍是敏感的，却可以救下Belle，保护她不被伤害。

在故事的最后，他也能选择再次相信他人。

两个失去者在U中相遇，他们心底的善意和潜能让他们有能力成为彼此的保护者，和相信彼此的接受者，这真的是一个非常有趣的剧情设计。

其次，既然U只是强化你内心的潜力与渴望，那么既然现实中有多种多样的人性，这个世界里，必然也会有。

很高兴看到导演也在配角设计反映了这一点。

例如追捕龙的警卫团长Justin，他对正义的追求实际上缠绕着对权力和话语权的欲望。

又例如住在豪宅的贵妇人，拥有强烈的被害者心态，所以才会即使在虚拟世界也不去做自己，而是营造自己的形象。

当然，整部影片的基调是治愈系的，我们还是能看到大部分人对于善和美的共同追求，比如在Belle出现之前的Peggy Sue，即使在Belle出现后不满人气被超过，但在Belle需要帮助的时候，仍然会大声地为她应援。

现实生活中也是一样，刚开始的铃是有些自闭的，在学校里看到闪闪发光的校花会羡慕，看到大大咧咧的男同学会替人尴尬，对心仪的青梅竹马只会在心中汹涌澎湃地暗恋，却不愿走到近处去看。

在家里也总是无意识地拒绝父亲的关系。

但，只要她愿意敞开心扉，上前一步去看，就能发现闪闪发光的校花也是害羞的邻家女孩，大大咧咧的男生也会脸红，心仪的青梅竹马在默默守护她。

青春里的每一个人都会经历自己独有的成长之痛，都会拥有辗转反侧的那些夜晚。

他们的故事也许没有铃的精彩，却一样纯真，自然，动人。

以上三条剧情线索以铃的视角被紧扣在一起，不同线索上发生的故事都会对女主的内心产生影响，从而成就另外线索里的故事。

如果没有U世界里得到的认可，铃也无法在现实世界中敞开心扉，而如果没有现实世界中小伙伴们的支持与帮助，铃也无法通过U世界中完成对龙的救赎……它们相辅相成，共同完成了一个主次分明又丰富的温暖故事。

再来聊聊我认为的剧情设计的亮点吧。

首先是克制。

本片其实是在一个庞大的背景下去讲述具体的故事。

所谓庞大的背景是指U这个数十亿人的虚拟世界的设定（看过《头号玩家》活着《无敌破坏王2》的小伙伴可以自行想象一下），一般大片才会采取这种设计，也在剧情中充分利用和展示这些宏大的场面。

就像是《头号玩家》中的游戏大冒险，又或者《无敌破坏王》中在因特网里的各种奇遇，它们都是剧情的核心。

整个故事是靠对虚拟世界里的探索而完成的。

但本片却并非如此。

虽然对U的各种场景刻画很细致，本片却没有把剧情的核心堆积在那里。

它还是在讲述一个关于人的具体的故事，即始终围绕着女主角铃的自我救赎来开展的，在片中，现实场景和U场景的剧情分量一样重甚至更高。

U只是铃找回自我的一段经历，而不是全部，剧情末尾高光也是落在了现实生活中，这是比较有趣的点。

另外，故事本身并不太复杂，核心人物一只手就能数的过来，且如上所述，所有角色的故事也都服务于女主角的成长这条主线。

无论是在虚拟时间和她相知相识的龙（男主），还是现实世界默默守护她的忍（男二），看似是女主和两个男角色的感情线发展，但其实还是在讲述铃的心路历程，自始至终没有偏移，所以即使场景很宏大，故事却不会让人觉得松散，这是我认为本片另一个优秀的地方。

PS：我之前看到豆瓣评论区批评剧情时说到，“本以为U里的龙和现实中守护女主的校草有什么关系，没想到还真就是一个陌生人”。

其实在我看来，这恰恰是一种不落俗套的设计。

“在现实世界中守护着你的人在虚拟世界里也与你巧遇和相恋”什么的，才是近乎不存在的极小概率事件。

如果真这么拍，就是在拍一个纯童话故事，也就有些流俗了。

正因为龙这个角色的设计是那么出人意料，我才认为本片有着很好的克制和真实感。

包括影片中出现的其他配角小伙伴，校花琉果，运动男慎次郎等等都是很真实和温暖的高中生形象。

唯一有些夸张色彩的是女主的好闺蜜小弘（主要是小弘的技能点太强大了，二次元感就显得浓了一些。

其次是U这个设计，莫名和今年火爆的元宇宙设定十分契合。

所谓元宇宙就是虚拟现实和数字人生，即在虚拟网络中真实地去过我们的第二次人生。

这和影片的核心理念几乎是不谋而合。

女主角铃正是在虚拟网络U中实现了自己的第二次人生，在这里她摆脱了原生活中她畏惧的一切，能够放声歌唱，用歌声治愈他人，她重新拥有了爱人和被爱的能力，成为了童年时曾经想要成为的自己。

而男主角龙则更进一步，不仅在U中获得新生，更通过和Belle的相识影响了现实中的自己，也摆脱了现实人生中面对的泥沼。

不起眼的女孩，在U中可以拥有漂亮的外貌；缺乏勇气的人，在U中可以开亿人演唱会；弱小的人，在U里可以变得强大……这个会读取我们生物信号并放大我们优势、引导着我们最大程度发挥潜能的系统，完全就是一个高阶期望版的元宇宙好吗。

如果真的有U的存在，你会选择去过第二次人生吗不知道影片制作的时候是否已经明确有了元宇宙这个概念——也许没有一个明确的名字，但这种idea应该是由来存在已久的，我相信编剧和制作团队应该也是受之启发才创作出这样一部作品。

只是它上映的时候刚好赶上元宇宙概念爆火，算是一种美丽的巧合吧。

所以，如果对元宇宙有兴趣的小伙伴不妨可以看看这部带有些许预言色彩的影片。

另外不得不提的就是本片对经典歌舞动画《美女与野兽》的致敬。

这从女主给U中的自己起名字就能看出来，铃（Suzu）—> 铃（Bell） —> 贝儿（Belle），既巧妙呼应了美女与野兽中的贝儿公主，由和女主角的本名完美结合，是一个很巧妙的设定。

此外，男主角龙在U中以孤独而强大的野兽为形象，居住在一座无人敢踏进也无人知晓的城堡。

与善良美丽的Belle相遇后，龙逐渐爱上她，两个人在城堡中共舞，Belle为他唱起一首情歌，歌声治愈着他的伤痛……一切的一切都仿佛在与三十年前的经典电影遥相呼应。

想起《美女与野兽》在日本非常受欢迎，或许主创团队也很喜欢这个经典的童话故事，所以用致敬的方式为本片增加一丝浪漫的童话色彩吧。

但是，致敬并不是复刻。

这部现代视角下的“美女与野兽”也不是那个唯美的法国童话故事。

不是王子遇上公主，他们相爱，然后恶魔法消失，and they lived happily ever after. 龙不是王子，他是用沉默掩饰受伤的小兽。

他爱上的也并非无缺的歌姬，而是并不完美的铃——即使铃是公主，也是带着雀斑的不那么完美的公主。

但两个有残缺的灵魂在U世界里相吸相爱了，U放大了他们对温暖的渴望，让他们遇上彼此。

在我看来，这是一种更具有现代感和日系文化风格的致敬。

野兽龙与美女Belle最后必须要说的是本片一大高光：声画设计。

音乐是本片的核心主题，也是女主角铃自我救赎的手段，而U这个虚拟现实的场景是故事主要发生的场所。

那么理所当然的，声音与画面这两项技术就成了本片的重中之重。

歌好不好听直接代表了“铃的自我救赎”这个主题是否令人信服，而作为动画电影，U宇宙的场景描绘也直接影响观众对故事的认可度。

在声画这两方便，我觉得电影是个可以打五星的。

首先歌曲是真·好听，放映结束我还特地留意了一下女主的配音，才知道中村佳穗这个日本新星歌姬。

看完影片后特地去搜索了女主的配音中村佳穗，才知道这是她第一次挑战配音工作在本片的设定中，Belle的声音又着治愈人心的神奇力量，影片里的原话是，她的声音能让听众觉得“她在为我歌唱”。

这样的描述对于女主角的音色表现力要求很高，唱得不好的话很难让观众信服。

中村佳穗的演唱无疑是达标的，片中包括主题曲《U》在内的好几首女声独唱都是为她的声线量身打造，都非常好听——音乐在这部电影中的地位太重要了，甚至关键剧情的推动都是在歌声中完成的，以至于我觉得这部电影在某种程度上其实是歌舞片（虽然没有跳舞）。

另外本片在画面制作上也很讲究。

影片是平行双线叙事，有学校和U两个完全不同的场景。

女主角在两个场景中的状态也是完不同的：现实中的铃郁郁寡欢，在学校是淹没于人海的不起眼的沙砾，U里的Belle则美丽高贵，是数十亿人关注的闪耀的珍珠。

这两者的对比其实反映了女主角铃的矛盾状态，这也是整个故事叙述的根本基调，能否明确呈现出这种冲突，对于能否将观众带入铃的视角非常重要。

于是在片里，制作方对现实场景和虚拟宇宙的绘制是完全不同的。

他们干脆直接站在女主角铃的视角上来作画，即直接尾观众呈现了铃眼中的世界。

这是很聪明的做法，不用费心去想如何带入了，直接把主视角摊开给观众看岂不更好。

铃眼中的现实世界是单调和模糊的，于是作画比较简单，色彩也单一朦胧，校园场景里的人物没有过多精细的绘制，有些远景中的路人甚至都没有绘制脸部细节。

乍一看，觉得作为2021年的动画似乎过于粗略，但细细体会反而能明白这是精心的设计，让人看到场景就能明白铃的忧郁的心情。

相反，在U这个虚拟现实中，整体作画明显精致起来，色彩饱和度也较高，人物设计也精细不少，能反映出Belle在虚拟世界的的快乐和自由。

现实世界的场景没有过多精细的绘制，有些背景人物的五官都没有画全，体现出铃眼中单调的模糊的高中生活

U的场景绘制明显精细、饱满、靓丽许多当然，技术制作最精细的部分就是铃的演唱画面。

中村佳穗空灵的女声配上精心渲染的光影，在IMAX屏上的播放效果是非常震撼的，观影途中我也真切和直观感受到“电影是声画的艺术”这一点，对于一部技术出色的电影来说，在影院观影和在小屏幕前拉剧情确实是完全不同的体验。

总而言之，看完《龙与雀斑公主》时，我是很感动的。

那天在电影院看完，散场时影厅里响起了不少掌声。

我想可能大家多少都被故事打动了吧。

回家的路上我在想，或许每个人都有沙砾和珍珠两面，勇气是将沙砾磨成珍珠的蚌，它吸收我们的失败与痛苦，转化成面对未来的坚定的信念。

可惜，大部分人都不够勇敢，就像母亲去世后变得懦弱畏缩，再也无法于人前唱歌的铃一样。

我们害怕，恐惧，不愿再受伤害伤害。

她是幸运的，在她的世界里，有 U这样的的虚拟现实，帮她放大潜力，给她第二次人生。

我们没有U，但，我们可以拥有勇气。

不需要很多，只需要一点点，只要勇敢地踏出一步，一小步，勇敢地去接纳他人的善意，勇敢去追寻想要的东西，或许在我们本来的人生中就能产生一些微妙的不同。

即使没有第二次人生，我们也能拥有一颗小小的，闪闪发亮的珍珠。

或许这就是电影交给我们的道理吧。

总之，《龙雨雀斑公主》是一部制作精良，音乐好听的动画电影。

剧情有可圈可点的地方也有一些瑕疵，但仍然是一部值得进电影院去感受和欣赏的作品。

推荐给喜欢动画电影尤其是日本动画的小伙伴们。

　　小时候看《流星花园》，最戳中我恋爱幻想的一幕，并非是杉菜穿着公主裙和高跟鞋走下晚宴的阶梯，也并非是道明寺将伤痕累累的杉菜抱起来，颤抖着说什么“只要你说没有，我就相信你”。

而是后期被坏人绑架时，道明寺跑过来救杉菜而遭到群殴——当坏人用力抄家伙砸向道明寺的时候，杉菜飞奔过去，挺身挡在了他面前。

　　所谓终极fantasy，就是去做一些现实中难以实现的事，例如去保护一个看似比自己强大的人。

　　据说每个女人体内都住着一个地母，会在面对外力伤害时展现出一种天然的慈悲和宽厚，而这种力量会使她由一个“天生的弱者”变成魅力超凡的女神。

　　“地母”这种说法，近年来被认为是男权社会哄骗女性主动牺牲的谎言——这样理解倒也没错。

迪士尼的童话故事《美女与野兽》只给我们展现了绮丽的外衣：善良聪慧的贝尔用她无私的爱拯救了迷失的野兽，最后成功将他变回了英俊的王子。

　　若是去除掉意象化的城堡和魔咒，这个故事的本质内核，无非是一个女性不断包容一个品性有问题的男性，用自己的爱和忍耐将他慢慢变好。

　　这个故事里，野兽的自私和冷酷都被一笔带过，仿佛“爱”便是治愈一切的万灵药。

　　在冷暖自知的亲密关系里，这种将心酸血泪抹去不提、只展现幸福美好的导向性讲述，的确是个极大的谎言。

　　被《美女与野兽》打动的导演细田守，三十年来一直想做一部自己的《美女与野兽》。

于是他在作品《龙与雀斑公主》中，用了当今网络元宇宙的概念，讲了个日本乡村少女在虚拟世界里焕发强大力量的故事。

　　导演毕竟是个男性，在探索女性内心世界的时候总是隔着一层影影绰绰的幻想。

　　影片中，女主角的母亲便是个完美的母亲形象，她给女主角带来了童年全部的快乐和光彩，而女主角的父亲则永远像是个沉默的剪影。

在女主角的母亲因舍己救人而丧生之后，女主角的人生变得黯淡无光，她与父亲的交流乏善可陈，自己也从此唱不出动听的歌曲。

　　直到进入了虚拟的网络世界，女主变得漂亮自信、歌喉动人，成为了万众瞩目的大明星。

　　影片中的设定是，在这个代号为U的虚拟世界（既有元宇宙的意思，也有乌托邦的意思）里，人可以突破自身的极限，做到自己在现实中难以达成的事。

　　所以满脸雀斑、自闭胆怯的少女，一跃成为了技惊四座的天后歌星。

　　U代表着一个平行世界，使那些在现实中弱小无助的人，在这里打开一种全新的可能性，塑造一个现实中最向往的虚拟形象。

　　在那个世界里，化名为贝尔的女主角通过歌喉吸引了恶龙，并且勇敢探秘恶龙的城堡。

　　我看的过程中就在祈祷：这个恶龙的真身可千万别是女主角在学校里暗恋的男生，那样就实在是太恶俗偶像剧了。

　　幸好不是。

　　恶龙的真身是一个住在东京的、和女主角素昧平生的小少年，他在现实中遭遇父亲家暴，还要努力用弱小的臂膀保护比他更年幼的弟弟。

所以到了虚拟世界里，小少年变成了处处挑战权威破坏规则、令人闻风丧胆的恶龙。

　　虚拟世界里的贝尔和恶龙之间，也并非是爱情这么简单。

　　她看到他身上的伤痕，看到他横冲直撞的无措，所以想要去靠近他、了解他、保护他。

　　这个阶段，便是“地母”情怀在女性灵魂里的觉醒。

　　随着不断的寻访调查，女主角在这个同样没有母亲、同样伤痕累累的小少年身上，看到了与自己相似的怯弱。

所以她鼓起勇气撕开自己华丽的伪装，以满脸雀斑、长相平凡的形象出现在那个虚拟世界里，鼓起勇气唱出了同样动听的歌曲。

　　原来，即使没有华丽的外表，她也仍然能拥有触动灵魂的美妙歌喉。

　　那才是她内化的精神力量。

　　另一方面，在现实世界里，女主角勇敢坐上火车跑去东京，在那个暴虐的父亲面前挺身保护了那两个战战兢兢的小少年。

大雨中，她和两个比她矮小的男孩子紧紧抱在一起，然后转过身去，以一种凛然无畏的目光，凝视着面前那个高大壮硕的男人。

　　影片里并没有交代，后来两个小少年的家暴困境是如何得到解除。

倘若扯开来讲，这个故事的篇幅会拉长不少，重心也要被模糊了。

　　由于这场对峙的虎头蛇尾莫名其妙，导致这部影片在豆瓣上评分不高，远远比不上烂番茄的评分——近年来中国人对“圣母行为”早已PTSD，所以在大部分国内观众看来，女主角的保护行为纯属异想天开，而那个暴虐的父亲也断然不可能如影片中那样，被一个小女孩吓得落荒而逃。

　　其实我觉得，不妨把“去东京保护小少年”这段剧情，也看作少女中二想象的一部分。

　　在少女的内心世界里，由头到尾她救赎的对象只有她自己。

靠近恶龙是因为在他身上看到了自己，坐上去东京的火车，也和她走进恶龙的城堡一样——救赎的对象从来不是指向外界，而是指向自己的内心。

所以她最后学会了放开怀抱，她终于能在现实中勇敢唱歌，她也终于能和父亲一起心平气和地吃一顿鱼肉碎。

　　她暗恋多年的那个高大俊秀的少年，也在最后说了一句：终于可以不用守护你了，终于可以正常和你交往了。

　　她原以为，自己之所以暗恋对方，是源自于对方儿时对她说过的一句“我来保护你”。

　　在她自闭寡言的阶段，当少年想要靠近询问她的心事，她却甩开他落荒而逃。

因为她不喜欢那样的姿态，她觉得对方光芒耀眼，而自己黯淡又糟糕。

　　最后，少年看到了她在虚拟世界里的光芒，听到了她动人的歌喉，也见到了她勇敢保护他人的勇气。

所以少年终于松了一口气，可以心平气和地向她表达自己的爱慕。

　　无论是去城堡拯救恶龙，还是去东京拯救被家暴的少年，她由头到尾拯救的都是那个自闭胆怯的自己。

　　我们当然可以理解为，因为导演是男性，所以他眼中只有女主角和女主角妈妈的那些“圣母行为”，却并不了解这些行为的底层逻辑。

　　这让我想起几年前的一段社会新闻，说是随着抖音传入农村，有一种拙劣的骗术非常猖獗：一群骗子拿男演员靳东的照片剪成短视频，靠这副熟男的外表吸引农村里的大妈。

骗子会在视频里配上假得不得了的画外音，大意是说自己最近陷入了困境，于是这些被他们称为“姐姐”的农村大妈们，便源源不断地将自己微薄的积蓄转账给骗子，甚至整天满面红光地捧着手机叫“东弟”，对自己现实中的丈夫不理不睬。

　　这段社会新闻当时被传为奇谈，许多人痛斥骗子，也有人嘲笑大妈异想天开，而我在这里面看到的只有无穷的寂寞和无助。

　　那些农妇从小便被看做生育和做家务的工具，由于接触不到更多的信息，她们便也以为理当如此。

她们如行尸走肉般辛勤劳作和服侍自己的枕边人，直到手机里出现一个英俊的男人，口甜舌滑地管她们叫“姐姐”。

　　哪怕一切都假得经不起推敲，她们也愿意付出毕生积蓄去维持这个美丽的幻觉。

　　在那个新闻里，许多大妈都表示自己心甘情愿，甚至从来没想过要和那个拿走了自己毕生积蓄的“东弟”见面。

她们觉得自己肮脏丑陋配不上对方，只希望对方拿了自己的钱，能够因此过得稍微好一点。

　　这个新闻背后的行为逻辑，令我慨叹不已。

　　世间每个人都有情感需求，也都有自我实现的需求。

即使是生活在一个闭塞的环境里，即使此生都没有机会去探索更大的世界，但她们的内心深处终究有一股力量，让她们无法甘心认命，让她们向往着某种崇高和伟大，想让自己在某个平行世界里发出一点不一样的光。

　　即使我在现实中渺小又孱弱，我也想要有能力去守护一个遥远的人。

　　我想，这才是女性“地母”行为的底层逻辑。

　　它可以与爱情没有关系，与事业和成就也没有什么关系。

那就只是一种自我实现，是渴望着有一个自己能战胜现实的渺小和枯燥，推翻秩序的枷锁，焕发出强大的能量。

　　我们每个人都同时是那个光芒万丈的公主，也是那个伤痕累累的恶龙。

　　这两种形象，无非是我们在面对那些令人窒息的秩序时，凝聚起来的丝丝缕缕的不甘心。

而这份不甘心，并非是任何外界力量能够保护和救赎的。

　　就像《哈利波特》里，那个守护着他打败摄魂怪的，其实只是另一个时空的他自己。

　　当贝尔勇敢地走进那个废旧的城堡，伸手摸到那些娇艳的玫瑰，当她目光凛然地望着虚拟世界的大反派和现实世界的家暴男——或许当时当刻，她看到的是自己童年时那些闪光的回忆，看到的是她怎么哭喊着也留不住的母亲。

　　也是在那一刻，她决定和现实达成和解。

　　现实中的遗憾和痛苦从未消失，只不过是换了个角度看，它们便再也无法伤害你。

从此以后，你不再需要任何人的保护，因为当你有胆量直面内心深处的崎岖嶙峋，你便也终于具备了守护自己的力量。

微信订阅号：misslintanxi

回到刚开始时，女主在鲸鱼上放声歌唱，那时候的我还兴致勃勃地和朋友说着，这首歌可真好听，来看这个电影真是不亏，就凭这首歌票价也值回来。

没想到一语成谶，确实票价全在歌上了。

当看到女主妈妈一个人穿着一件救生衣就去救小女孩时，我开始疑惑为什么不多拿一个救生圈，毕竟我平常看到救生设备时，它俩都是配套的，然后我想，哦也许当时就只剩下那一件救生衣了呢。

接下来我就看到女孩子一个人穿着救生衣回来，我迷惑了，难道小孩子穿一件救生衣就能如此精准地在洪水中回到岸边么？

大人在洪水中都会被冲走，救生衣只能让人浮起来，并不能自带导航啊。

行叭，这不是重点，重点是女主母亲为了救人而死，这是女主回忆，不合理是正常的。

接下来就轮到女主母亲在网上被人说风凉话，女主陷入抑郁，和父亲几乎不说话。

我：等等，你妈也不是你爸害死的啊，你爸也没责怪过你啊，你和你爸闹什么别扭呢？？？

好吧，我当时又想了个理由，这是女主被外界伤害到了，不信任周围的人，还是孩子嘛，可以理解。

后面是女主在现实中唱不出来歌，收到了U世界的邀请码，从此成为网络世界的著名歌星。

但我当时就想到影片开头，显示女主每天坐的那辆列车要停运了。

……OK，OK，赛博朋克的世界，科技高速发展，但人民的生活并没有提高。

时间又来到了龙为了躲避所谓“正义使者”的追捕闯入了女主的演唱会，结果全场所有人包括女主和她的朋友关心的都是龙到底是谁？？？

不是吧不是吧，网络世界为啥要开盒人家的现实生活？？？

整个虚拟世界出来结果所有人还是在关心现实身份？？？

那你进入U世界干啥呢？

而且女主你刚和人家见一面，你有啥可好奇的。

事实证明，女主不仅好奇，而且是相当好奇，不仅线下广泛收集消息，线上也要去寻找龙的城堡。

又经过了一大堆你告诉我啊，你离我远点，女主被抓，龙来相救的事情后，贝尔与龙终于相拥，在音乐中翩翩起舞，嗯，对，还用两朵玫瑰花搞了个变装，这迪斯尼的味儿也太浓了吧。

后面是“正义使者们”找到龙的城堡并烧毁，女主找到了龙在现实生活中的身份居然是一个被家暴的孩子，第一个对她表示出喜爱的天使其实是龙的弟弟，表示要帮助他们时，哥哥很生气，认为女主站着说话不腰痛，并当场来了一段B—BOX。

为了取得龙的信任，女主在U世界中主动暴露身份，唱一首歌后仿佛登上榜一一般，大家开始一起大合唱，击碎了“正义使者”后面那一整面的赞助商墙。

回到现实生活中，龙相信了女主，结果在说出地址前被打断，又经过了女主亲朋好友一系列的推断后，终于找到地址，打电话报警居然说必须要48小时后才能出警？？？

大家一边说着难道要我们开车过去么？

一边把女主一个人送上了列车？？？

这可是要去面对一个会家暴的成年男子！！！

你们都不担心的么？？？

诶，这故事就是有这么巧合是吧，女主她妈救人的时候只有一件救生衣，女主去救人的时候也只有一张车票了？？？

就算担心小男孩他们不信任别人，你们也可以跟在后面，不出现在龙他们面前，避免真的出事啊！

这故事在别的地方都能展现出童话版的不可思议，就非得在真正涉及到危险的时候给你来一个献祭般的奉献精神？？？

没有几十年脑血栓干得出来这种事么？？？

然后女主在车上给她爸发短信说自己要去干啥时，她爸表示出充分的理解，并说你妈确实把你教成了一个温柔的人。

啊，对对对，怪不得女主和合唱团的阿姨们都能亲密交流，反而跟你这个爸像对合租客一样。

感情你完全没有想过她妈在她六岁时就去世了，距离现在这么多年本应该你自己来教导呢。

最后就是我们的女主，在保护孩子时被家暴男挠伤后，通过自己倔强的眼神，吓退了家暴男，并且还是家暴男被吓得一屁股坐在地上瑟瑟发抖后转身逃跑。

这剧情，这表现手法，请问这位家暴人士你是晕血么？

编剧你就算再想表现敌人都是纸老虎，能不能表现出一点那两个男孩子自己不再畏惧的样子，不然完全看不出来女主的用处啊。

到最后也只有女主的保护姿态，和女主的自我奉献，对于家暴这件事本身毫无用处。

当然，这部剧当中其实还是有一些闪光点的，女主和朋友之间的相处，对母亲的理解，甚至回家后父亲问要不要吃鱼，确实也能表达出生活中的一些小美好。

也对一些社会问题进行了批判，譬如网络暴力，家庭暴力，人设崩塌，阶级矛盾等等。

但我还是想说，听歌就够了。

废话少说直接开喷：设定雷同，自己抄自己也是剽窃；核心动机为零，龙，和公主，这俩角色都在标题了，够重要了吧？

那雀斑公主为什么找龙，从头到尾都没有说。

所以你看电影会像我一样，为什么女主角能对一个毁了她演唱会的兄弟这么上心，为什么？！

你告诉我女主想知道他是谁，你让人家说“我想知道他是谁，”就行了，让我死心了。

但细田守从头到尾都没有说。

我是真的没办法共情。

只能满脸像生吃了柠檬一样，拳头变硬。

说说最后一段。

如果前面是6分，最后一段那就负分不敬。

女主角在她一帮靠谱大人的帮助下找到了被家暴的小孩的住址，得去救小孩吧？

那当然！

结果官方说没发生事件不能报警，但他们担心会出人命，那就自己过去。

这个理由我能勉强接受。

于是靠谱的大人们开了车，我以为他们要一起去小孩住址——下个镜头画面一转——女主一个人坐在夜行巴士上。

细田守，你真的疯了吧.......问问你的理智，一个女子高中生，一个人，去见长期家暴小孩子的成年男性，以为自己可以保护得了他们。

然后一帮成年人觉得没问题？

他爹甚至回复：我知道你要一个人去了，你好厉害！

我好骄傲！

拜托，一个高中生做不到！

你以为这里最烂了？

紧接着女主到了目的地。

这时候下起了雨，她艰难地向前走，终于见到了在路口等她的小朋友。

（此时煽情bgm）然后家暴爹冲了出来，要打女主他们。

以下是朋友葱花友情还原现场：女主：母鸡护小鸡的姿势家暴男：举拳，开始战吼ruaaaaaaaaaa女主：不动，就看，就盯，就瞧家暴男：怂了，收声女主：再看，再盯，再瞧家暴男：二次战吼，ruaaaaaaaaaa女主：接着看，接着盯，接着瞧家暴男：他怂了，他软了，他跪了，他跑了他写的这个故事完全没考虑现实情况，随心所欲，搞得观众也只能不带脑子看，虽然还是让人受不了，想大叫，想发疯。

你要真写得随心所欲，也别写这么土气、无聊的设定了吧！

所有人都很卖力，U有多好听？

神组合！

伴奏初听也许觉得乱糟糟，但相当符合U狂欢一般的氛围，兴奋，激烈，鼓让人眼前一亮。

高潮部分的和声和中间穿插的念白更是常田大希的标志。

中村佳穗的嗓音清澈又有力量，那句“君を信じてみたいの 恐れずに一歩踏み出したら”带了点颤抖，嗓音里带着Belle破开风浪的决心，作为开篇太震撼！

对，除了细田守，求求你真的不要拍了。

别白费了这常田大希中村佳穗，这ikura的超强配音，这岩崎太整，这人设。

昨晚在电影院看完雀斑公主出来后，内心非常激动，觉得上一次在电影院看到逻辑自洽、情节舒适的动画电影已经是很久以前了。

上网一搜评价却大跌眼镜，“情节破碎”“逻辑混乱”“除了画面音乐一无是处”等等评价充斥着豆瓣和小红书的界面。

真的如此吗？

我耐心地读了上面的评价，可以感受到以上的观影者对于电影的预设与电影实际表达方式之间的落差。

关于情节破碎：这部电影的镜头语言出现了比较多的闪回片段、静止画面，个人认为这些设计都是为主人公情感的变化所服务的，我看的时候没有觉得破碎，反而觉得很巧妙，让情感的表达很隐忍克制。

关于逻辑混乱：被批评的点1.女主圣母2.女主只身一人去东京救人没脑子3.女主歌唱能力设定太玛丽4.感情线在龙和忍之间摇摆不要脸。。。

妈的我气死了写不下去了!!!能提出来这些点的人有没有好好看电影啊！！！

电影不是纪录片啊！

也不是谭谈交通黄金眼今日说法开讲啦！！！

艺术化的处理为主题服务，这很难理解吗？？？

女主的行为动机在故事背景下完全合理，还有为什么要看感情线啊？？？

龙和女主之间完全没有男女之情啊？？？？

那叫双向救赎！！

情情爱爱的格局也太他妈小了！！！！

画面音乐很棒，完全为故事服务。

而最近几年在电影院看了太多标榜自己画面技术超厉害、音乐超好听，然而剧情却缺乏逻辑一塌糊涂的动画电影，雀斑公主不是这样的，剧情、画面、音乐完全一体，没有谁压过谁。

总之， Love&Peace. 希望还没有去看的朋友不要被网上的负面评价影响而错失了这样一部佳作，自己看了才知道。

公众号：高诗远的电影群岛《雀斑公主》在国内的评价并不算太高，许多观众认为它的剧本薄弱，缺乏足够的逻辑性。

如果按照日语原名直译，电影应为《龙与雀斑公主》，这一标题实际上更加贴合影片的核心寓意。

我本身并不是动画爱好者，看的作品不算多，但《雀斑公主》给我的触动却很深。

它的主题超越了一般意义上的现实主义表达。

我们通常理解的现实主义，可能更接近意大利新现实主义的风格——以真实的街景、素人演员、社会问题为核心，试图还原生活本身的粗粝质感。

而《雀斑公主》展现的现实主义，则是一种更具前瞻性的“未来现实主义”。

影片勇敢地描绘了一个关于未来的想象，这个世界或许尚未真正实现，但它并非天马行空的幻想，而是基于现实科技的发展趋势构建出的可能图景，具备一定的社会意义和思考价值。

相比之下，如今许多广受追捧的动画电影，往往沉迷于营造爽感，特效很丰富，内容却假大空，喊口号，缺乏深层次的情感共鸣和思辨空间。

短暂的快感过后，观众还能留下什么？

这样的动画除了商业价值之外，又能有什么现实性的意义呢？

《雀斑公主》构建了一个虚拟世界“U”（Utopia的代名词），这是一个基于未来科技设想的APP，用户可以通过连接设备实现身体共享，并以“AS”的形式进入这个数字空间。

影片的主人公铃在现实生活中性格内向，自卑而缺乏存在感，既不会成为社交圈的中心，也不敢在众人面前歌唱。

然而，当她进入“U”后，却惊讶地发现自己化身为美丽的公主 Belle，并能唱出令人惊艳的天籁之音。

从这一刻开始，影片的叙事走向逐渐贴近经典童话《美女与野兽》。

导演细田守在采访中提到，他在构思这部作品时，确实是以《美女与野兽》作为创作原型。

而“U”世界中的神秘角色——暴力而孤独的龙，便是这则童话中的“野兽”。

Belle与龙在某种神秘力量的牵引下彼此吸引，但由于龙是“U”世界中的被正义警察点名的通缉犯，两人的关系也变得更加复杂微妙。

随着剧情推进，龙陷入危机，Belle意识到，若想真正拯救他，自己必须跨越数字世界的屏障，以现实身份面对一切。

最终，铃不再躲藏于虚拟身份的保护壳下，而是以真身站出来，实现了自身的成长与蜕变。

对于这个剧本，我不满意的地方其实也有，尤其是最后的落点，放在了家暴的问题上，实在是太过于小家子气，完全辜负了设计出来的这么一个大框架。

而且有一个很明显的逻辑错误，即Belle和龙都在这个虚拟空间当中得到了潜力的提升，但为什么别的角色没有，甚至有的还长得像小虫，反而更加退化了。

关于如何看待《雀斑公主》，这次我决定用在日本上宗教学学习到的知识进行分析。

在《雀斑公主》中，世界的构成可以被拆分为三个层次，即“自然界”“想象界”和“人间界”。

这种划分与拉康的理论有一定相似性，也可以用更加直观的方式理解为“圣俗循环”中的三个层次——“圣界”（神圣/超验世界）、“媒介”（想象空间）和“俗界”（人间现实）。

自然界：代表最原始、纯粹的状态，如婴儿在镜像阶段前的世界，尚未被社会规范塑造，接近本能层面的存在。

想象界：指通过虚构和象征建构的世界，如文学、电影、游戏等。

它不仅是个体精神投射的空间，也是现实与超验世界之间的媒介。

人间界：即我们日常生活的现实世界，受到社会规则、身份认同和文化框架的制约。

在电影中，铃和惠将虚拟世界“U”视为一个“想象界”或“媒介”，利用这一数字空间进行自我投射和重塑。

借助“U”所提供的自由度，她们得以突破现实中的桎梏，并分别转化为具有象征意义的存在。

铃成为了才华横溢的歌姬Belle，惠则化身为充满力量但深陷痛苦的龙。

如果说“圣俗循环”关注的是个体如何在不同层次的世界间流动，那么“转移”则更加强调个体如何在现实生活中，通过想象中的自我，进行精神上的调整与适应。

宗教学认为，人类无法彻底摆脱社会赋予的“既定自我”，即社会所定义的身份、角色和期待。

然而，个体可以通过“精神镜”不断塑造新的自我形象，以应对现实中的困境。

这种心理机制在《雀斑公主》中得到了充分展现。

铃的心理创伤源于她母亲的牺牲。

母亲为救助他人而离世，使她内心充满阴影，并形成了一种封闭、自我否定的“既定自我”——一个害怕被关注、对世界充满抗拒的少女。

而渡边瑠果，则在无意间成为了铃的“精神镜”，提供了自我认同的参照。

铃正是借鉴瑠果的形象，塑造出了Belle这一虚拟身份。

值得注意的是，Belle并不是对现实的逃避，而是一种必要的自我重塑。

这个身份代表了铃在现实中难以实现的理想自我，它是自我疗愈的象征性投射。

而龙同样体现了“转移”的过程。

在现实世界里，他是一个长期遭受父亲家庭暴力的少年，内心充满痛苦与恐惧。

而在“U”世界中，他变成了充满威严与力量的龙，这种形象正是他内心自我防御机制的具象化体现。

他创造了一个强大而神秘的虚拟身份，以此抵抗现实世界的压迫。

然而，与铃不同的是，龙始终没有完成从虚拟身份到现实自我的正向转变。

他仍被困在家庭暴力的困境中，直到铃以真实身份介入，帮助他打破现实的桎梏。

在宗教学的框架下，“偶像”并非神圣本身，而是通向神圣世界的媒介。

因此，个体在面对偶像时，往往会形成不同的“转移”模式，包括：阳性转移：个体通过崇拜、模仿、接近偶像，试图填补自身的精神缺失。

阴性转移：个体对偶像产生抗拒、排斥，甚至敬畏，以此确认自身的独立性。

铃在“U”中的身份Belle具有典型的“偶像”属性。

她不仅是整个虚拟世界的焦点，还成为了许多人精神投射的对象。

她的歌声触动了无数用户的情感，使他们在她的音乐中找到精神寄托。

这种现象正是“阳性转移”的体现，粉丝们通过偶像填补自身的精神缺失，并希望通过追随偶像获得心理安慰。

但与此同时，铃自己也经历了“偶像关系”的影响。

她对龙产生了复杂的情感，并试图理解他的真实身份。

这种吸引力最初带有“阴性转移”的特征：她对“龙”既恐惧又困惑，但最终却因好奇与共鸣而主动接近他，试图打破他在虚拟世界构建的屏障。

同时，铃与龙之间的关系，并不仅仅是普通的网络互动，而是一种通过“偶像关系”建立的精神链接。

她对“龙”的追寻，不是单纯因为被他的形象所吸引，而是因为龙所承载的痛苦、孤独与挣扎，映射了铃自身未能解开的情感创伤。

因此，寻找龙的过程，本质上也是铃直面自己内心伤痕的过程。

最终，铃在现实世界中找到了龙，并以真实身份面对他。

这一举动标志着她不再仅仅依赖偶像作为精神寄托，而是开始真正建立自己的主体认同。

影片通过这一设定，展现了偶像关系的深层作用。

它是个体在成长过程中不可避免的阶段，但最终，它应该指向的是一个更完整、独立的自我。

尽管故事上不尽兴的地方还有很多，但相比于许多停留在视觉奇观与情绪宣泄层面的动画电影，对数字空间的反思，对离开数字空间重塑现实自我的激励，还是非常打动人心的。

个人评分：3.9🌟🌟🌟🌟

NHK曾经在细田守制作《怪物之子》时跟拍了他长达一年的时间，记录了这位当红日本动画导演工作和生活的细节。

在一次审片过程中，细田守对着画面的其中一帧提出了修改意见：“汗滴应该更白一些。

”他说，“总之，让汗滴看起来更加明显一点。

”此时，画面上的男孩——男主角九太，正因为误入怪物的世界而惊慌失措，无路可逃。

这是细田守绝大多数动画电影作品里小人物主角的形象。

从《穿越时空的少女》里冒冒失失的真琴、《夏日大作战》里只能当奥数比赛第二名的健二、再到《怪物之子》里失去双亲陪伴的九太。

他们像我们每个人一样平凡、身上多少都有点毛病、有点自卑：见到喜欢的人不敢表白，不愿面对自己心中隐隐的梦想，但凡真的发生点好事在自己身上的时候，第一反应是抵抗——人生是不会有那么多奇迹会发生在自己身上的。

《龙和雀斑公主》的女主角铃也同样是这样一个人：她天生对音乐有着自己独特的感知力，却因为童年的一场意外，再也无法施展自己的才华；暗恋着和自己一起长大的帅哥青梅竹马，害怕遭受同学们的诽议，只能远远与他躲开。

与好莱坞工业化的电影产业不同，日本动画电影导演在动画制作过程中有着相当大的话语权，无论是分镜、编剧、原画、后期、配音，都是以尊重导演的意见为中心，因此日本动画导演的作品有相当明显的个人风格，观众也能从电影传达的价值观中窥见导演自己的精神世界。

例如，以创作“纯爱动画电影”闻名的新海诚，几乎每一部作品里都会出现一位“独立洒脱、有时有点冒失、身材一般都不错”的姐姐，她们常常以配角的形式出现在男性主角身边，戏份并不是很多，但总能在男主角失意的时候用三言两语点醒他。

被誉为“日本动画界的传奇”的宫崎骏，他的个人风格则更为明显：作为飞机制造师的儿子，经历过第二次世界大战的伤痛后，每一部作品都是以反战或环保为主题，故事背景跳脱于现实世界，有着宏大的世界观，场景通常是在欧洲，对画面中的一切都进行精准细腻的刻画——尤其是机械和飞行器。

随着宫崎骏因为年事已高而数次宣布退休、吉卜力工作室辉煌的渐渐退去，越来越多的人把目光聚焦在了细田守身上，将这位同样以作画细腻为著称的导演誉为“宫崎骏的接班人”。

事实上，如果我们重新回顾细田守这些年来不同时期的作品，就会发现他并不是为了成为传奇的接班人而努力至今的——细田守创造的是属于他自己的小人物王国。

人过了夏天就会成长《龙和雀斑公主》里，铃和龙的关系致敬了童话故事《美女与野兽》：人人喜爱的美女和被视为破坏者的野兽，城堡里的玫瑰藏着野兽的秘密。

在这个故事的基础之上，细田守为龙的秘密加上了更为现实主义的背景因素——铃在城堡中穿梭时，注意到了墙面上破碎的母亲画像。

龙在现实中的本体惠和他的弟弟从小失去了母亲，终日在父亲的家庭暴力中度过，龙背上的花纹是他常年经受暴力的痕迹。

细田守所创作的大多数电影主角身上，都有着他自己的影子。

他出生于1967年，父亲因为工作繁忙常年不在家，被母亲独自辛苦抚养长大，加上语言障碍和口吃，从小就有一些自卑。

因此，细田守创造的许多电影角色，和《龙和雀斑公主》里的惠一样，他们家庭都是不完整的：《狼的孩子雨和雪》里，女主角是一位单身母亲，含辛茹苦独自抚养狼人孩子；之后，细田守更是把自己童年时期缺失的父爱寄托在电影《怪兽之子》上，为失去双亲的男孩九太塑造了一个性格鲁莽的熊怪师傅，如父亲一般带他经历人生的历练。

无论是动画电影还是真人电影，父子关系始终是日本文艺作品反复探讨的主题，父子之间疏离且克制的亲情关系，放大镜一般反应出了在日本传统社会观念影响下，世俗化的父权主义导致的情感表达能力的缺失——父亲很难平等地与自己的子女进行沟通和对话，也不会站在子女的角度考虑他们的处境。

《龙和雀斑公主》直截了当地揭露了日本家庭暴力问题的冰山一角：惠和他的弟弟仅仅是在自己的房间里听铃唱歌，就被破门而入的父亲揍了一顿，理由是“打扰到了他工作”。

家庭暴力发生的起因从来不是因为受害者真的做错了什么，本质原因在于施暴者认为他的身份在家庭中处于优势和掌权地位，在缺乏处理情感关系能力的同时，习惯于在家庭这个小型社会中建立通过恐吓和控制造就的秩序。

为了拯救惠和他的弟弟，铃只身赶到东京保护了他们，少女抛下了了过去自卑懦弱的自己，她前所未有坚毅的眼神吓到了惠的家暴父亲，这个家庭的力量核心地位第一次受到外界的质疑——这才让父亲开始尝试直视孩子们的情感需求。

细田守电影里的母亲，多数都是困苦的。

《龙和雀斑公主》和《怪物之子》里的母亲都在主角童年早逝，《狼的孩子雨和雪》里的单身妈妈因为早孕而大学辍学，为了避免邻居之间的诽议只能带着两个孩子搬去一无所有的乡间居住。

尽管《狼的孩子雨和雪》在上映之后获得了日本电影学院奖，收获了不俗的票房和口碑，但对于社会和性别观念逐渐进步的观众来说，这也是一部充满争议性的影片，“母鸡式”含辛茹苦培育孩子、舍弃自己美好青春和未来的母亲形象已经不再受到当今价值观的认可，这加重了“女性必须奉献自我”的刻板印象。

事实上，和细田守作品中缺失的父爱一样，他笔下的每一位母亲，也都是对自己母亲的一种致敬。

被母亲抚养长大的细田守，他对动画的热情和爱好也是起源于母亲——1979年，母亲带他去电影院看了当年宫崎骏执导的首部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，被电影里精妙的画面和宫崎骏创造出的奇幻世界所吸引，从此对动画产生了浓厚的兴趣，并且励志长大以后要和宫崎骏一起工作。

如果说，《龙和雀斑公主》里的惠代表了细田守对亲情的价值观，那么因为童年阴影而再也无法开口唱歌的铃，就是细田守对自己大起大落的职业生涯的一种回顾。

少年励志成为动画家的细田守，开始不懈地练习自己作画水平。

他在高中时期尝试制作动画短片，画了一千多张原画，拍摄了一部1分多钟的动画短片，拿着这部动画参加了当时东映的动画师征选比赛，并且成功入选。

但当时细田守的目标只有一个——入职吉卜力，和宫崎骏一起工作，因此他拒绝了东映的请求。

在大学期间，细田守开始尝试拍摄真人电影，并且制作了超过五十部真人电影，为日后他成为动画电影导演打下了专业的基础。

大学毕业以后，准备充分的细田守决心参加吉卜力工作室的入职考试，考官要求考生交出两张原画作品，细田守则信心满满地交出了一百五十幅作品，无论是质量还是数量都远远超过了入职考试的要求。

当人生理想终于近在咫尺，即将实现时，细田守却收到了宫崎骏亲笔写的落选信。

在信中，宫崎骏指出：“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以我们才没让你通过测验。

”与梦想失之交臂的细田守并没有因此放弃，最终选择入职了东映动画公司。

彼时，以制作tv动画为主的东映动画公司如日中天，细田守在东映参与制作了包括《灌篮高手》、《数码宝贝》、《少女革命》等知名动画，并在1991年跃升到了导演一职。

沉淀了九年动画制作经验的细田守，在1999年导演了《数码宝贝》的第一部动画《数码宝贝：滚球兽的诞生》，该作以细腻的作画、诡秘的叙事风格、以及贯穿全动画的一首与《数码宝贝》基调相差甚远的《波莱罗舞曲》作为配乐，在众多流水线下制作的粗糙tv动画中脱引而出，成为了后来《数码宝贝》迷心中当之无愧的经典之作。

一年以后，细田守紧接着在此作基础之上制作了剧场版《数码宝贝：我们的战争游戏》，获得了空前的欢迎，一跃成为日本动画界万众瞩目的新星，同时引起了吉卜力工作室的注意。

宫崎骏向细田守伸出了橄榄枝，邀请他担任吉卜力工作室下一部新片《哈尔的移动城堡》的导演。

这是细田守第一次有机会能够导演长篇动画，他义不容辞地答应了宫崎骏的邀约，暂停了他在东映的工作，并且利用自己的名气号召了一批业内的好友和有实力的创作者们，组建了自己的团队，开始投入到《哈尔的移动城堡》的制作当中。

然而，经过了八个多月的制作，电影仍然焦灼在画分镜的阶段，细田守遭到了吉卜力工作室的制作人铃木敏夫的辞退——铃木敏夫对他说：“细田，你已经江郎才尽了。

”时年，细田守仅仅三十五岁，职业生涯的高光时刻不过才过去了一年。

《龙和雀斑公主》的铃似乎比细田守本人更加好运一些：她对音乐的敏感和唱歌的才气是与生俱来的。

她没有经历过太多的专业训练，在小的时候就可以和母亲一起靠电子琴和手机软件创作歌曲，天生的好嗓子给她带来自信，母亲一直在她成长和追求梦想的道路上给予支持。

母亲过世后，铃失去了精神支柱，再也唱不出来歌了——曾经的梦想成为了击碎她信心的凶器，ktv里的同学把麦克风举到她跟前，像举着匕首一样把她团团包围。

在同样的语境中，被业界顶尖制作人辞退的细田守也遭受了和铃一样的质疑，他开始对自己的才华失去信心，回到东映工作以后，给高层提交的长篇动画企划案也被屡屡拒绝，职业生涯跌入了低谷。

就在同一时期，一直以来支持细田守追求梦想的母亲也陷入了病重，他需要考虑返回老家照顾母亲，还是继续留在东京追求动画梦想，成年人现实的困境远比动画本身残酷得多。

铃在现实中失去唱歌能力、只能在虚拟世界U里放声歌唱的设定，看似是为了动画剧情而做出的特殊编排，其实这种现象是所有创意工作者们在遭遇创作瓶颈期的真实困境：他或许可以尽情地在脑海里尽情浮想联翩、描绘出鸿篇巨制，但是在现实世界中自己却始终下不了笔。

一个才子对自己才华的否认是最大的悲哀，因为释放才华从某种程度上来说需要依赖于对自己能力的自恋，他们相信自己超乎普通创作者的审美和创作手法能够获得成功，能够打破世俗的眼光，这就是为什么所谓创作奇才的作品往往有着超越常人的大胆想象力和表现手法。

《数码宝贝：滚球兽的诞生》和《数码宝贝：我们的战争游戏》本是这样一类的作品，前者单靠一首波莱罗舞曲作为配乐贯穿全片，作为子供向动画叙事诡异、跳脱现实；后者在千禧年向初次接触网络世界的人们描绘了一个宏大的实体化的网络战争，而这种让虚拟世界和现实世界大通、让人类沉浸在虚拟现实的表现手法，在20年后的今天被正式定义为了“元宇宙”，细田守早在20年前就在动画里想象了出来。

《数码宝贝：我们的战争游戏》2005年，在人生低谷沉寂多年的细田守被著名制作公司MADHOUSE的制作人丸山正雄挖掘，邀请他担任《穿越时空的少女》导演一职，本以为自己再也没有机会制作动画电影，突如其来的机会让细田守重新燃起了作为动画导演的觉悟。

这部电影制作成本有限，画风中透露着一丝简陋，但通过细田守巧妙的分镜和剪辑手法弥补了画面的缺陷。

也就是从这部电影开始，细田守的作品出现了他真正标志性的记号——夏日晴朗天空中的积雨云。

《龙和雀斑公主》里的积雨云积雨云云体庞大、孕育着雨滴，就像渐渐成长的人一样。

因此，每当他笔下的角色经历困难，终于有所觉悟的时候，电影画面就会切换到晴朗的蓝天，一朵松散膨胀的积雨云正在慢慢向上生长。

《龙和雀斑公主》的第一朵积雨云出现在铃鼓起勇气和瑠果敞开心扉，讲述自己的童年创伤、对青梅竹马的爱恋，为后来铃放下过去、面对真实的自我而放声歌唱埋下了伏笔。

《穿越时空的少女》上映后，获得了极佳的票房和口碑，从最开始仅仅6个影院的排片量扩张到100多个影院，无数影迷被细田守笔下细腻的情感表达所感动。

那个被周围人都不看好的动画导演——重新带着才华回来了。

“我总觉得，人在夏天更容易成长。

”细田守说，“在炎炎夏日，人也蜕了一层皮，会有那么一天经历了重要的人生体验，仿佛蜕变了一般。

”细田守的元宇宙战争《穿越时空的少女》大获成功以后，细田守带领着同样的团队继续制作了有着他强烈个人风格的第二部长篇动画电影《夏日大作战》。

同样的夏日、同样的积雨云，同样的还有他在2000年导演的《数码宝贝：我们的战争游戏》中曾经出现过的虚拟世界。

《数码宝贝：我们的战争游戏》如果我们把2000年的《数码宝贝：我们的战争游戏》、2009年的《夏日大作战》和2021年的《龙和雀斑少女》放在一起看，就可以发现三部作品实际上是细田守对于他所创造的虚拟世界——即如今的元宇宙的一种深入探索和优化。

2000年正值互联网热潮，人们开始逐步学习适应网络的双向通信便利，在《数码宝贝：我们的战争游戏》里，细田守设计出了动画元宇宙世界的雏形：数码宝贝可以像电子宠物一样被养育在网络世界里，但这个世界同样也出现了以吞噬网络数据为生的病毒数码宝贝，它们对网络数据的肆意破坏导致了人类现实生活一切依靠电子运转的机器瘫痪，人类的生活遭到了严重的影响，甚至危及到了地球的安危。

细田守把目光聚焦在了互联网自身的安全和漏洞问题上，第一次向人们展示了隔离在电脑屏幕背后的网络世界将会以什么样的形式与现实世界打通。

随着科技和网络的发展，杀毒软件、防火墙和技术维修人员已经足以应付网络病毒，细田守在《夏日大作战》中引入了人工智能的概念，同时也扩大了他所描绘的虚拟世界的更多可能性，让人类也可以进入虚拟世界：OZ是一个通过手机、电脑、电视等多种电子设备媒介皆可登陆的虚拟世界，人们可以自由设定他们在OZ中的形象，可以在OZ中娱乐、购物、甚至购买房产、汽车、旅行、运动，企业在OZ里有自己的办事处，政府机构和自治团体在OZ开有窗口，人们可以尽情地在虚拟世界中解决现实生活里的问题——与现在元宇宙的概念如出一辙。

作画技术的发展让《夏日大作战》表现的元宇宙场景效果远远超越了9年前《数码宝贝：我们的战争游戏》里的虚拟世界。

为了表现出虚拟世界战争的宏大和紧迫感，细田守利用不断弹出的多国语言对话框、密密麻麻围观战斗的虚拟人物、眼花缭乱的色彩特效，在狭小的电影银幕上制造了一个宛如囊括四海的无边世界。

同样的表达手法在12年后的《龙和雀斑公主》再次升华。

这一次，在U的宇宙中，细田守有意选用了曾经在《夏日大作战》中同样出现过的元素，例如铃的第一个粉丝——那只半透明、长着翅膀的小人。

它也是《夏日大作战》中是第一个站出来，把自己的账号捐献给女主角的用户：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》《夏日大作战》的OZ宇宙里因为出现了个好斗的人工智能，导致大量用户的账号失效，到了《龙和雀斑公主》的U宇宙里，这位好斗的反派角色就成为了龙——一个有着真实情感的人类用户。

在其他用户眼中，龙是虚拟世界里喜好暴力的异类，而铃却试图了解他。

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》有一个精通电脑、面对网络战争依然能冷静、为主角出谋划策的死党：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》两代世界中的npc皆为鲸鱼，细田守为它们设计了同样喷烟花的场景：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》在围观的虚拟角色设计上，群众角色也得到了深化设计，突出了U宇宙更多元化的审美：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》从画面表现力来看，U宇宙的精美程度远远超越了过去两部作品，过去考虑到技术的局限和成本问题，只能通过眼花缭乱的色彩冲击来加强虚拟世界的震撼感，在《龙和雀斑公主》中，U世界的环境设计更贴近于我们的现实生活，增加了沉浸感，而基于生物特征计算出的个性虚拟形象设计则凸显了U宇宙广阔的可能性。

也就是说，细田守在《龙和雀斑公主》中创造的U宇宙，实际上是对他过去20多年职业生涯两个重要里程碑的回顾。

检验自己累积更多经验之后，再次表达同样的主题，是否能够突破自己过去的成就。

《数码宝贝：我们的战争游戏》里打败的敌人电脑病毒、《夏日大作战》里打败了人工智能、而在《龙和雀斑公主》里，铃需要打败的却是她自己——一个自幼不敢面对的真实自我。

这场战争不只是对铃，同时也是对U宇宙里活在虚拟面具下的每一个用户。

在这20年的时间沉淀中，细田守把自我的苦痛分解在了一部部不同电影角色的身上，这是一场只属于他、始终为自己而战的战争。