信笺故事

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》，肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品，无论从思想和文笔来说，它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。

《信笺故事》是美国版房思琪，讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事，是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。

年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演，有个订婚三年的男友，有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破，里面是詹妮弗少女时期写的东西，这些信件打开了她刻意尘封的往事，在母亲的追问下，詹妮弗努力回忆那年。

13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马，一起的小伙伴有贝奇，弗兰妮，兼职工艾莉丝，马场里还有个叫比尔的中年男教练，他健壮温和，与格拉夫人有私情。

在小詹妮弗的记忆里，格拉夫人是她见过最漂亮的女人，高挑优雅，因此她无条件地信任格拉夫人。

父亲忙于生意，母亲被几个孩子和家务乱得团团转，没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿，每周星期五在格拉夫人与比尔那里，她找到了归属感，两个成人把她当作朋友，他们那种开放自由的态度让人着迷。

有人给女儿的忠告是：“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人，其实并不会把你当女儿或孙女看待。

”詹妮弗把他们当作家长，他们把她看作猎物。

一次三人聚会，格拉夫人借口要回家做晚餐，把詹妮弗单独留在了比尔家里，比尔让她念诗，鼓励她，靠近她，引诱她……

其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞，意味着什么，但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊，直到她呕吐心烦到害怕，才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人，说参加不了聚会，言语之间全是抱歉。

就像房思琪为老师口交之后说：“对不起。

”有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是她的功课。

之后詹妮弗像换了一个人似的，交了许多男朋友，她一直把比尔当作初恋男友，爱好写作的她写下了这段经历，但以她当时的心智，下笔就是：“我拥有过一段完美的爱情，我遇到了两个让我着迷的人。

”

现在母亲评价说：“你就是被性侵了。

”詹妮弗的世界开始倾斜了，她自以为拥有的是独一无二的经历，却发现是令人作呕的现实，为什么偏偏是她？

可能因为贝奇拒绝了，弗兰妮太胖，而他们认定她什么都不会说才这样做。

詹弗妮开始四处寻访，她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人，当事人出于私心，避重就轻，不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。

记忆总是不可靠的，詹弗妮以为13岁的自己足够成熟，照片里却是瘦弱可怜的样子；她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖，突然间火焰化为灰烬；她总是记不起那时自己说了什么，别人的话仍犹在耳边。

事隔四十年，詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤，而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。

时间愈合不了伤口，她的灵魂永远停留在了13岁。

可能导演是拍纪录片出身，影片风格冷静克制，叙事有条不紊，力图展现每个人的深层性格，但不想造成太明显的导向性。

詹妮弗最终接受被性侵的事实，母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉，至于格伦夫人与比尔，他们从来没有忏悔过，因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。

导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她，但无济于事，因为那时她的家庭，她的状态都注定命有此劫。

再说说演员选角，扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女，她就完全是小孩样儿，这也许是导演的本意，被性侵的只是个孩子，而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己

The Tale《信笺故事》电影有几处我消音后才能看下去，直视画面那几秒会引起强烈的心理不适。

作为此类事件艺术化后的旁观者，我们会觉得恶心，愤怒，不可理喻…而对于无数个真实存在的詹妮弗·福克斯，那些亲历者…他们躲在心灵深处的黑屋里不断被提示着伤害。

初长成阶段多数人有过对年长异性的“错爱”，或是被恶意的诱惑，而这种单纯私密的心理一旦被别有用心的大人引导或是利用，结果不言而喻……我们小时候受过的真实伤害远远大于记忆中的不悦，而在成年后能被唤醒的痛点或是说敢于直面的又有几个？

甚至在更小的时候，我们无法思考，更没有记录分析的能力，不知道陌生叔叔伸进裙子里的手有多肮脏，不知道被糖果诱惑进小房间后的龌蹉…而对于再大一些的孩子，脏手会贴上“以爱为名”的标签，用谎言麻痹叛逆期最为薄弱敏感的心智，暗处温柔的强暴，实则将身心意志埋入炼狱的仪式。

The Tale的侧重点并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的过程，平行时空的对话，采访叙事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在唤醒观众的意识，从而给予更多可以观察及讨论的角度。

盛夏的清晨看完此片，还是出了一身冷汗。

每一次未成年人性侵案的发生，都伴随着一系列的反思，例如父母为什么在该出现的时刻缺席，社会为什么对受害者的包容不够，加害者为什么能够得逞等等。

但是出于对隐私的保护，以及各种难以启齿的原因，人们很少知道那些受害者被侵害后，会经历什么样的人生。

在美国，有一位名为詹妮弗·福克斯的纪录片女导演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真实经历拍成电影，告诉了观众童年的不幸经历会对一个人造成多大影响。

《信笺故事》

影片的女主角詹妮弗由劳拉·邓恩饰演，她是一名年近五旬的纪录片女导演，至今未婚，有一名相处6年的男友。

某一天，詹妮弗的母亲发现了女儿40年前的一些信件，信件的内容非比寻常，母亲立即将詹妮弗叫回家对峙。

原来这些信件显示，詹妮弗40年前曾经与一名大自己很多的中年男人恋爱。

詹妮弗对母亲的大惊小怪感到不满，因为她觉得这只是一场正常恋爱，在她的记忆里，这只是一个情窦初开的少女爱上田径教练的故事。

虽然已经过去了很多年，但是詹妮弗依然记得，故事发生在一个暑假，她在一个马术训练营里遇到了美丽的马术教练G女士，以及英俊帅气的田径教练比尔。

在相处过程中，詹妮弗渐渐对两位教练产生好感，并且得知已婚的G女士与离异的比尔产生过一段恋情，但是G女士与比尔的关系“发乎情，止乎礼”，并没有逾越道德，是一段纯洁美好的恋爱，而詹妮弗也为见证了这样一段爱情感到幸运。

可是詹妮弗的记忆与母亲产生了差异，随后母亲通过旧照片证明，那个时候的詹妮弗根本不是“情窦初开的少女”，而是一名年仅13岁的女童。

为了搞清楚当年发生了什么，詹妮弗与母亲翻遍了当年的照片和信件，走访了马术俱乐部的老友，逐渐拼凑出事件的真相——G女士、比尔、詹妮弗三个人的关系并不纯洁，而是一段乱伦三角恋，并且比尔与詹妮弗发生过肉体关系。

为什么记忆会出现偏差？

其实有一个词叫“选择性记忆”，就是说人们往往会记住对自己有利的记忆，忘掉负面的记忆，甚至在遭到严重创伤后，大脑会篡改记忆，让自己能够继续生活。

在实施性侵的过程中，比尔没有粗暴的对待詹妮弗，而是利用教练身份潜移默化的对她进行洗脑。

比尔不断向她灌输：“你很特别，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年轻男孩更有耐心照顾你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，让她误以为两人是恋爱关系，从而满足自己的兽欲。

而看似美丽端庄的G女士，实则更加变态邪恶。

她身为有妇之夫，不仅与比尔出轨，还曾建议詹妮弗加入他们的3P甚至4P的性爱party中。

根据拼凑的回忆显示，像詹妮弗这样与比尔发生关系的女孩很多，而G女士就是帮助比尔狩猎的帮凶，训练营就是他们的狩猎场。

相比成年人，未成年在心智、社会阅历方面都存在不足，这使其更容易被加害者洗脑、控制，而且童年时期这种认知一旦形成，甚至会影响受害者一生的性格与价值观。

詹妮弗的母亲回忆，詹妮弗的青年时期非常放荡，喜欢与各种各样的男人上床，并且对结婚生子感到恐惧，这些性格的成因，很可能与童年的遭遇有关。

经过母亲的提点，詹妮弗才意识到她这几十年看似是“自己掌握自己的命运”，其实行为已经潜移默化的受到比尔的影响。

后来詹妮弗又与身边的人探讨自己的初体验，发现其他女性都是美好的回忆，甚至会伴随着性高潮，只有自己的初体验是恶心和一阵阵呕吐。

原来自己这些年一直活在阴影中，却从没有意识到。

面对残酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒绝接受心理疏导。

当她向警察咨询时，拒绝使用“性侵”这个词汇，坚称这是一段“恋爱”；当男友说她是一名“受害者”时，詹妮弗表现的非常狂躁，大吼自己才不是“受害者”。

拒绝接受，这是人类面对悲剧时本能的自我保护反应。

几十年来，詹妮弗都在这种自我催眠中生活，这让她偏离了正常的生活轨道，无法享受正常的婚姻和性爱，并且与身边最亲近的人互相指责、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害对受害者一生造成的负面影响，这种影响甚至受害者本人也没意识到。

詹妮弗一直自欺欺人的认为，比尔是爱自己的，比尔每年都给她寄明信片，但是她时隔几十年再次站到比尔面前，当众揭穿比尔曾与13岁的自己发生性关系时，对方的矢口否认彻底击碎了她的幻想。

影片最后，导演让童年与中年时代的詹妮弗同框出现，对比两个不同的自己，詹妮弗失去的不仅是那份纯真与稚嫩，更是几十年美好的人生。

无论国内国外，针对未成年人的性侵害都是一项非常棘手的社会问题。

据统计，93%的加害者都是受害者认识的人，而且加害者多是长辈、教师、教练等拥有身份优势的成年人。

在美国，除了声势浩大的好莱坞“Me Too”运动，体育界也曝出了多名体操运动员遭到教练性侵的丑闻，受害者中不乏一些奥运冠军。

过去多年，导致受害者不敢发声的原因除了羞耻、害怕报复，还有一个原因就是被加害者洗脑，不认为自己被性侵，但罪恶不会因粉饰而消失，那些“以爱之名，行禽兽之实”的人，不应该逃过法律与道德的制裁。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

“青春期的女孩想迅速成为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

”是的，观影时，会不由自主想起《房思琪的初恋乐园》，而这一切竟然是导演詹妮弗福克斯的亲身经历。

长大后成为一名电影人的她，选择将自己的这段经历拍成电影。

是什么样的故事？

媒体人詹妮弗探寻自己13岁的经历。

珍妮在马术夏令营里结识了马术教练G夫人和跑步教练比尔先生，从而被他们诱骗性侵的故事。

詹妮弗是如何被骗的？

13岁的詹妮弗在多子家中长大，被忽视被简单粗暴对待是她的生活常态。

正值青春期，詹妮弗渴望长大、独立，渴望自己做主，而教练比尔和G就恰恰利用了这一点。

他们不断地给詹妮弗制造错觉，让她觉得自己被信任、被重视、被分享秘密，被像大人一样对待，让她认为自己“是大人了，是女人了，可以做主自己的人生了”。

比尔则不断地示爱，制造爱情的假象，让13岁的詹妮弗真的以为自己在恋爱了，一步步地掉入陷阱。

为什么会被骗？

不只是因为年少无知、单纯可欺，还有必不可少的家庭要素。

詹妮弗来自多子家庭，虽然家境殷实，但父亲经商，母亲无暇照顾到每一个孩子，即使她对詹妮弗有明确的规矩，但那都是简单的，她从未有时间走进詹妮弗的内心过。

这个家庭的家长，只负担了孩子们的身体长大，但严重缺席了孩子们的心理成长。

当比尔取代G夫人来接詹妮弗走时，妈妈即使察觉到了不对劲，也只是告诉了爸爸，并未加阻拦，而爸爸也是轻松地认为没什么问题。

甚至外婆看到了比尔和詹妮弗吻别，也没有认真对待过那么不寻常的行为。

而比尔和G为什么对詹妮弗下手，也是因为这样的家庭关系，让他们可以大胆地给詹妮弗洗脑，让詹妮弗信任他们而不是父母，从心理上阻断詹妮弗与家庭的联系。

回忆房思琪呢，不也是如此？

房思琪的妈妈只看到女儿的学习，而看不到女儿，只看到名师，却看不到名师的不同寻常，正是她，一次次地将女儿推向火坑。

究竟是诱奸还是恋爱？

诱奸，利用金钱、物质或者其他手段，引诱妇女（包括幼女）与之发生性交的行为。

它与强奸的区别在于手段的不同，强奸是采用暴力胁迫，而诱奸在其成奸时，女性是表示同意的，但其同意是由于被欺骗和利诱，按其本质仍是违背女性的意志。

比尔四十多岁，是个成年人，他观察到詹妮弗在家中的被忽视，锁定了目标，不断地给詹妮弗洗脑，“你已经长大了，你是个有独立思想的女孩，你可以决定自己的人生。

”青春期女孩，正跃跃欲试向往独立，很吃这一套，觉得比尔很懂自己，很爱自己，很疼自己，于是心甘情愿褪去所有衣衫。

三十多年后，詹妮弗找到比尔，在众人面前，她问比尔：你不是称呼我是你的小女友吗？

比尔慌乱不堪，如果承认他真的爱詹妮弗，那他便是妥妥的性侵儿童，如果不承认，那他们当年就不是恋爱，他更是打着爱的幌子在诱奸未成年。

比尔不敢承认啊，因为他从一开始就知道自己是不对的，只是这爱的幌子欺骗了未成年女孩，也保护了比尔很多年。

美版的房思琪？

詹妮弗与房思琪相同的都是在未成年的时候被成年人侵犯。

不同的是，房思琪从一开始就是拒绝的、恶心的，在半信半疑中被强迫，而詹妮弗是被诱骗的，开始时是“心甘情愿”的，在一次次迷失中，渐渐开始拒绝，开始恶心，最终觉醒，痛下分手决心，自己跳出泥坑。

她们的命运也不同。

房思琪在短暂的人生中一直无法释怀，无法摆脱，噩梦缠身，虽然将自己的故事写了出来，但最终还是选择了离开。

而詹妮弗是将记忆封存起来，自欺欺人地认为自己不是受害者，自己那时候是在谈恋爱。

仿佛把记忆置换掉，就能保护自己不受伤害。

她成年后揭开谜底，也最终选择了直面人渣、当众揭穿其真面目的举动。

詹妮弗为什么不愿承认自己是受害者？

小时候的詹妮弗喜欢写作，也自豪于自己的写作，更乐于认为自己的与众不同，或者说青春期的孩子都喜欢认为自己有个性，与众不同。

詹妮弗很享受自己被比尔特别对待，被爱被呵护的感觉让她很有自信，甚至敢于在课堂上分享自己的故事。

当一个人感觉良好的时候，也是最容易出现错觉的时候。

这个时候的詹妮弗相信自己很特别，相信自己很有魅力，相信自己已经长大，有着其他同龄人无法企及的阅历和秘密。

这些都让詹妮弗兴奋。

即使她和比尔分手，电话那头比尔的哭泣和不舍，也让詹妮弗自大地认为自己是被需要的，被不舍得和被对方一直惦念的，这种心理上的满足感，让詹妮弗更加愿意相信那是爱，而不是伤害。

试想，如果詹妮弗一直认为那是伤害，自己是受害者，那么詹妮弗会以什么样的方式长大？

是的，我们很快会想到房思琪，沉重的、隐忍的、抑郁的，挫败感、无价值感将充斥她的一生。

但我们也看到，詹妮弗的一生狼狈不堪，她不断和不同的男人上床，一生都不愿意结婚。

人的自我保护本能触发，让房思琪选择将性侵美化为爱上老师，让詹妮弗选择将诱奸美化为成人必经的爱情，只有这样，她们才会欺骗到自己，那不是伤害，那是爱，才能活下去。

房思琪说，“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”只有爱上对方，这段经历才有出路，才能被自己接受消化掉。

记忆是可靠的吗？

《你当像鸟飞往你的山》中塔拉追问过，记忆是对的吗？

她发现，同一件事情，她和别人的记忆不同。

所以，到底谁是对的？

到底记忆可不可靠？

长大后的詹妮弗也不断进行探寻和追问，她的记忆是对的吗？

她认为的爱情是真的吗？

13岁的自己的想法是对的吗？

越接近真相，记忆越吹弹可破。

记忆不就是来自事情发生当时的看法吗？

那只是当时的认知、情绪、思考的产物呀，是有局限性、偏颇度的。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G夫人优雅美丽，比尔先生和蔼可亲，她的爱情更是充满美好。

可任何一个成年人都能看出来，那两个披着人皮的狼在欺骗在诱奸在强奸。

为什么直到三十多年后才揭露真相？

我想说，她们那时无法面对，不是懦弱，是本能。

你可以说，直面挫折才是坚强啊，但当一个人没有足够的力量时，直面可能真的会摧毁她。

毕竟，那时她们都只是孩子啊。

而她们其实也并不懦弱。

林奕含写下了《房思琪的初恋乐园》将这段往事诉之于众。

而詹妮弗长大了，有了力量和勇气，有能力保护自己的时候，再去面对童年的这段经历，她也是理性的，是勇敢的，是坚强的。

这时的她，有能力去寻找其他的受害者，有能力去寻找真相，有能力去当众揭发，有能力去鄙视虚伪、唾弃犯罪，也同样选择了把经历拍成电影，展现在大众眼前。

至于犯罪行为为什么会发生，为什么被纵容，为什么直到三十多年后才揭露真相。

受害者本人、导演詹妮弗说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”如何对自己讲述创伤故事？

成年后的詹妮弗不断寻访后，才把记忆拼凑完整，“我不是唯一受害者”。

而记忆即使不可靠，但剔除记忆并不容易，成年詹妮弗与13岁的詹妮不断对话、争辩，才一点点走近真相。

从《熔炉》、《嘉年华》、《房思琪的初恋乐园》到《信笺故事》，这些来源于真实发生的艺术作品，让我们汗毛倒竖，犯罪行为很可能就在我们身边，随时都有可能发生。

而它的发生又是那么悄然自然、难以觉察，坏人想要钻空子，实在太过轻松。

家庭、学校和社会不只是要警惕针对弱势群体的犯罪，我们也要看到，儿童成长过程中的心理关怀和性教育更是所有人都该正视和重视的问题。

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

电影所运用的蒙太奇手法让它在电影领域有一定地位，这其中的艺术感我尚不能完全领会，但对于这个故事，算是看明白了大意。

一个48岁的女人，回头去直面13岁时遭受的性侵，那种被自己、被父母、被对方所蒙蔽了，以为是爱情，以为自己掌握了主动权，以为自己没有受到的伤害。

年少时遭受性侵，对少男少女内心的伤害具体是哪一方面的呢？

美国不会像中国一样，有贞操观和名节这一点道德束缚，所以她们的伤害点在哪呢？

是不能享受美好的第一次所以对于性无法形成正确的观念？

还是未成年人对成年人的屈服？

还身心的双重崩塌吗？

伤害肯定是有的，而且很大，但是点在哪我尚未能完全明白。

女主角或许是本能地为了自保，所以选择了尘封和遗忘。

但那道疤永远隐藏在内心深处，越久越深也越是无法抹去，虽然多年后再去追溯，从世俗层面来说，并不能得到什么，也不能改变自己的人生，甚至按传中国传统的观念，反而会破坏自己的名声。

但她似乎被一种神奇的力量推动着，去面对这个事实，去抚摸自己的伤疤，这个过程是痛苦的，可这个结终究还是要自己去解开。

或许疤痕永远不能消失，但当你能平静地欣赏它时，它才能美得像蝴蝶！

对社会而言，这个举动是有极大的启迪意义的，我们应该如何对看待少女被性侵？

应该如何避免这类事件发生？

这是社会各方需要思考和优化的，导演本人根据自己的亲身经历拍了这部影片，可以说是做了一件非常伟大的事！

值得钦佩！

影片讲的是女主不断靠近、翻找记忆里被诱奸的经历，最终和几十年的自己相遇，直视内心的伤疤的故事。

在探索回忆的过程中，她发现成年后的自己无意识地对那段悲痛的经历进行过美化，原因是多样的，也许是记忆本身会时间的流逝被扭曲和失真；也许是人总是潜意识里删除或者封存不好的记忆，当痛苦太难以承受时，人只能告诉自己是幸存者，才能减轻对自己的伤害。

五年前看的这部电影，大部分情节我都不记得了，但有一个情节我印象很深。

大概是成年后的女主记忆里那件事情发生的时候的她，是个叛逆且懂得社会规则，懂得分辨是非的，快成年了的青少年。

而为了探索回忆，她找到了当年的照片，发现当年的自己比她记忆里的小很多，当年的她只是一个什么都不懂的小孩。

而当我看见我六岁的亲妹妹穿着我当年的旧衣服时，2023年的我突然对这部我2018年看的电影有了新的感受。

那是一件绿色的毛衣背心，承载着我很多童年记忆。

和绿色毛衣背心相关的，我印象最深刻的记忆是一个很冷的冬天，我想要给自己洗个澡，我熟练地为自己烧好水，准备好洗澡需要的一切工具，但到了脱衣服的环节我怎么也脱不掉这件绿色的毛衣，可能是因为我太蠢，也可能是因为我穿得太多。

不管什么原因了，总之我没脱下来。

当时我看着水慢慢变温、变凉，而家里也没有人，不知道应该怎么办的我哭着向我远在城市里的妈妈打电话求助。

而我的妈妈除了安慰我别无他法，晚上等我奶奶回到家里之后，我妈妈给奶奶打了电话，说了什么我不清楚，但我能肯定不会是指责因为她从来不会指责任何人。

我看见我的奶奶笑着跟我妈妈聊天，挂电话的那一瞬间她的脸阴沉下来了。

那一瞬间，我立马明白了，我完了。

不过又是家常便饭的殴打，不过就是留下浑身的伤，这样的事上演过一遍又一遍，但为什么唯独这次记得这么清楚呢？

可能是因为我当时穿着我最喜欢的绿色毛衣。

而在我的记忆里，这件绿色毛衣应该会再大一点，当时的我也不是六岁的孩子，或许11、12岁的样子。

虽然我在11岁就逃离了那个充满暴力的环境，但我不知道为什么回想起过去的事情，那个小女孩总是11、12岁的模样。

当看见妹妹穿着我的绿色毛衣时，往昔的故事好像突然打在我的面前，那个很脆弱、天天都想哭的小孩不是已经懂事了的大孩子，只是一个六岁的、本应该被爱护的小孩。

同样的年纪，曾经的我和现在的我妹妹过着天堂与地狱般差距的生活，但没关系，我会拥抱过去受伤的自己；我也会更加爱穿着绿色毛衣，笑着夸奖我的衣服很漂亮的妹妹，世间险恶，但她永远有后盾。

（内容跟电影关系不大，但突然很有感悟）