我的阿勒泰

首先感叹，女性导演你真的很会拍，原著的冷幽默和人之间细腻的情感拍得特别自然，很多地方看得我会心一笑! 我好喜欢张凤侠这个角色，听说原名是“霞”改为了“侠”，人如其名，她就是在阿勒泰的壮阔天地里浑然天成的侠气啊。

里面很多我喜欢的句子出自她，比如在女儿疑惑不同民族之间的差异时她说“你可以不认同他们，但你不可以居高临下地改变他们”，在女儿从城里受挫回到家急需证明自己的时候她说“我生你下来不是为了让你服务别人的，啥叫有用?你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它便这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛”，真的很欣赏很羡慕她的生活态度，总之前三集她一直是一个高雅可月下独酌，粗俗可三句不离“你妈”的形象，哈哈哈哈 再是女儿李文秀，特别贴近作者李娟，一个内敛自卑，缺乏生活经验但用一点点小勇气支撑起自己梦想的女孩，你会觉得她笨手笨脚，好像什么事情都干不成，但你好像也能看到自己的影子，在外是个怂包，在家就窝里横。

她害怕狼狗害怕树上忽然掉落的马头骨，但是她敢干一件别人都不敢干的事情(此处不剧透特别有趣哈哈哈哈哈)并且她对巴太的态度转变也很明显，从好奇到受到惊吓到更加好奇再到初步了解，那种看到一个外族人(互相的)的情感变化很真实。

然后是我期待了很久的哈萨克族少年巴太，之前看原著的时候里面的男性角色都着墨不多，最突出的是作者“出于年轻而喜欢上的麦西拉”，巴太与之存在的相似点就是他的出场同样“高大漂亮”，但这只是荔枝的果肉那部分，借用演员路演做出的这个比喻，巴太的行为会显得他很莽撞直接，因为民族的不同，处理问题的方式不同，比如拦住别人道歉还债的方式居然是一箭射过去，这是荔枝的外皮，粗粝。

而荔枝核的部分，前面交代了他家里的变故，无形中可以看到他肩负的家族责任，更多的我想应该在后面的冲突里更有所提现，继续期待一下。

最后还有高晓亮，看到预告的时候，我脑子里就记住一句炸裂的台词“既然你能谈恋爱，那我为什么不能和你妈谈恋爱呢”。

但看到剧集本身，我发现这不是个简单的角色，出场的时候你会想，这是个知心大哥啊，一直到第一集过半你都会觉得这是个帮助女主的好人，实际上…此处我和文秀一样的表情。

不过他也不会是一个彻头彻尾的坏人，后来他为了“西北的黄金”，也来到了阿勒泰，一个市井商人踏入民风淳朴之地，不知道会发生什么样的故事呢? 里面的各种各样的角色都很生动，和阿勒泰令人神往的景色一起，共同铺垫了这个故事里的背景与冲突。

总之，我很喜欢，既还原了原著(牛舔刘德华广告牌的镜头居然也有)，又做出了很多创新与延伸。

《我的阿勒泰》的进入方式是文学青年的自述，但并不需要担忧这是一部枯燥讲述建设大美家乡或文绉绉阐述文学理想的剧集，之后你很快会发现，为什么李文秀（某种意义上是作者李娟的化身）的文字可以灵动轻盈，是因为她在这里的生活便是如此灵动轻盈。

导演也拍出了阿勒泰带给人的这种自由氛围，幕天席地是此地美景的基础，用视听建立起来的强烈临境感才是精华。

该剧群像逐个出场，毫无混乱感，几个主要人物个性十足。

张凤侠一出场就很吸引人，不娇气不矫情但是内心自信骄傲，过着令人神往的生活。

她不是游牧民族，却颇有浪迹天涯的侠气英气。

这便奠定了该剧的基调。

她找到了小卖部的成功运作模式，又跟当地人打成一片，赊账挂账一大堆但心里门清。

在她身上能看到不同民族的融合之美。

李文秀则是一个进入这个环境的“初学者”，她笨手笨脚的样子，确实在惹事生非这件事上“锦上添花”。

有些情节设计和镜头语言是女导演的天赋，比如第一集，文秀悄悄偷听到老板的话，才意识到蒋奇明演的小广东是一个什么样的人，前后两场戏极致的对比，很精确地让这个出场不多的男性形象立了起来，既有残酷的冷幽默，又令人错愕。

这促使了文秀急于回到一个有安全感之所在。

巴太是家里的小儿子，如果哥哥还在，他尚且自由一些。

但哥哥不在了，他突然成了“应该继承家业”的那个人，被父亲叫了回去。

河边，少年饮马，临水自照，拍到了于适最漂亮的角度，我想了想，可能只有女导演会这么拍，一个青春的清纯的正在迷茫中的形象，与他的小马一起，和大自然融为一体。

他满心只有他受伤的小马，现在却要他解决这么复杂的家庭矛盾。

直男导演一定想不到如此温柔的视角去拍一个男孩（啊！

地图炮了）。

巴太迷人的地方不是说在展示自己多么帅气，而是一直在专心做着自己的事情，驯马、骑马、捣药、溜马、射箭、上树挂马头…其实前三集里大部分时候他还挺严肃的，让人有点陌生。

而最大惊喜是在我已经如此关注于适的情况下，这部戏里巴太的一举一动，都还是那么具有新鲜感，而且也没有（也不允许有）什么套路化、非自然的表演，他不仅学了哈语，也调整了普通话的口音语气，加上外形的改造（点了雀斑画了高原红），自身技艺对气质的养成，完全就是当地人的感觉。

在这一点上，气质的符合度，其功能性远大于表演技巧。

这其实是表演实践中最高级的部分，很庆幸他前三部戏就有机会积累这方面的经验。

导演没有丢掉《送我上青云》里的价值体系，轻喜剧的外壳，内里依旧突出现实性，她仍在呈现许多不同程度的女性困境，比如嫂子为什么想离婚改嫁，她被支配的生活究竟要走向何方，巴太要解决家庭矛盾的核心，最终也是要处理自己的婚姻问题。

前三集更多处在人物出场、聚集的铺垫阶段，第四集开始后，主人公们开始转场夏牧场，据说会有更好看的剧情，更复杂的矛盾冲突。

文秀和巴太的感情也可以建立起来。

哎，真希望能一口气看完这300分钟的长电影。

高晓亮正是我最讨厌的那种男性之一，好高骛远，吃不得苦，满嘴挂着钱，画大饼的时候设想跟伴侣一起吃香喝辣，一旦遇到失败责任都往别人身上推，气量极小，又欺软怕硬，总把家庭，把女人认为是耽误自己展翅高飞的累赘，所有罪责都是别人的，与自己无关。

比起一己之力扛下所有的“性张力”，高晓亮可以说是让人难受的紧。

起初昧下李文秀200块，油嘴滑舌展望未来，还给过他一次机会，但他后来到了阿勒泰，不是冥冥之中的爱情，而是老天派来的祸患。

怪不得是我朋友最讨厌的人，把人美心善的大草原变得不漂亮了。

对于阿勒泰来说，他是破坏者，对于张凤侠一家，他是劫难，对于剧情，他又是推动者。

不管何种剧情为了发展，都难以避免会有“反派”，高晓亮也不是突然变坏的，城市里这样的人很多，只不过在大草原上，异类会看起来更明显。

他骗人，也被人骗，沦落到身无分文，被人救了开始吃软饭，想证明自己又不肯脚踏实地，心里优先级永远是钱钱钱，最终又为了钱辜负真心，遭人坑骗，因为气不过向自己的恩人下手。

他靠自己又能做点什么呢，怂货罢了。

在听说性张力老师要演阿勒泰时，我完全没想过他演的是这样一个角色，如果提前告知我，这种人物性格我也只会觉得与他不相配。

但在不知情的情况下，毫不违和的，被“诈骗”了，重重叠叠的，看到很多男人的面貌，他们不配过好的生活。

蒋奇明，演的cheap这么出色，下部剧奖励自己不要演反派了，咱按1/5的频率演反派吧，收着点！

To张凤侠：亲爱的那不是爱情！

就是短暂瞎了眼，擦亮眼睛，男人没了再找一个嘛，当然没有更好！

（原文《滕丛丛：寂寞很重要》刊于《小说界》2024年05期 ）

（摄影：张秋雯）在拍摄根据李娟作品改编的剧集《我的阿勒泰》时，某一天，导演滕丛丛发现雨后的光线特别好，牛的走位也特别好，立刻现场写了一个飞页，让饰演女主角的周依然和饰演奶奶的黄晓娟老师演了一场戏。

这场戏出现在《我的阿勒泰》第七集开头，是李文秀和奶奶聊自己跟巴太恋爱后的感受 ：“其实我之前不知道他心意的时候，反而每天很充实 …… 每天心情一上一下， 跟坐过山车一样。

现在开始处对象了，我觉得他好像没有那么好，甚至有点幼稚。

反正就觉得他没有我想的那么好。

” 滕丛丛说：“文秀不是一个你给她什么她都会坦然接受的人，她对生活有观察和反思， 因为她是一个创作者，一个作家。

我看李娟的书时，会觉得李娟具有人类学视野， 她没有美化和拔高任何事情，就是平视。

文秀也是这样。

”所以，就算李文秀陷入了 一段甜甜的恋爱，“她也还是会平视地观察自己、观察巴太、观察这段感情，会自我 思考，自我剖析”，滕丛丛把这一情节定义为“少女心事”。

不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的 拍完第一部电影《送我上青云》后，滕丛丛开始思考自己下部戏拍什么。

这期间，她拿起了早就读过的《我的阿勒泰》，“其实我们已经看过了很多文本和书籍，但它就是一个非常独特的存在”。

她很喜欢李娟文字中的幽默感 ：“她描写的是一种很自由的生活，而我们在 城市中被规训太久，生活、工作、打拼，好像一个机器在运转。

从小到大，我们都会做一些自己很清楚是无用功的事，但你又必须要做这些面子工程。

”但李娟书中的世界，“人与人之间的沟通是非常本质和直接的，你对他们说些面子工程的事情，对方反而听不懂了”。

这种人与人之间的简单纯粹，让滕丛丛得到了疗 愈，“我想去建造一个这样的世界”。

于是，她辗转通过电子邮件联系上李娟，敲定了《我的阿勒泰》的影视改编。

李娟对于改编完全放手，只提了一个要求 ：尊重她的哈萨克朋友。

“因为她写的人是真实存在的，不希望书被改编成剧集后对他们的生活产生实质性影响。

” 所以，剧集中能不用到书中的人物就不用，就算用了也会改名。

只是，“书中， 作者和母亲的性格非常之鲜明，我们觉得不用就等于把两块宝石扔掉了，就进行了一些改造和保留”。

李娟还给滕丛丛发了很多照片，关于他们当年的居住环境。

“我们今天正好 是在上海做采访。

李娟曾告诉我，他们在夏牧场时曾去赶集，都说赶集的地方叫 ‘小上海’。

” 作为一部散文集，《我的阿勒泰》改编成剧集的难度很大，但滕丛丛正是看 中了纪实散文中真实的部分，“它不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的——那些很真实的、你没有见过的、想都想不出来的生活细节最吸引我。

我四年本科加五年 研究生（延期毕业了两年），在电影学院稀稀拉拉地学了九年，凡是能编造出来 的，都不觉得有多难”。

《我的阿勒泰》有两位编剧，除了滕丛丛，还有彭奕宁。

彭奕宁并非职业编 剧，而是《中国日报》的记者，“她对真实的人物是很感兴趣的，经常能够逮着一个人聊两小时，搜集很多资料，深入地了解这个人从哪里来，现在过着怎样的 生活，过去又是什么样的生活。

”同样具有很强的纪实能力。

剧集《我的阿勒泰》中，很多情节都来自于她们采风时的真实发现。

比如， 哈巴河县大萨子夏牧场的一个小女孩教会她们如何使用松胶，“我们每个人都吃了松胶，粘在牙齿上就抠不下来”。

那个小女孩和李娟一样，家中也开小卖部， 她在外面读书，一到夏天就回来帮忙。

“她掏出一把松胶给我们，还跟我们讲马蹄钉什么价格，喂牲口的黑盐什么价格，小卖部里卖得最好的东西是什么……” 只是如今货物都是用卡车运输，不像李娟描写的使用骆驼，“2020 年后，那里已经通公路了”。

这些星星点点的真实细节都给剧集《我的阿勒泰》增添了一种质感，“区别于我们汉地生活的质感”。

只是，有两个情节没能拍出来，让滕丛丛感到遗憾。

一是没有拍到哈萨克族 壮阔的游牧转场，“那年雪化得太晚，他们转场的时间就推迟了，我们没赶上”。

二是剧中有个巴太给马接生的情节，滕丛丛希望能真实地拍摄，“为此饰演 巴太的于适老师紧张了好些天，因为他怕一条没拍好，也没法再拍一条”，剧组 也为此准备了好几匹怀孕的马，结果它们纷纷选择在半夜生产，“都在收工之后， 我们都没赶上”。

鲁迅是一个真正的勇士 滕丛丛拍摄的第一部电影《送我上青云》，名字其实来自《红楼梦》中薛宝钗的词《临江仙·柳絮》，“但小时候我是读不进《红楼梦》的。

那时我的生活智慧尚未积累到一定程度，阅读它是有难度的”，书中那些繁复的人物关系，那些草蛇灰线的故事情节，“需要你有一些人生阅历才能明白，才能会心一笑。

到那时你才知道‘万艳同悲’是什么意思，那首诗它想讲的又是什么……”

大学之后，滕丛丛重看《红楼梦》。

那时她开始沉迷长卷画幅的叙事，“万物 流转，世事变迁，人很渺小。

仿佛你在享受那些缓慢流淌的时光，会暂时忘记现 实生活中很多急功近利的、令你焦虑和担心的事情”。

有段时间，《红楼梦》《源 氏物语》等作品都是她的睡前读物，“看完后我会平静”。

创作电影《送我上青云》前，滕丛丛做了甲状腺手术，“虽然甲状腺癌被称 为‘幸福的癌症’，但还是让我在二十八九岁时对生命有了思考。

比如，我的人生到底有多重要？

如果今天就死掉的话，我的一生值不值得”。

“好风凭借力，送我上青云”就是那个当下她对于生命的认知。

“每个人都如柳絮微不足道，你死掉了对这个世界、对宇宙没有任何影响……你的价值没有那么大。

”但同时，这其中又蕴含了一种辩证思维，“就算你微小，但如果你可以在某些方面影响一些人、影响一些事，你的一生也还是有价值的”。

滕丛丛非常喜欢这两句词的举重若轻，“我本身微不足道，但我可以凭风借力，可以在这个世界上自由自在地活，哪怕转瞬即逝”，如此轻盈，又如此大气， “是我在那个时候特别想要达到的一种境界”。

“很多文学作品都是在你成为一个成熟和有经历的人之后，才能看懂的。

”滕丛丛也是拍完《送我上青云》后，才真正喜欢上了鲁迅。

年少时只觉得他晦涩难 懂，“因为那时候肤浅，会喜欢张爱玲辞藻之华丽，喜欢沈从文遣词造句之优美， 却理解不了鲁迅”，甚至因为上学时老要背诵，还很烦他，“我现在觉得，要不 然就别让小孩去背诵鲁迅了，这会让大家从小就对一个很好的文学家产生逆反心 理”。

等到长大成人，对这个世界有了一定的见识，“你经历过一些人情冷暖了， 看到了很多自身的局限性，理解力也强了，再翻开鲁迅的作品，就不觉得他的文字晦涩了，你就可以看懂了”。

看到他在作品中对人类劣根性的批判，你会感觉 酣畅淋漓，“会觉得鲁迅是一个真正的勇士，因为他在直面这个世界，在造福众生，提醒大家要直面人生。

这样的勇气让你觉得非常有力量”。

“‘生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

’这种话可能就属于我少女时代觉得好美的描述。

”张爱玲当然非常好，但如今的滕丛丛更喜欢鲁迅那种用精准 的几个词、几句话点出事物的本质，“会觉得那才是绝佳的文笔，才是真正厉害 的文学”。

重新爱上鲁迅后，滕丛丛特地买了《鲁迅全集》，“可贵了！

五百多块钱。

买来后发现，啥？

第一本全是目录！

”

做影视、做创作的，一定要对人着迷 剧集《我的阿勒泰》的主题设定为“游牧文化与现代文明的碰撞”，但滕丛丛将冲突和矛盾都放在了人的抉择上，比如巴太和他父亲对于游牧文化的传承与舍弃之争。

“放大之后，它是可以在世界范围内去讲述的——哪怕在汉地，我们和父辈的许多认知也有差别，我们也在对抗他们，或者说，我们也在努力证明着 自己。

” “我们做影视、做创作的，一定要对人着迷，因为你所有的故事都是关于人的。

”滕丛丛喜欢通过文学作品观察人，研究人性，那些描写人性之幽微之矛盾之复杂的作品最能吸引她，比如毛姆的《人性的枷锁》就被她称作“人生之书”： “主角不是一个绝对的好人，也不是绝对的坏人。

”人性的复杂就在于它不能被简单地界定为“好”或者“坏”。

就像弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，“她书中的每个故事都像是科恩兄弟的一部电影。

每个人都在善中隐藏着恶，在恶中也有一点善……长大后你就会发现，我们的世界不是非黑即白的，所有人都极度复杂”。

这也正是滕丛丛觉得人有趣的地方，“在不同的环境和处境中，人们会做出不同的决定，会有不同的面貌……”

《直到长出青苔》是日本摄影家杉本博司的书。

让滕丛丛印象深刻的，是他描绘自己拍摄过的瀑布，说日本的瀑布和其他国家的瀑布的区别就在于日本的瀑布旁会立着对自杀者的劝告，其中有两条最有效：“请再思考一次，你父母会何等悲伤”“你这样会麻烦所有人”，“这就体现出日本人的人性，他们害怕给别人添麻烦，哪怕这是自己的最后一跳了， 哪怕就要走了……这种对于人性的展现很有意思”。

滕丛丛也非常喜欢纪实类作 品，比如何伟的书。

何伟曾是《纽约客》驻北京记者，他的《寻路中 国》讲述的就是他驾车漫游中国的经历。

“他说在路上发现一个现象：事前打报告永远通不过，但你事后去承认错误和忏悔，这件事就能很快过去。

”他租了一辆车，不告诉租车方自己要去路况很差的地方，等把车开坏了，还车时再跟人家赔礼道歉，赔一点钱，这事就解决了。

何伟说，如果租车之前就跟对方说明情况，根本就租不到车。

“他以一个外国人的身份来观察中国人，会有出离的视角，这个视角又让我们有了新的审视自己的角度，我很喜欢。

”

“我还很喜欢看人类学家的书，比如奈吉尔·巴利的《天真的人类学家》，结构人类学宗师克洛德·列维 - 斯特劳斯的思想自传《忧郁的热带》。

”这些作品都 是用人类学的视角来观察人类群体，“可以折射出人性和社会性”。

聊着聊着，滕丛丛说 ：“我给你推荐一本书，叫《众病之王 ：癌症传》，特别好看！

它令我受益终身。

”作者悉达多·穆克吉是一位科学家，同时也是一位作家，《众病之王：癌症传》获得了普利策奖。

它看似讲癌症，实际上讲了人类的欲望和基因如何造成细胞反噬，“归根到底，它讲的还是人性”。

“人性是复杂的，但正因为它复杂所以才有意思。

千百年来，从小说到电影， 到电视剧，都在不停地讲人，直到现在也没有讲完。

” 上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙 “我拍《送我上青云》时，有很多事关愤怒和委屈的表达，但我不知道它来源于何处。

我是后来看了所谓女性主义的书才知道，原来我的愤怒、委屈以及感受到的不公平究竟源自这个社会构成的哪些方面，这才开始理性地去分析我们的过往。

” 滕丛丛是在《送我上青云》之后才真正去研究女性主义，阅读上野千鹤子， “其实波伏娃的《第二性》我很早就买了，但她从动物开始讲，我得看过了动物的部分才能进入男女部分。

上野千鹤子就是从当下出发，又很贴近东亚社会，我 从《厌女》《从零开始的女性主义》入门”。

“上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙。

”之后，她又看了莫娜·肖莱的《重塑爱情 ：如何摆脱父权制对两性关系的影响》《“女巫”: 不可战胜的女性》……从一本书关联到下一本，更多本。

阅读这些书籍，是一个自我认知的过程。

滕丛丛出生于重男轻女的传统山东家庭，“因为我家条件还挺好，家里每个孩子都有不错的成长教育条件，所以不太能感受到资源分配不公的问题，但我会感受到爱的缺失，感受到不被关注。

比如我再怎么努力都是一个女孩，我弟弟再怎么躺平他都是家里将来的继承人，都是那个宝贝”。

小学四年级，由于父母对教育的重视，滕丛丛从农村转到了县城最好的小学， 寄养在姑姑家。

“我能够感觉到在我还没有证明自己之前，我对家庭的不重要—— 我是可以被放养出去的那一个。

” 所以从少女时代开始，她就不太会把自己的感情寄托在别人身上。

“好像这个人坍塌了，自己也会跟着一起坍塌。

我不会！

我很小就知道只能自己爱自己， 只能依靠我自己。

” 这段时光也养成了滕丛丛自由宽泛地去学习、去阅读、去创作的习惯。

“那时表姐已经上高中，大人们每天上班，我刚转学过去，和同学也没有建立联系， 其实很寂寞。

”于是，放学后，她就开始看姑姑家的书，从《少年文艺》《卓雅和舒拉的故事》，到《张爱玲全集》《简·奥斯汀全集》……“我觉得寂寞很重要， 寂寞可能是增加阅读量的很关键的缘由。

”

她还看了金庸，只是那时候喜欢的不是小昭、双儿，而是李文秀、程英、霍青桐、阿青，她们无一例外都武功高强，活得比较痛快，且不受困于情感，“只有你武功高、生存能力强了，你才会自由，才会有很多选择。

你可以选择为家为国，也可以选择为情为爱，重要的是你有选择”。

“强大也让你有了话语权，你可以拒绝，可以很酷地说出我不要。

”

相比之下，她很不喜欢古龙笔下的女性，“我忘了看的是哪一本，书中美丽的女性都为了男主角疯狂，动不动就要脱光衣服在他面前展示身体。

”滕丛丛说 自己有时候看着看着，“就心想，要是下一章再不出现一个男的脱光了，这本我就不看了！

结果当然没出现，所以我也就没看几本古龙”。

如果说《送我上青云》还是一种来自直觉的女性创作，那到了《我的阿勒 泰》，滕丛丛就开始有意识地将自己的女性观放进作品里。

比如，出现了伍尔夫的《一间自己的房间》，比如对于张凤侠的塑造，比如讲述哈萨克族主妇托肯的 搓衣板…… 搓衣板是《我的阿勒泰》中让观众印象深刻的道具之一。

托肯请求丈夫给她买一块搓衣板，但丈夫直到死去也没给她买。

后来她又让小叔子巴太买，巴太也忘了……后来是李文秀将自家的搓衣板借给她用。

“这也是我们采风时遇到的真实的女性困境。

”富蕴县牧场的一个女性，她需要清洗一家四口的衣服，河水很冷，每次洗衣服前她都要先在河边挖一个灶坑， 把水加热。

“她会讲起她手洗衣服的痛苦，讲起她妈妈做的羊油肥皂……”“我真实地认为男女在情感共情上是有隔阂的，很难跨越。

”因为没有人以异性的身份生活过。

即便巴太是一个近乎完美的男性形象，但他依旧只是一个二十岁左右的男孩，“我们小时候听到母亲抱怨家务，内心只会觉得很烦，你认为那是她理所应当去做的”，要等到我们开始在外租房，也被家务所累，才能理解母亲曾经被家务占据了多少青春和生命。

“你经历了才能共情。

所以我觉得有时候不光是男女的差别导致人无法共情，年龄和阅历的差距也让人不可能共情。

” 因此，在滕丛丛看来，女性主义不见得就是要与男性完全对立。

比如，最近她非常喜欢的女性主义著作《看不见的女性》，就是男作家阿乙在朋友圈推荐的。

滕丛丛很喜欢阿乙的小说，她对他的评价也很有意思 ：“他也是在讲人性的 复杂，他简直就是中国的奥康纳。

” 滕丛丛 × 她 的书单 编剧彭奕宁是在自家阳台上创作《我的阿勒泰》的剧本的，她的身边是花盆，头顶晾晒着老公和孩子的内裤、袜子……那时她没有一间自己的书房。

对此，滕丛丛说：“在你的文字没有被变换成金钱之前，创作就是会被无视。

” 所以，“选择独居（对创作）很重要”。

滕丛丛的房子是一居室，客厅就是她的书房和创作的地方，她从不在家中接待客人，“我希望有一个独立思考的空间，这个空间是 不被任何人打扰的”。

“文本创作其实是非常寂寞的。

”但，就像前面说的——“寂寞很重要”。

《灰故事》（阿乙） “‘邪恶’阿乙，中国奥康纳。

每一个短篇也都像是一部科恩电影。

”

《基因传》（悉达多·穆克吉） “作者的《重病之王：癌症传》在采访中已经推荐过，他的这一本也值得一看。

”

《第二性》（西蒙娜·德·波伏瓦） “推荐给所有女性。

当你迷茫、自卑、无措、委屈、愤怒………之时，打开它，你会发现一切都不是你的问题。

祝所有女孩都可以挣脱被塑造的一生，拥抱自由。

”

我很庆幸，我的冲动让我来到了现场。

我终于明白，为什么这部迷你剧能够在戛纳和北京电影节展映，这是一部有着电影质感的文旅作品，它很淳朴，但它也很华丽，这份华丽不在于造型不在于镜头，而在于内核。

它刻画了现实，但也憧憬了梦想，我很期待剩下的剧集会描绘怎样的故事。

从目前三集的剧情和画面来看，这真的是一部高质量的剧，每一个镜头都是有效的，每一个演员都是贴合角色的，整个过程我都没有看过手机，有笑点有感触，更多的是期待。

于适饰演的巴太出现的每一个场景都在印证那句话“他高大，漂亮，有一颗温柔的心”。

他跟马的相处，他对人的真诚，都是这句话最完美的演绎，而且你会觉得，他就生活在那里，那不是演戏，那是他的日常生活。

另外周依然也给了我很大的惊喜，她跟巴太的对手戏很有火花，尤其第三集的一个小高潮，全场不约而同都在“啊～”。

我很喜欢里面马伊琍老师饰演的张凤侠这个角色，这个角色真的刻画的非常好，我甚至在想，我也想拥有这样的心态和生活，剧里很多的笑点都来自这个角色。

理性来说，7.5.近9分的高分，过誉的评价。

5月底的时候，因缘际会住进了山中庙里。

跟庙里的方丈闲谈时，聊起这部剧。

当时的我还没看，但没想到一个出家人竟然这么关注当前大火的剧集，还给出了一针见血的“意识形态批评”，让我这个硕士学“电影批评”专业的人十分汗颜。

方丈说：“你得知道这部剧为什么火，为什么主流媒体要推它。

因为上面想告诉你，不需要住在大城市里，依然可以乐观地生活。

告诉你，现在经济形式不好，在城市里卷不动就回乡下，就去那些边远地区，依然有精彩的人生。

”方丈的言论也是一家之言，我不予评价。

但总感觉这就是新时代的《冰山上的来客》和《五朵金花》，火的原因也很简单：为城里的人提供了奇观性和隐性的优越感。

奇观性主要在两方面，一是自然风光的奇观性，那些蔚蓝的天、广袤的草原、成群的牛羊、积雪的冰山；另一个是文化民俗的奇观性，四季迁徙的民族， 独特的金钱观念 ，印满奇异花纹的服饰和帐篷，还有射箭、刁羊比赛和载歌载舞的古尔邦节等等。

大城市里的人困在钢铁森林太久，没听过，没见过，觉得新奇，猎奇心理和视觉餍足，不足为怪。

而隐性的优越感更好理解，不再展开赘述。

剧中有个bug我一直不太明白，全片主要叙事时间是6/7月份的那仁夏牧场，而阿勒泰市那仁夏牧场的6/7月平均气温在14-27℃，日间平均气温应该在22℃以上，但片中角色的穿的衣服普遍都是长袖长裤，如果说为了防晒可以理解，但很多人身着毛衣，里面还有至少两层内衬。

完全不符合夏日的这个时空设定，不知道这么明显的服装bug为什么没人提出来。

举个不恰当的例子，就像在黑龙江漠河的冬天拍一部戏，剧中人物各个穿着短袖短裤在室外游荡，不觉得奇怪吗？

片子的优点很明显，李娟的原著散文写得太好，剧集也明显保留了这种特质。

隽永、细腻、质朴、纯净。

刻意削弱了戏剧冲突，重在氛围和意蕴的营造。

最“正常”的高晓亮人物方面，虽然结尾处编剧为了加强戏剧冲突强行把高晓亮（蒋奇明饰）塑造成了反派、并被某人评价为“不讨喜”、“泛起一阵阵恶心，感觉某一时刻感同身受过”，但我还是觉得他扮演的高晓亮才是全剧中最生动、最接地气、 最有血有肉 、离我们最近的人。

高晓亮从小穷怕了，高中没毕业就离家打工。

酗酒的父亲，某次喝酒喝到胃穿孔躺在医院养伤，母亲咬咬牙买了几块排骨炖汤给父亲养身子，而自己和妹妹在路上忍不住偷喝几口，才算尝到一点荤腥滋味。

他来新疆的原因很简单，只是来发财，来淘金。

不像“大冰”、文青和背包客们那么诗意，也没有“诗和远方”的情感加持，他因为听说“新疆遍地是黄金”，“和田的玉，阿尔泰山的金，在戈壁上随手能捡到玛瑙”，他想来西北闯一闯，“人还是要有点梦想”。

他在饭店做领班，去戈壁上捡玉，在夏牧场割木耳拿回城去卖，凭自己的双手和努力赚钱，去过他想要的“生活”。

他在戈壁上被人抢走了辛苦几年攒的钱，又差点陨命沙漠。

但他没有怨恨和报复，只是沉默接受这操蛋生活带给他的所有磨难。

他是善良和有底线的，从头到尾他没有任何违法和犯罪 ——既然木耳可以割，那虫草为什么不能挖呢？

挖虫草能赚钱，但是挖虫草会破坏草皮，他就改去收虫草，低买高卖，跟张凤侠开小卖部的商业逻辑并无二致。

哪条法律禁止虫草买卖了？

况且，有没有一种可能可以不破坏草皮的前提下挖虫草呢？

剧中没有交代，而只是粗鲁草率地把他打成了反派。

我相信他是爱着张凤侠的，所以他用近乎恳求的语气去跟李文秀商量“你能不能不要阻止我跟你妈谈恋爱”，即使每天睡在草地上让他的腰很不舒服，他还是想赚钱带张凤侠离开这片草原。

或许他唯一做的错事就是偷拿走了李文秀外婆的“玉吊坠”和结尾处被编剧强行降智去追逐张凤侠母女。

回头看看剧中其他人物：张凤侠有着其他寡妇一般的精明市侩，也有着自己的善良和原则。

她的心随老公一起死掉了，她选择自我放逐，日夜守着自己那个边塞的小卖部，不肯走出荒漠。

酗酒，思念，游荡。

巴太不想放牧，一直想回到城里的马场，选择拥抱现代化的生活。

而苏力坦是“旧时代的残党，登不上新时代的船”，他卖掉了一半的牛羊，孤身回了那个魂牵梦萦的草原。

十八九岁的李文秀，“贫穷，虚荣，敏感，又热情”，但不可忽视的是，她是个天才，一个没怎么读过书的人写的散文却可以被公开发表。

她的青春可以供她挥霍，她可以“去爱，去生活，去受伤”，但是高晓亮不可以，他没有巴太和苏力坦家几百只牛羊的资产，没有李文秀可以随意挥霍的青春和才华，也不像张凤侠“哀莫大于心死”那般自我放逐，他只想凭借自己的双手去赚钱，去生活。

他有投机的成分，因为穷怕了，但也有一个普通人的底线，至少他没有违法。

你可以不理解、不喜欢高晓亮，但大可不必去憎恨他、“恶心”他，至少他是一个有血有肉的人。

而且，他才是真正被世界伤害的那一个。

“希望夏天结束的时候，他能够好起来”。

《我的阿勒泰》真得很养眼，好看到什么程度呢？

昨晚本来还有场架要吵，吵到一半，想起我还有2集剧没追完，我赶紧扔下家里的沙雕，去继续追剧。

事情还是要分个轻重缓急，架随时可以吵，剧还是要紧凑地追完。

这种没有写小地方的风土人情，且没有大转折、强烈的戏剧和冲突感的剧，能意外爆火，我觉得主要有以下几个方面。

01我们都可以有自己很“土”的梦想，并且大言不惭地守护好它这个梦想不一定能让你一朝逆袭、咸鱼翻身赚大钱，也不一定能让你买房、买车、出人投地，但是，它能让你活得和别人不一样。

它会让你觉得生活很有趣、还有很多美妙，和未知的事情等着你去发现和挖掘，你更愿意相信：明天会更好！

这个梦想，就像黯淡生活里，从缝隙里照进来的一道窄窄的光。

而梦想之所以这么稀罕，是因为我们大部分人，都在现实里，忙着赚钱、活命、养家、养娃，很多人都已经没有梦想了。

就算有，只要这个梦想不能帮自己“变现”，也不好意思说自己有梦想。

就像辛辛苦苦养了个娃，没有鲤鱼跃龙门、帮你脸上贴金，都不好意思提一样。

所以，我们看到剧里那么文弱、胆小怕事的文秀，在天台上斩钉截铁地说：我想当作家、想去北京……我一定能写出好文章的，

我们会惭愧，惭愧自己没了梦想、没有好好护住自己的梦想。

看到巴太的梦想是当一名优秀的驯马师，懂它们、爱它们、疗愈它们、让它们成为马场上的佼佼者。

我们会惊叹，原来梦想可以是好好“爱”？

爱的还是一帮不会说话、也不会给你回报的牲畜。

02我们不需要那么有钱，也可以过得很幸福、很快乐早几年前，说这样的话会被定义为：lower。

经济形势一片大好，大家都坚信：一分努力一分收获、付出就有回报；生活就应该精致、体面、品质，别人有的我们都要有，平庸、平凡、不努力、不上进、不鸡血都是可耻的。

这几年，经济持续低迷的现实，开始逼着我们去学会生活，钱不好赚、工不好打是大部分人的常态。

现在，连动不动吃法餐，晒游艇、钻戒、法拉利的小红薯，都成了“失业博主”的专场了。

怎样才能在人生的下半场，能随时随地给自己找乐子，不过分焦虑、不emo , 热气腾腾地苟住？

才是厉害的本事。

你看人家巴太，没家底、没钱，哥哥欠小卖部2000多块，家里只能拿骆驼抵债；他意外把踏雪射杀了，还需要爹爹亲自上场帮忙赔钱。

不管他有多逆天的颜值，拉到我们周边来相亲，都是一个不折不扣的“穷diao丝”。

但是无论他是窝在马圈里，帮难产的小马驹接生，

还是帮踏雪磨药粉，俯在它耳边，温言细语地哄它、劝它，你都会觉得：巴太这么美好的男孩子，到底谁会嫁给他啊？

文秀也是一个四处漂泊、打工被开除，只能回家投奔妈妈 的单亲、底层、贫穷女孩，但是这不妨碍爱笑、善良、正直、坚持、勇敢的她，笨笨地、执拗地，像朵不起眼的小黄花一样，肆意地开在贫瘠的大草原上。

他们俩都没有什么钱，但是都能看到周边人的善意和对方的好，给他们俩带来幸福和快乐的东西，可能是：一把核桃仁、半个苹果、一摞橡树皮、一捧葡萄、一个偷吻……

03我们不需要成功，也不用做一个多厉害，多有用的人这里没有有钱人，也没有精英，也没有所谓的成功，大家都一样，一样的时光、一样的戈壁和牧场。

年年岁岁，守着花儿开放，草结种子、树摇叶子。

文秀基本搅黄了木拉提的周年祭，在丢人现眼这个事情上，成功锦上添花后，

她小心翼翼地问妈妈：“你看，我虽然笨手笨脚的，但我还是个有用的人，对不对。

”妈妈没有直接夸她“有用”，而是淡定地说：“啥叫有用，我生你下来是为了让你服务别人的？

你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的。

”所以，这片荒芜寂寥的土地上，没有人是为了成为一个，别人眼中“有用”的人而存在的。

活着不是为了上最刻苦的学、打最赚钱的工，住阔绰的大房子、买好酒、好车，只是为了尽兴地活着。

托肯的儿子8岁了，她就没见过他写过作业，但是人家不焦虑。

在所有人都觉得她一个寡妇谈恋爱“丢脸”的时候，她心如钢铁地要带着2个孩子改嫁。

如果婆家不让她带走2个孩子，她觉得自己可以带着两个孩子，去县城开个饭馆子，不结婚也好得很！

所有的做和不做，都是为了自己“好得很”。

张凤侠一把年纪，被渣 男骗财骗色了，她够“没用”了吧？

她的说法是：男人跑了就跑了，就再找一个嘛，不丢人的。

人家谈恋爱，不就是图个乐子吗？

开心就好了，毕竟人生这种开心的经历，几年才一回呢。

尽管这些村民买瓶6.5元的酒，和5.5元的避孕套都要赊账，但是这并不妨碍ta们，去澡堂子泡个澡，都欢乐得可以唱歌跳舞。

她们习惯性地活在当下，所以他们总能发现很多美好的东西，例如马死了，要把它的头挂在每天经过的树上，可以每天看到它，想念它；房顶上的裂痕，刚好像老家门口那小河沟啊；

再颠簸的生活，也要闪亮地过呀；昴星团消失了，夏天要来了……04来人间一趟，要让自己值得很多人都不知道，我们为什么要来这人间一趟，也没有多热爱这个世界，只是出生在了这个地方而已。

既然来都来了，那就要让这一趟值得。

很多东西，拉长时间看，可能都不是我们的，例如钱、地位、名声……终归会尘归尘、土归土。

甚至于我们这个人，也会被渐渐淡忘，不被提起。

在有限的时空里，能一直留在我们心里的，可能就是那点心动、感动、想念、纯粹的或者无知的快乐。

阿勒泰的故事，并没有什么大道理要讲述，它触及到的不过是眼前，平常而琐碎的生活。

相反，它在如何过好往后余生这个问题上，太值得我们去寻味、咂摸了。

善待自己，去爱、去受伤、去感受，真切地活着，让我们这一生，活得更像我们自己；

坚守住心底那点小小的信仰和热爱，我们每个人，终会因热烈的灵魂，收获想要的生活，仅此而已。

看第一集的时候还没有什么特别的感觉，第二集开始渐入佳境，第三集就已经沉迷了，现在特别特别期待夏牧场，不知道是从剧的那个节点开始，让我回到了读李娟作品时的感受，完全的沉浸，安宁，自在，又有一些好奇和说不清的感动在其间。

马伊琍太灵了，从《繁花》开始get到她，而在《我的阿勒泰》中又呈现出了另一种迷人的面貌，张凤侠这个角色真好，人如其名。

于适高大俊美的外形不用多说，令我惊喜的是他如此纯净，有一种介于少年和成人之间的复杂，喜欢看他和马儿的相处，令人感到莫名的安心，好像天地间还有这样赤诚的灵魂，可以和自然长在一起。

另外虽然完全不懂哈萨克语，不知道他说得标不标准，但奇怪的就是非常期盼听到他说哈语，很好听。

水中倒影这一段，导演真的太厉害了，清澈的少年人，又有些忧郁的脸庞，搅动一池春水，真真是诗意，就像巴太这个名字一样，越发觉得编剧很珍视这个人物，期待后面的发展。

文秀有些钝钝的，其实和我脑海里李娟本人那种机敏有些出入，但仍然很可爱，依然演绎得十分自然，就像她妈说的“怂怂的”，但你又知道她有美好的心。

好喜欢文秀和巴太坐在树上的这一段剧情，有大树，有风，有自然之灵，有彩虹，还有对这片土地的热爱，“这不是巫术，这是怀念”，心里动了一下，让我想起了很多关于民族的故事，哈萨克族，蒙古族，鄂温克族。

迫不及待想看后面几集，谢谢《我的阿勒泰》，把我对文字的爱延续到了影像中。

最近上映的短剧《我的阿勒泰》，改编自李娟的同名小说。

李娟在新疆地区写作了20多年，生活了更长时间，6年前因散文集《遥远的向日葵地》获得了鲁迅文学奖，她的作品很快被改编成了这部电视剧剧。

虽然是“短剧”，但与微短剧五分钟一集的形式不同，它是八集的短连续剧，每集仍然有30-40分钟。

大家可以关注一下于适在剧中饰演的角色。

我在课上恰好讲到了这部影视剧，我先问，有没有于适的粉丝？

结果有一个同学举手了。

我说，你来分析一下，你觉得他在《我的阿勒泰》中的表现如何？

我看到弹幕上有人批评他。

你来说一说吧。

他适合这个角色吗？

结果那个女生只是说，喜欢他在草原上骑马的那种感觉。

我问，你看过他其他的作品吗？

她说没有。

我说，如果没看过那你不算是粉丝了。

之后我就开始放心说了。

我觉得，于适演这个角色有点不合适，让我想到了早期电影大卫·格里菲斯的《凋零之花》，其中一个美国演员扮演了一个华裔角色。

可以说，西方电影里中国形象的历史与电影本身的历史一样悠久。

早在1896年，美国电影放映机公司就拍摄了两部关于中国官员李鸿章访问纽约的短片。

1919年，这一题材成为D. W. 格里菲斯在西方上映的最伟大作品之一，改编自托马斯·伯克的小说《残花绽放》。

白人演员理查德·巴塞尔梅斯（Richard Barthelmess）扮演“黄种中国佬”程桓，而D. W. 格里菲斯选择莉莲·吉许饰演“白人”。

这部电影以唐人街为背景，强调中国人温柔和诗意的敏感与英国恶棍的粗鲁和残暴之间的对比——是的，看上去毫无“种族主义”的内容，中国人是正面的、优美的。

但它仍涉及到种族问题最因为的视觉再现机制及其权力分布格局。

在中国，这类讨论较少，因为中国92%是汉人，我们通常讨论华语电影，但实际上，中国电影和华语电影是两个不同的概念。

中国电影包括少数民族题材的电影，甚至用少数民族语言制作的电影，比如万玛才旦的《气球》和《撞死了一只羊》。

这些电影属于中国电影范畴。

而华语电影包括台湾、香港、马来西亚、新加坡等地用华语和普通话对白制作的电影。

《我的阿勒泰》中，有一个设计得不好的地方是，于适虽然下了很大的功夫，但他扮演的少数民族牧民角色并不够真实。

这让我想到了早期美国电影中由美国演员扮演中国角色的情景，——无法真正表现出特定种族的细节。

虽然于适在片中说了哈萨克语（或者其他少数民族语言），粉丝们说他学得很好，下了半年苦功夫，但总体来说，用跨种族演员来表现另一个种族的故事，仍然存在问题。

这涉及到我们今天很少讨论的内容，即种族问题在中国电影中的表现。

在中国，我们多数情况下讨论的不是“种族”（race），而是“民族”（ethnic group）。

如果涉及种族，那么一般涉及的是西方列强对中国的殖民主义，是1840年以来海禁被打开的历史。

我们确实有特定的民族识别，我们的少数民族文学、电影、艺术也在近代以来以不同的方式被关注，但一般我们很少在国家内部讨论种族问题。

在美国，因其有黑、白、拉丁裔、亚裔等不同种族构成，因此种族研究（race studies）已成为电影史研究中的重要领域。

在美国当代的电影史课程中，往往会涉及电视研究、直播研究、媒介研究、媒介考古学研究以及种族研究。

但在中国，我们选择性地接受这些问题，种族问题在中国并不像在美国社会那样直接重要。

因此，我们对这方面的讨论较少。

这也体现在《我的阿勒泰》这部作品中，制作团队没有这方面的意识，这不是他们不够聪明，而是他们和当代的大众文化一样对此不够敏感。

当我们想要拍摄一部带有边疆生活特征的少数民族题材作品时，甚至找不到合适的少数民族演员。

虽然有一些演员如古力娜扎，但总体上仍不多。

这就是电影中的种族问题的中国背景。

2023年4月开机，马伊琍还没有凭借《繁花》中玲子的角色重回热门，于适主演的《封神》三个月后才上映，当时还是个生面孔，蒋奇明也没有凭借《漫长的季节》让人记住。

等到上映的时候，仿佛种了一颗小草，长成的是颗大树。

曾经有个看似常识的影视玄学：一个项目有一个项目的命。

很显然，《我的阿勒泰》是一部命格极好的作品，上映的时候，几乎主演全员升咖了。

随着片子借由点映、热播、发行上央1播、口碑上豆瓣已经升到8.7。

8集，一部剧的生命周期完成了完美的轮回。

然而，最终吸引我看的，是高晓松微博的一个定调：北疆版《漫长的季节》。

马伊琍所饰演的一个母亲，作为一个寡妇、身处异乡、带着婆婆、养着一个虽然成年但遇到事情还是会哭唧唧的女儿，在阿勒泰这样一个水草丰美的地方，开篇却是冬季，色调荒芜，一个不小心就会觉得好惨、完蛋、要苦情。

然而没有，她酗酒、看星星、给失智的婆婆在户外用石头搭个电视，让人们一起看画面中的移动。

集市里老太太走失了，眼看一个不小心又变成粗俗套的虐，她一个转身拿着小旗子假装是去沈阳的车，也不劝，不费力的把老太太骗回家去。

是一个背负命运一切不公却还是笑对人生的人物，这人物是一个普普通通的母亲，她也可以是我们身边的任何一个人。

她说，“再颠簸的生活也要闪亮的过。

”不仅人物设定以及剧中之后的故事自然、精彩。

马伊琍演的也好，苦中带着轻盈，细品，却能觉出沉重，喘口气吧，仿佛生活就是这样。

饰演李文秀的周依然是一个有点争议的角色，这种争议似乎在她每个作品里都有那么几条，无外乎说女主自身的气质和角色有隔阂。

也许是周依然的风格太鲜明，她演《风犬少年天空》里的重庆妹子，那重庆少女就无忧无虑欢脱，她演《新生》里的角色，那角色就透着股干净复杂不起来。

在我看她演李文秀挺好，还是那种干净的气质，欢脱、快乐、无忧无虑，看什么都是美的，善良打心底里透出来。

所以故事里出现浪漫爱情的时候，你会觉得她值得。

于适，网友说的没错，真适合焊在马背上。

剧中唯一让人感到悲伤的人物是巴太。

在阿勒泰这样一个地方，有一个长成这样、有爱、质朴、勇于表达的人，谁不愿意留在牧场呢？

就像天是蓝色的、草是绿色的、于适+马，就是这种自然。

蒋奇明演谁，他就是谁。

剧中唯一一个负面的角色，也由他制造出来事件、矛盾、冲突，看似无需留痕的“小角色”，却意义重大。

蒋奇明担起来了。

还有特别好的几个配角的角色，黄晓娟饰演的奶奶，偶尔失智，偶尔又忽然一语中的。

作为一个曾经在沈阳捡破烂的老人，在市场走丢，喊的仍然是想要搭上去沈阳的列车，奶奶代表的，是乡愁。

剧中还有许多和现代社会脱节的细节，动人的时刻。

比如，托肯说，孩子8岁了从没见他写过作业，暑假没有作业，暑假是用来放羊的不用写作业。

比如，转场的时候孩子书包里背着一只刚刚出生的小羔羊。

比如，想当作家的李文秀，纸没了，桦树皮割下来依旧可以用。

钱重要，可没有钱，日子一样过的很好。

这么多常识的时刻，大部分时候，生活在商业社会的我们，都忘记了，这么平凡简单的快乐成了奢侈品。

就像许多人问，十一去阿勒泰旅游，人会多吗？

回复是，即便剧没播，新疆夏秋仍然是旅游胜地。

可这作品，说的不是旅游，是再平凡不过的生活。

“去爱、去生活、去受伤。

”每一个看过这部剧并爱上这部剧的人，都会感谢主创团队，还好，还可以有这样的作品。

声明：文中引用剧照来源于网络。