圣母

导演高超的技巧无须多提。

如果从Benedetta露出右边乳房的海报看起，《圣母》仅仅是松懈地脱胎于《不轨之举》。

说是松懈的，不光指对史料改动之凶猛，原文中巴尔托洛梅娅针对贝内代塔带着强迫性质的控诉被抹除了。

与原作思考重心的割裂，在观感上带来一种似有似无、难以名状的错位。

范霍文最后告诉我们，有比宗教压抑之下的女性性欲和命运更高深的主题，那就是教廷权力机构对待信仰的虚伪。

到头来，西方最早记录在案的女同性恋事件，被人类社会刻意掩埋了两千多年的女性欲望，最终又沦为了探讨另一个陈词滥调的工具。

原著作者禅精竭虑，对于教义、定罪、世俗观念种种因素围绕着消失的女性欲望的考据，只换来几场撩人的eroticism.黑格尔理论中关于主-奴对立的他者异化辩证关系，经过一代又一代人的解读，演变分化出了一种两性框架之下、电影词场之中的男性凝视。

主人以自己的视角为中心看待奴隶——他者，而奇怪的是奴隶也由于后天习得的倾向，将自己视为他者，站在主人的视角反观被异化了的自己。

你看到的不是欲望的主体，是自身欲望的投射；你看到的不是你自身欲望的投射，而是他人欲望的镜像。

究竟谁是他者？

你是否愿意跟主演交换位置，将自己置于镜头前？

就像《卫报》评论里提到的那样，「这是与《阿黛尔的生活》一模一样的问题。

」时隔八年，同样的问题在戛纳再次上演。

两位男导演，四位女演员，四具精雕玉琢、完美无瑕的裸体以最标准的pornography的拍摄手法在戛纳银幕上讲述了不同时代下的两个同性故事。

虚伪一词为中世纪的教会代言，而尺度一词仿佛在为二十一世纪的女同性恋代言。

让人几乎不可抑制的发出疑问：这是偶然的吗？

谁是他者？

什么时候电影会将这些裸体替换成男性？

假如创作者意欲展现一场粗粝，并不光洁无瑕的性爱场景，或者让它更接近神性，是完全可以做到的。

所以范霍文在此处运用尺度的目的旨在挑逗和撩拨。

可是撩拨了谁？

谁是他者？

从来没有一个时代的电影如此不注重模糊性对观感的折损。

范霍文电影一贯的作风，就是毫不吝啬的钻研女性，带来挑战、争议和冒犯。

同时兼具了女权和厌女的双重属性。

作者究竟想表达什么？

模糊性再次浮现，模糊性为电影赋予了属于这个时代的巨大魅力，来源于文本可被拆解的无限空间。

而一个创作者孜孜不倦地用尽一生来讨论女人、暴力和性。

这即使不是他者的最直接证据。

或许最稳妥的办法是将艺术创作和价值取向彻底剥离。

而针对所有这些问题，我在戛纳同赛道的另一部影片里找到了答案——《钛》。

巧合的是，与《钛》一样，两部影片对乳房的描绘和意义挖掘都近乎偏执。

从贝内代塔初到修道院时圣母雕像倒塌在身上开始，到她与巴尔托洛梅娅在床上摆出了一模一样的姿势；惨遭乳腺癌折磨的犹太修女仿佛遭了天谴，让贝内代塔心有余悸，回头立马找了个黄铜盘子来对照自己。

“最大的敌人就是你的身体。

”带着木制手指的老修女对贝内代塔如是说。

导演对女性主观欲望的意指，经由各种小手段堆叠成梗，包括被削成性玩具的木制圣母玛利亚雕像，情欲欢愉在天国门前爆发出了一阵冷笑。

又同样的，用对流血和疼痛的描写来作为连接感官的通道，敲骨吸髓，血肉横飞，《钛》对性、自由意志、主权、繁衍的探索无限地向内塌缩，完成了由“他者”到“自我”的审美调转。

片中唯一的一场同性交欢，女主Alexia最后仍不可避免地因着本能，只对金属乳钉感兴趣。

回头再看黑格尔带来的启发，《圣母》的大尺度戏码中，你永远能够感受到“自身”凝视的在场。

而《钛》中“自我”的压力被“无化”了。

“我”对画中人物的压迫消失了，画中人物反过来压向我们。

谁得奖，谁落榜，实至名归得稳稳当当。

你在黑格尔他者对立中的位置，形成了接受影片的准入门槛。

而高超的叙事技巧确实可以将争议和疑问遮掩。

整场电影就是一个让人拍案叫绝的巨大嘲讽螺旋。

所有人都在信与不信，真相与谎言，虔诚与狡辩的两端无止境的来回摇摆。

年幼的贝内代塔看着母亲的金项链被土匪掠去，从呼唤圣母并取得回应开始，便为利己主义打开了大门。

信仰可以为我所用，只要足够虔诚。

圣痕的真实与否已经不再重要，重要的是天堂之下，谁能取得对上帝旨意的最终解释权。

抢夺中，情欲嘲讽了坚贞，世俗嘲讽了戒律，权力嘲讽了上帝，诡诈嘲讽了信众的盲从。

现在的我们站在时空一端嘲讽了过去，不用怀疑，未来的人类也一定会从某些不可预见的角度嘲讽我们。

导演展现宗教权力结构矛盾的完成度之高，高到看不见漂浮在主题表面之上的情欲片段，与电影主旨根本不相关。

导演站在戛纳红毯上嘲讽了所有人。

范霍文花费两个小时建立起来的清脆可口的荒诞感，最终被结尾吞没了。

影片结尾居然“爽”了起来。

他让高度脸谱化的教廷大使最后被瘟疫吞噬，在街头被愤怒的民众捅了个死无全尸。

他把贝内代塔从火刑柱上救下，再次！

再次一丝不挂地决定要返回来处。

而真实的女主角因为丑闻，被囚禁在修道院的监牢里三十五年，最终烂在里面。

你可以说导演想为主角编织一个美好的幻梦，却只有写史的朱迪斯布朗哆哆嗦嗦，翻箱倒柜，试图还给贝内代塔·卡莉妮一个完整的身世。

而不是一个裸体的身世。

但如果没有这巨大的噱头，朱迪斯布朗的《不轨之举》也依旧无人问津，瞧，这又是一次嘲讽。

这个标题的动机来自于《最后的决斗》宣传期间，记者问编剧兼主演之一大本，他是不是女权主义者，大本说他当然是女权主义者，然后聊起《最后的决斗》在女权方面的表达，决斗我还没看，从剧透猜测JODIE COMER扮演的妻子是一位坚韧忠诚又漂亮的女人的正面形象，由此我想到保罗范霍文的电影女主角们，我才说他绝对不是女权主义者女权主义者在男权社会里是一个不具讨好的头衔，有很多女性创作者（包括作家，导演，演员）被问你是女权主义者吗？

（但极少有男性会被问到，除非他们拍摄女性题材的电影，而更多时候男性被排除在女权主义的批判中，虽然他们才是罪魁祸首，始作俑者，但因为无所不在，遮天蔽日的男性力量，这一部分的批判被人为无视）有些人会说不是，有些人会说我是，但……通常情况下总是需要词义上的转折来缓解女权主义头衔上的重量，为什么呢？

这大概是，一旦被定义为女权主义者，就需要成为一个完美无瑕的神圣标杆，一个圣母，一个符合道德不易迟疑的女人，女权主义不接受矛盾，不接受冲突，不接受只是10%或者20%的女权主义，必须是正向的光明的绝不掺杂自我的无私的百分之一百的女人（对男人没要求）所以我不批判那些否认和但是的女权主义者，她们不是反对女权主义，她们只是反对成为女圣人。

也许看到这里有些人试图否认，我们这样去定义女权主义者了吗？

当然不会有一本书，上面罗列着女权主义者可以做哪些事，不可以做哪些事，这样的书不需要被出版，因为我们所有人已经给女权主义者制定了如何绑住四肢的操作手册，以确保其寸步难行，无路可走，给她冠上头衔是为了最终连皮带肉剥下的那天。

今天为你欢呼的人，明天就会把你推上火刑架——《圣母》在范霍文的电影里，没有圣女人，没有那种自我奉献自我感动自我高潮自己给自己发一块牌坊，上书我是一个好女人或者女人不伤害女人，想要看这类女人的话，范霍文的电影会极大地刺痛你的眼睛，把你的道德外衣扒地一干二净。

因为在这里，每个女人都特别放肆疯狂，只为自己而活，简直可以用不守妇道来形容（当我需要使用不守妇道这个词的时候，不禁想问不守的是谁规定的妇道？

）透明人里面男主讲的一个笑话，很能概括范霍文对两性的态度，如下：有一天男超人在天上到处飞行搜索猎物，他看到楼顶上的女超人正赤身裸体地躺着，他想这是一个好机会，他要对她发射一记闪电攻击，以闪电的速度操她，再以闪电的速度离开，她根本不知道发生什么。

轰地一声过后，女超人问发生什么事了，透明人抬起头来说，我不知道，但我的屁眼好痛。

说到《透明人》不知道是否有致敬琳达汉密尔顿的嫌疑，本片的女主琳达应该是范霍文电影里少数可能唯一正确的女性，行动果敢智商在线，每一步都干脆利落不拖泥带水，衬托着其他男性像巨婴，最后女主和透明人单挑，完全就是卡麦隆式的英雄主义（关于女英雄的主义，派蒂·杰金斯和卡麦隆有过一次隔空争论，在此不多赘述，有兴趣可以搜索来看，是极具代表性的两种观点之间的碰撞）在我们讨论何为女性角色的时候，最终必须落实到何为人性的概念里，不然就是一次失败的讨论。

从70年代开始范霍文把镜头对准女人，就致力于糟蹋大众眼中的良家妇女，从凯蒂到风靡全球的本能，把底层到高智商女性全“毁”了一遍，这些女人在今天看来仍然另类，凯蒂遭受着所有女性能遇到的所有陷阱，被侮辱被贫穷被抛弃，生活在虚幻的粉色泡沫中， 但是她一转身大步上街加入了革命队伍，迎接更猛烈的炮火，这种无畏放肆和前面陷入爱情的是同一个她，这种复杂多变不拘于性别的形象很难把她归类，仔细想起来和30年后于佩尔的她，其实是同一种女人，什么样的女人？

她们的某部分行为剥离了女性历史，不需要铺垫动机和原因，只是一个人的普通行为。

当其他导演还沉迷于女男之间的青涩元素时，范霍文已经对女女之间在男权社会下的对抗产生了多维描述，他不是简单让两位女性相爱或者相恨，而是把她们置身于更复杂的情感纬度中，社会意识和自身本能带来的冲突，各自归属的利益需求，在艳舞女郎里面真正做到了性别之下又超越性别的主体表达，给雌竞安排了最好的归宿，相比较本能的类型化大成功，艳舞女郎饱受低估，我想随着时间的推移，等那部分只想看女性肉体的男人死了，还有那部分看到女性脱衣服就大呼男凝的女人死了，这片会浮出水面，像主角一样纵情热舞！

范霍文的电影一向擅长融合青涩血腥在表达的主题里，手法娴熟高超，镜头语言沉稳伶俐，再复杂的故事也不失活色生香大胆咋舌，艳舞女郎的暂时失败反而促成他脱离B级片的路子，往更适合发挥的主流题材上去靠拢，黑皮书和她是近十年反类型片的先锋，这两部的内容体量极其庞大丰富，很难用一句话去概括，倒是导演糟蹋的手法更精进更人性化了，黑皮书的女主角卡里斯·范·侯登演完电影回去做了一个月的噩梦，可见其残酷程度，于佩尔60多岁演过多少优雅俏皮的角色，哪吃过这种亏，在大荧幕上正面吃拳头，被揍的鼻青脸肿，但是导演没有在情节上给她怜悯的空间，自然也不是让观众去散发同情，从主角的视角去看这种同情是麻木且无用的，并不能代替和消除伤害，有时候溢出的同情反而会模糊了伤害的本质，使得罪行的负面影响被抵消。

在把良家妇女的形象毁灭踩碎以后，又把新时代的女性胖揍一顿，两个女人之间的那层窗户纸也捅破，终于成功练就了《圣母》一个为了达到权力巅峰，满口谎言的神棍。

范导在折磨女人这点上一直是很可以的，所以起初我有点失落，圣母的尺度相比较之前的风格，不和原著描写的内容比，太过温柔，以至于有些人归类为爽片，也不无毛病，女主全程妆容完整，被囚禁上刑场，脸上干净的没有半点污迹，好似刚做过护肤，女2就更离谱，四肢被固定住衣服被扒光，明明是震慑观众的场面，但她的身体光滑舒展地像在泰式按摩，导演把砍头和遍体鳞伤的镜头都放在了男性角色的身上，两位女主真就圣光护体，一边骗人一边快活，虽然没有达到以前那种极致地灿烂和崩溃的境界，但是结合圣母的主题，倒增添了更多地荒诞黑色的氛围，某种程度上，这是范霍文式的喜剧片，摒弃了苦大仇深，反抗性别压迫的基调，肉体被折磨的功能性在情节上已经不那么重要，不需要再用这一招来强调女性身份在两性中的境遇。

修道院女院长的角色，从唯利是图到烈火焚身，女2野蛮任性在背叛女主以后又拯救她，女主贝妮迪塔被修道院质疑囚禁最后又义无反顾回到那里，她们每个人都走完了一个人在人性上的起承转合，因为修道院的性质，男相对女性别的作用在这里尽可能的被忽略了。

电影里，所有角色做得是一场无实物的表演，但她们坚信各自的立场，从不动摇自身的逻辑和动机，然而在电影外，对于一部分女性观众来说，她们身上的女人性很难和电影里行动的人性融合在一起，无法共情与理解。

我们说何为女人的最终问题必须回到何为人的概念上来，但是女人到人，没有过程，直接诞生的话，就会有一种疏离不现实，像爽文一样，但实际上我们知道，男人一直都是这么爽的，他们不需要经历性别斗争的历史，女性的矛盾之处在于我们既要脱离性别上的苦难，但同时又做不到无视这部分仍旧存在的困境。

如我前面所说，圣母已经尽最大可能去缩短女人到人这个过程， 但她所带来的对电影的影响，微妙且不易估量，也很难描述，结果就是她被粗暴的归类为爽片。

我看到一个评论问，想知道女权主义者怎么看待这个电影？

而我更想问，女权主义者怎么看待《爱尔兰人》《好家伙》《绅士们》《两杆大烟枪》《让子弹飞》《肖恩克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《1917》《800》《芝加哥7个人》《海上钢琴师》《教父》《死亡诗社》太多了，写不下。

男导演拍摄女主角的电影，总是被一而再，再而三的批判男性凝视，所以用男主角的话可以大概率避免这个问题，或者纯男性角色，万无一失。

李安为什么要在断背山里面加女配角，引发不必要的争议？

学王家卫只拍两个男人的故事，纯真爱情不好吗？

只要没有女人，就不会有批评。

影片《圣母》中的教廷特使在对巴托洛梅娅刑讯逼供前，骤然说出了如下台词：“即使是圣女贞德，在这些刑具面前，也都承认了所有的罪，没必要假装你比圣女贞德更勇敢。

”

保罗·范霍文的《圣母》，很难不让人想起吕克·贝松的《圣女贞德》。

从具体场景和情节脉络上来看，两部电影有着极为相似的一面，尤其是两个主角：她们自幼都对宗教无比虔诚、曾见识并施展过“神迹”、经历过相同的“死而复生”、深受愚昧群众的拥护、曾一度攀上地位高峰旋即又遭背叛、审判，直至都面临火刑的威胁。

1999《圣女贞德》

2021《圣母》而不同之处在于：贞德的行为驱动力源自亲人被杀的仇恨，血债血偿的渴望外化为战场上的国家荣耀；而贝内黛塔的动机则出于对权势的向往，其中也包括个人情欲的满足——这显然都是非常私人的欲望。

童年的贞德

童年的贝内戴塔因对私人欲望的着重呈现，影片《圣母》的中文译名或许就显得不大贴切，倒不如港台的译名《圣欲》。

虽说《圣母》更清晰地点明了影片的意大利天主教背景，但在当下的中文舆论语境里，“圣母”二字往往有个后缀，并与“白左”连用，这就可能给一些人带来某种误解：似乎这一有史可查的“欧洲首例”女同性恋故事，能与时下大行其道的女权主义或身份政治遥相呼应。

影片《圣母》改编自历史学家朱迪丝·布朗的调查报告某些评论从女性主义出发、以LGBT群体对父权和神权压迫的反抗角度来解读这部电影，不能说不对，但偏离了影片浓墨重彩的“人欲”主题。

相反，港台译名可谓一语道破天机：根本就没有“圣欲”这个词，将“神圣”与“欲望”拔至同等的高度，所谓神圣的欲望，那它到底是一种神圣还是一种欲望？

——这才是影片《圣母》提炼出的最大悖论。

女性主义或宗教压迫，真的不会是耄耋之年的保罗·范霍文所关心的事情（或许原著如此），若从这样的角度来理解他的微言大义，多少会有些理不顺、想不通的情节。

不妨详细说：表达：女权与宗教不是重点影片《圣母》当中果真有爱情吗？

与《燃烧女子的肖像》《打开心世界》《菊石》等讴歌女女爱情的电影不同，贝内戴塔与巴托洛梅娅之间的“爱情生发”过程宛若干柴烈火，真可谓“来也匆匆，去也匆匆”。

两个人：一个出生优渥，一个来自底层；一个信仰至高，一个生存至上；一个是主动离家，身体和欲望从小被压抑；一个是身陷家庭的囹圄，常年与父兄有染的乱伦者。

境遇和反差如此悬殊的二人，当前者以上帝的姿态将后者拯救出来、当从未觉醒过的欲望遭遇经验丰富且被男性伤害过的欲望——这就注定二人的“爱情”是供求关系上的“欲大于爱”。

我们不妨借用《兰心大剧院》中引用的尼采的说法：贝内黛塔与巴尔托洛梅娅之间“爱的不是欲望对象，而是欲望本身。

”

因为欲望不是“对象”而是“本身”，所以这“爱”就成了以我为中心的“本能”，来去皆由我——就像贝内黛塔起初将巴托洛梅娅的勾引当做对自身信仰的威胁时，毫不留情地任其将手伸进滚烫的开水锅；也像巴托洛梅娅再一次面临生存威胁时，像当初毫不犹豫地背叛父亲一样，背叛了自己的爱人。

如此反复无常、各取所需的“爱情”，与所谓的“女性主义”到底有着多大关系呢？

而认为《圣母》体现了反宗教压迫的人，则可能忽略了一个问题：那就是贝内黛塔这一角色是凭什么身份、如何打倒以教廷特使为代表的宗教权威的呢？

——宗教身份。

而倘若没有圣母的光环加持，以及普罗大众的盲信，她又如何能在最后一刻反攻倒算、死里逃生呢？

因此，影片中展现的宗教，更多是作为政治的延伸和工具，而缺乏神学上的意义。

我们看到：除了蒙昧的群众和基层的修女以外，所有手握重权的上层宗教人士，他们考虑问题的出发点都不是信仰，而是权力。

佩夏的教长满脑子就一个念头：往上爬就像小镇佩夏的教长，他之所以力排众议认定贝内黛塔是“天选之女”，就是想以此来提升默默无闻的佩夏的知名度。

而如此一来，不但会让修道院名声大震，引来更多民众的目光，自己也有望获得教廷的经济嘉奖和晋升机会。

影片中老院长菲丽西塔的一段台词可谓一语中的：

正因为看得如此通透，菲丽西塔虽对贝内黛塔的“圣痕”有所怀疑，却也为了修道院的前途甘愿退位。

其实再影片开场，当老院长与贝内黛塔的父亲就“贡品”的数额讨价还价时，我们大概就能了解到菲丽西塔是何许人也：她更在乎的是修道院世俗层面上的利益输送，而非对上帝的虔诚信仰。

再看从佛罗伦萨远道而来的教廷特使：此人甫一登场，就一副穷奢极欲、道德败坏的嘴脸。

他由女佣侍奉（导演还不失时机地给了女佣一个当众产奶的镜头），一面大快朵颐，一面不断地向老院长声明着自己的权威——以上的所有人，都在以宗教之名，行利己之实。

唯一例外的是老院长的女儿克里斯蒂娜。

她向众人指控贝内黛塔伪造圣痕，固然有因母亲失势而产生的怨恨，却也是真心对贝内黛塔的亵渎行为感到不安。

克里斯蒂娜绝非腹黑之人，否则不会无视母亲的警告、“不识大体”地自投罗网。

影片中还有一处细节，可见克里斯蒂娜的善良：那就是当贝内黛塔逼迫巴托洛梅娅继续从开水锅里捞纺锤时，是克里斯蒂娜及时阻止并将后者送往医院。

然而，就是这样一个毫无政治头脑的单纯修女，最终却落得众叛亲离、含冤自尽的下场。

保罗·范霍文导演对信仰的讽刺可见一斑。

最讽刺的一个场景来自教廷特使赶往佩夏途中，有个感染黑死病的人拦车求助。

教廷特使毫无怜悯地打发他“去找你教区的神甫”，那人回答说“我就是教区的神甫”。

因此，与其说范霍文想展现中世纪宗教对人性的桎梏和人民对宗教压迫的反抗，不如说是直指人心本身的虚伪与阴暗。

既然宗教与女权都不是重点；那么，范霍文真正想探讨的话题是什么呢？

——是人性。

影片《圣母》基于人性的政治表达和心理学内容，要远大于它具体的宗教背景和同性情爱。

集中体现这一点的，是影片的核心人物：贝内黛塔。

在她身后暗藏着保罗·范霍文不愿明说的潜台词：“存天理、灭人欲”的宗教是骗人的，宗教只是政治的手段。

而成功上位的政治人物往往都这么干——既要天理，更要人欲。

最好是让人欲与天理“合二为一”，就像圣母像同时也可以作为自慰棒。

人欲有多大、天理就有多大。

下面，我们就从心理学的角度谈谈这个问题。

心理：当天理与人欲合一很多人觉得，相较于其他人，贝内黛塔这一形象十分暧昧。

这从她的扮演者维尔日妮·埃菲垃那模棱两可、阴晴不定的神情中，我们实在看不出，这个人的一系列行动到底是出自无比虔诚的信仰，还是处心积虑的欺骗。

与“圣母”深不可测的心机比起来，巴托洛梅娅实在太嫩其实，这么想就是低估了人性深处的复杂性：坚信自己与愚弄他人之间矛盾么？

所以贝内黛塔既是真诚（对己）的、也是狡诈（对人）的。

而早在他愚弄所有人之前，她就早已经把自己给“愚弄”了。

因此所有的蓄意而为，也就成了“天命归我”。

这样的妄人也好、狂人也罢，历史上少么？

我们从贝内黛塔目睹“神迹”的几次幻象中，便大致可以梳理出她将自己的“人欲”与宗教的“天理”合二为一的过程：她被刚进入修道院的巴托洛梅娅亲吻后，第二天又被后者触碰身体时，马上看到自己被毒蛇缠绕的幻象：蛇在《圣经》中是魔鬼和欲望的象征，是诱惑夏娃偷吃禁果的始作俑者。

这反映贝内黛塔内心的纠结与负罪感，她渴望耶稣的拯救。

随后贝内黛塔向神父告解，诉说自己的“恐惧”，神父指引她应从“苦难中重获喜悦”——这便是她惩罚巴托洛梅娅“受苦”的原因。

可随后老院长又向贝内黛塔点明：受苦是指自己受苦，而非别人。

于是贝内黛塔便“怪病缠身”，痛苦异常。

在巴托洛梅娅第二次亲吻病中的贝内黛塔后，她再次看到“耶稣”从强盗手中拯救了自己。

值得注意的是：这个“耶稣”不是真正的耶稣，也是强盗假扮的。

因此，当“耶稣”要求她献身时，贝内黛塔断然拒绝。

耶稣的面目模糊说明她此刻的信仰有所动摇，内心冲突正在加剧：处于天理与人欲的激烈交战中。

而当巴托洛梅娅主动照料起贝内黛塔的起居，并意图窥视她的躶体时，她说：“我们无权在其他人面前裸露身体”。

当晚她在梦中再次看到十字架上的耶稣，耶稣要求她除去衣物，与自己的手脚“合体”，并宣称“我所到之处，并无羞耻”。

随后，贝内黛塔的四肢出现了“圣痕”。

从“恐惧”到“交战”到“合体”，贝内黛塔看到的幻象与她跟巴托洛梅娅的关系演变高度契合。

“圣痕”终结了“羞耻”，带来上帝默许下的内心宽慰。

至此，贝内黛塔边真正地扫清了人欲与信仰的“统一”之路。

至于其后额头上出现的“圣痕”，更是水到渠成、顺理成章。

当贝内黛塔正式成为修道院长的那一天，她也终与巴托洛梅亚坦诚相见、尽享鱼水之欢。

正所谓：权力是最好的春药。

保罗·范霍文是这么向维尔日妮·埃菲拉诠释她的角色的：“我们从一开始就决定，她要相信她所看到的和所说的。

如此说来，她真的看到了耶稣，但实际上，她看到的是她所需要的那个耶稣。

打个比方，就好比她的大脑有一半负责真实生活，另外一半则在操纵他人，获得她想要的东西。

”

保罗·范霍文与维尔日妮·埃菲拉按心理学上的话说，这是个深度自我催眠的过程。

而按病理学上的定义，这是颞叶癫痫症。

因此，贝内黛塔绝不会也无能力承认自己的“圣痕”是伪造的——她的心理防御机制只能说，那是上帝之手施加于她的神恩。

因为“圣痕”象征着对她的性欲，以及随后而来的更大欲望的事前“惩罚”和事后“豁免”，“圣痕”若是假的，那她之后借机上位、赢得权势和信众的一系列行为就都丧失了合法性。

“假作真时真亦假”，能骗过自己，也就骗过了全世界。

更何况，欺骗自己、甚至骗一辈子，还能叫骗么？

面对克里斯蒂娜的指控，贝内黛塔“真心委屈”保罗·范霍文对贝内黛塔的心理刻画可再与《圣女贞德》进行比较。

只不过，相较贝内黛塔将人性与神性合二为一的“泥足深陷”，吕克·贝松则是人性与神性逐渐分离的“迷途知返”。

达斯汀·霍夫曼对贞德说的话，同样适用于贝内黛塔贞德自幼年起看到的耶稣一直是“白衣天使”的形象，从小孩长到大人。

耶稣的形象第一次发生变化是贞德历经了战场的血雨腥风、尸横遍野后。

此时的耶稣突然流血，质问贞德道：“看看你对我做了什么！

”

而耶稣的第三个形象竟化作达斯汀·霍夫曼饰演的“撒旦”，他步步紧逼地迫使贞德直面内心深处的秘密与恐惧：她并不是在以上帝之名战斗，而是以自己之名。

这缘自她越烧越旺的复仇心理和对没能救回姐姐的愧疚之情。

只要足够虔诚，信仰便为我所用；只要深信不疑，我便可代天行罚。

就像影片中克里斯蒂娜所发出的那句良心拷问：问题是究竟谁在解释上帝的旨意？

比“合二为一”的心理更为糟糕的是，合二为一的后果。

贝内黛塔说自己与耶稣交换了心脏，这一心脏沉重得让她“重负不堪”。

当一个人身居高位、手握大权，同时又生就一副“圣者心肠”，无疑是件非常可怕的事。

就像那个写下“白骨露於野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”的人，一转眼是可以屠城的。

因为我就是那个“天道”，而“天道无常”，罪不在我。

只要我初心不改，那干什么都是合理的。

通过一个修女的血腥上位史，保罗·范霍文最想说的，其实是掌权者的责任问题，以及以这样的政治人物去推翻上一个“黑暗统治”，将会引发怎样的灾难。

政治：所有人都是牺牲品所谓“宗教是统治阶级麻醉人民的鸦片”即是政治话语，因为这话其实来自列宁而非马克思。

在中世纪神权政治背景下，宗教的确作为一种系统化、体制化的统治术而存在。

权欲熏心、唯利是图的上层人士，利用底层群体的无知与恐惧来欺骗、控制他们。

讽刺的是，作为宗教势力的反叛者，贝内黛塔依靠的手段依然是欺骗，利用的仍是群体的盲从和恐惧。

每当她身陷险境或即将被揭穿的时候，耶稣都会恰逢其时地附身于她，这让她屡屡化险为夷、转危为安。

额头出现“圣痕”令教长下定决心以她取代老修道院长时如此；面对克里斯蒂娜的揭发、迫使神父对其施加鞭刑时如此；性工具被发现、指责教廷特使渎神，并诅咒其不得好死时也如此；在即将遭受火刑的千钧一发之际，就更是如此。

仔细观察贝内黛塔在向公众发表“惩罚即将降临”的最后演说前的小动作，保罗·范霍文虽未明确拍出，但大家可以清晰地看到宽大的衣袖下面，贝内黛塔手上的小动作。

随后她张开双臂，献血从掌心汩汩而出。

笼罩在死亡阴影下的惊恐群众被她的话蛊惑，爆发了大规模的骚乱，教区特使被乱刀捅死。

巴托洛梅娅将贝内黛塔从火刑柱上救下，发现了地上破碎的瓷片——至此，明眼的观众都能猜出是怎么回事。

就像教区特使临死前对贝内黛塔说的那样：到现在为止你还在撒谎。

迈克尔·哈内特说过：“电影是每秒24格的谎言。

”贝内黛塔绝对是自己和他人人生的绝佳导演，她有能力将自己的幻觉和理想公诸于世并使人相信——仅凭这点，她便从一群自私自利的权势人物中脱颖而出。

她是深谙欲望和操纵群众的权谋大师；无情蔓延、吞噬一切的黑死病，则成就了她的弥天大谎和最终胜利。

古往今来，多少政治家都是这样的机会主义者和表演型人格——虽然他们自己未必这么认为。

那么，贝内黛塔就是历史的胜利者么？

不。

这胜利恰似她与巴托洛梅娅之间的情欲，依旧是来去匆匆、非常短暂，因为健忘的群众永远都是善变的。

今天你还是人们的大救星，而明日就是人人喊打的丧门星——恰如感染了黑死病的前院长，只能在无人注视下，以一己之躯献上最后的燔祭。

我们不妨回过头去想这样一个问题：黑死病到底是怎么来到佩夏的？

——是由感染了黑死病的教廷特使和前院长带来的。

归根结底，还是因为上层人物的尔虞我诈、争权夺利——如果前院长没离开佩夏，特使好端端在佛罗伦萨呆着，这一切根本就不会发生。

卷入政治权斗的漩涡，所有人便都是牺牲品。

我们再一路往前推：老院长本已甘居二线，之所以不顾自身安危地前往佛罗伦萨，还不是因为女儿之死受到的重大刺激？

而原来，口口声声要拯救佩夏的“圣母”贝内黛塔，才是一切罪愆的始作俑者。

虽然出于自保的需要，她下令将小镇的大门紧闭（这也是基于自身地位与民众安全的“二合一”心理），可惜大门最终还是打开了。

她没有尽到保护一方人民的责任。

“只要我不死，你们便都得救”，贝内黛塔如是说。

可最后的结局是什么？

只有她和巴托洛梅娅逃出生天，克里斯蒂娜、老院长和教区特使皆因她而死。

就连整个小城佩夏，都遭遇了灭顶之灾。

整座城的人，都沦为了几个人表演舞台的背景板和权力斗争的牺牲品。

这何止是宗教虚伪，明明是政治虚伪、人性虚伪。

所有的一切都是欲壑难填的谎言。

而掌权者究竟要如何肩负她所承诺过的责任？

保罗·范霍文的答案是——她肩负不了。

即便革命终于成功，前一个腐朽而又堕落的统治阶级被暴力推翻，即便继任者怀揣着一颗圣人之心，无比虔诚的笃信、践行她看到的一切，她也不会让事情变得更好，而是更糟——其中包括她自己的命运。

在经历了如此沉痛和惨烈的教训之后，人是否能够反思和觉醒？

大概率不会。

君不见：影片结尾处，丧失权柄、一无所有的“圣母”还是要抛弃爱人、义无反顾地回到她心心念念的那个索多玛。

她的执念比天还大，她的生命早已离不开天选之女的幻相滋养。

经此一“疫”，她不会清醒，只会更疯。

在新冠疫情肆虐全球、死伤无数的今天，我们务必要警惕《圣母》的悲剧重演，以及“圣母”这样的人物再度重现——这才是保罗·范霍文的人间寓言。

这则寓言非常传统，虽然顶着反传统的“大尺度”帽子，并且煞有介事地裹上了一层女权与宗教的外衣。

但内里流淌的，还是亘古不变、愚昧自私的人性。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

此处选择两个可能尚未被留意的视角略作考量：一是“真”与“诚”的问题，在《圣母》中，两者之间的冲突被尖锐化了；二是东西方比较，这个问题仅在文末略作提及。

贝内代塔——此处采用评论《电影《圣母》原著梗概》中引援的调查报告《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女 》中的中文译名，因“代“字在中文语境里很好地引发了一种淡淡的“不真”感受，而这正是这篇评论的起点。

不过接下来仅局限于从电影中的故事来进行讨论。

贝内代塔之不真是有目共睹的——在此，为了避免从宗教以及社会批评的通常视角展开讨论，本文将搁置电影塑造几个其他重要角色都有若干的不真的问题——单论贝内代塔就已经足够复杂。

影片中，童年时的贝内代塔经历了两次具有神迹性质的“共时性事件”，真可谓是“说耶稣，耶稣就到”，并且这两起事件都是在她经历危机时发生的：一次是“途中遇劫”，此时他们全家的生命、身体遇到了危险，另一次是入院当晚的“夜祷”，此时是个人的情感遇到了危机。

更进一步，在“遇劫”事件中，强盗们面对她召唤来的“神迹”，虽说未必全信（这一点后面还要详述）但也并不质疑，因为普通人想法至少是“头顶三尺有神明，宁可信其有”，更别说在宗教氛围浓厚的中世纪；但在“夜祷”事件中，贝内代塔其实遭遇了怀疑，当时的修道院院长虽然表面上说了一句“没被压死真是神迹”，但她旋即便对好奇的孩子说：休打妄语，如雨后春笋般的神迹造成麻烦远多于它的意义。

这两次经验的实质是断裂，而且，在这里断掉的不仅仅是从贝内代塔出生就延续着的亲密感或受宠的安全感，更是这个孩子对她自己在世界上身处在某个特殊位置的那种感觉。

电影中，我们看到了修道院长对贝内代父亲讲述的关于贝内代塔的起源故事的那种轻蔑，她声称“动人的故事可太多了”，但院长不曾想到，贝内代塔一家是当真如此以为的，至少在贝内代塔心灵中，她对自身所带有的“天命”深信不疑。

如果非要说贝内代塔有什么天赋的话，那她的天赋就在于她是个感应力、萨满（巫觋）本能很强的人，按照传统，是个容易招惹“看不见的东西”的人，或者稍微不那么神秘地说，贝内代塔的对她所听的故事、传说、神话具有旺盛的想象、感知和需要，但她亦有一种表面化的倾向。

关于表面化，这一点非常重要，它与贝内代塔的行为模式大有关联，因为甚至可以说，“再深刻事物也只具有表面”。

从电影的枝节中，我们看到贝内代塔似乎曾经错误地理解“苦难让我们接近上帝”的意义，而院长在罚她一周没有面包吃之前说了一句“你对理论的热切过度了”，但其实贝内代塔对理论的态度，主要的问题是表面化，她对基督新娘的理解也是与肉身有关那一种。

也许，贝内代塔来错了地方。

她的院长，此人其实并不“坏”，甚至不是那种“严”，她只是早已看破红尘，她要金子——但不为己，而是为在尘世中谋一处安全屋，在这个小的几乎不会在地图上标注出来的地方，不妨说院长是一位见过风雨的现实的非笃信者，她的善的边界随处可以被触摸到。

问题是，小庙偏偏进了个大和尚。

因此，从象征意义上来说，就在贝内代塔进入修道院的第一天，她就已经在最深的层面上不可能再继续她此前的命运，她从甫一开始就遭受到了犬儒主义式的怀疑。

那晚，被压在雕像之下的她，莫名地开始吮吸圣母雕像的乳房，旋即，乳头被从嘴里拔出，她被要求立刻“断奶”——断绝关于自身特殊性的那种想象，由此也断绝了她的行信仰之途的路——但这是她唯一的路，因为能被称作是“路”的路，乃是对自己来说具有真实性的、抽象的东西。

这方面，中文的“虚伪”引起了不少误会：以为抽象的东西，一定就“伪”，但其实真与虚特别契合。

反过来倒是那些言之凿凿、动辄“具体来说有n点”者，常常是伪。

从此，一晃18年。

一旦不能走上唯一的路，剩下的任何一种路，就都变成可以忍受的的了——意味着对“真”的无所谓，再从中派生出各种目的和利用，也就并不奇怪。

然而，《圣母》还有它的复杂性：贝内代塔有她无法被岁月改变的部分。

让我们回到贝内代塔的某个梦，在这个梦里，她即将遭遇侵犯，而侵犯她的人的样貌，正是多年前“并未怀疑她、转身就离去”的歹人们的样貌，更严峻的是，骑着白马来拯救他的“耶稣”，竟然就是其中对她最具恶意和挑衅的人。

这个梦说明：即便在幼小的、深信自己在世界上具有特殊性的贝内代塔心中，她也是自我怀疑的，她那并无把握战胜邪恶的压抑着的情感终于还是出现在她的梦中了。

由此，现在的问题是：在幼小的贝内代塔“遇劫”时，真正使她能用“信仰”挺身而出的力量到底是什么？

这个问题其实揭示了信仰的本质：因其荒谬，故而可信，故而需信，及至须信。

很大程度上，故事里贝内代塔之所以最终能穿越了一切人间、天堂的复杂，在出入偶然与必然、真与假，在他对宗教采取的较为表面化理解之后，竟然还能得救，正是因为她的确具备了关于信仰的基本要素：“诚”。

贝内代塔诚而不真。

贝内代塔，她的诚，作为心法，一直加持着她的真，她的无意识在经历中变成了：“诚到一定程度就能为真”；但与此同时，她也明白：有些人，无论自己如何诚，对方都不会多看一眼，在那种人来看，诚不过是某种表演——或深或浅而已。

但是，最要紧的是，演技不好可以修炼——虔诚不足可以再加码，但承认不真是痛苦、可怕的，因为这等于是对她生命起源的全盘否定。

最后在城外，在两人彻底坦白的某个瞬间，贝内代塔以某种咆哮的方式面对了自己，仅有一次。

综上，《圣母》其实揭示了人这种群居动物最终极的难题：旁人不知我们的真（就算有），而我们能给旁人看的，永远也只有我们的诚。

即便是宗教里所谓最纯正的圣徒，他们能供人观看的，永远还是某种具有表面性质的东西——盖一万个戳，也不过是诚的印信。

或许，研究数学或物理学的最大魅力在于：在那里，诚与真之间的矛盾与悖谬会小一点——只是小一点而已，因为研究者们始终是人，而且还是一群人。

这一幕好经典真从来不等于诚，诚也无法保证真；诚的时候，我们可能是不真的；我们不诚的时候，也有可能恰恰是真的；最后，一定要警惕那些巴心巴肝地“诚”的人，他们可能是磕了药，可能是鬼迷心窍，可能是宁死不真。

那，如果贝内代塔要是被烧死了会怎样？

那就是演到最后一刻，然后，跟不敢（修女妈妈）或者不能（主教特使）这么演到底的人比起来，没准她还就真的成了“真”，成了圣。

贝内代塔，就成了后世的以及远方的人们、凡人们嘴里的贝内真塔。

……但，都罢了……因为，贝内代塔的故事，其实是西方特有的难题，至少这个问题的困难在神一直存在着西方更为凸显，而上帝的代理人们——教会所拥有的实际权能强化了这种冲突，因为西方宗教发展到后来，教会里的那些实权在握者们，大多变成了“既不真、又不诚”但却把持着真与诚的定义权的一个“清醒”群体，但他们的“清醒”，恰恰加剧了虚与伪的深度与宗教的困境。

在这种背景下，贝内代塔身上的“神迹”及其出人意料的“真诚表演”，既是西方神巫充斥的黑暗年代里的被记下来的幸运一页，也的确具有某种启示性与革命性，而法兰西文化似乎特别热爱将这种女人的胸乳袒露——是不是因为那是离心脏最近的位置？

但是，胸乳还是处在心脏的表面。

而以上种种经验，华夏民族是不太熟悉的，华夏文明不但早在上古时代就凭借“绝地天通”、废“家家作巫”，将由“民神杂糅”而导致的阶级斗争和利益斗争的复杂性大大降低，而且就其本质，已经有所区别于。

此处不妨借用哲人李泽厚先生所说一段话来说明中华民族所拥有的这种“独特的幸福”：“中国实用理性的传统既阻止了思辨理性的发展，也排除了反理性主义的泛滥。

它以儒家思想为基础构成了一种性格—思想模式，使中国民族获得和承续着一种清醒冷静而又温情脉脉的中庸心理：不狂暴，不玄想，贵领悟，轻逻辑，重经验，好历史，以服务于现实生活。

”先生千古，论述精到。

由此观之，不妨再看一遍《圣母》。

整部电影就是一部虔诚的中世纪女孩黑化史。

她的黑化一开始就是带有传奇色彩，8、9岁被父亲送去修道院，在路上被强盗拦路抢劫，家人都想破财免灾，她却以圣母玛利亚的名义谴责强盗，结果强盗就被不知是显灵还是巧合吓跑了。

到了修道院，对着圣像祈祷，圣像倾倒，压倒了年幼的孩子，不过，因为圣像下面有空间，小小的女孩没有受一点伤害。

后来女孩长大了，再一次话剧表演中，出现幻觉，看到了耶稣，于是开始坚信自己是the one，是被上帝选中的人。

接下来，她开始有意识自我造神，慢慢黑化。

这时，一个农民的女孩随着一群羊跑进修道院，如同上帝放牧的羔羊般单纯、漂亮，于是女主仿佛看到上帝的旨意，让父亲付钱，收留了这个女孩，伴随着农民女孩的出现，女主开始一系列作死的表演。

首先，她做了春梦，关于耶稣；后来，自己开始癫狂地语无伦次，这一切的情节看起来是那么神圣，但是看完整部电影你会发现都是女主自我的创造的假象。

女主是可怜的，因为她被宗教洗了脑，也反向影响了宗教，最后关于圣痕的审判使他彻底封神，也让她失去了一切。

这场闹剧是真实历史改编，让人想起中国古代历史那些“神迹”——踩足迹、陈胜王、斩白蛇、石头人……被洗脑的不只是普通民众，展现这些神迹的人，也被洗脑了。

于是，所有人都拼了命维护正常的秩序，哪怕被洗脑也在所不惜，因为这个秩序是统治的基石。

电影中的“神迹”，是框架内的争斗不分胜负的产物，因为按照正常秩序，出头非常困难，那就只能靠“神迹”出马了！

黑化的不是女主，而是宗教，当宗教失去本来的意义成为统治的工具，那就不能避免统治者的各种“神操作”。

披上神的外衣，谁也不敢造次，而神迹的出现一开始不被上层接受，那是因为神迹是他们搞出来的，他们知道什么是真的，什么是假的！

于是乎，红衣主教大咧咧的前来“拨乱反正”，结果，被“神迹”打败，不得不身死乱民之中，可笑之极！

回过头来，看看当时所处的黑死病疫情，女主所做的封闭、搞好卫生等手段都是防疫指南上的首选项，席卷世界的瘟疫早就不了神迹，只能通过科学的防疫结束，本片的第二条线就是如此的直白，不知道导演是否认同，贻笑大方！

任何时代的“主流价值观”，都是一种“造梦机器”，因为它制造的是“捷径”，人人都喜爱捷径不喜爱脚踏实地，因为那太辛苦，这就是主流价值观制造幻觉的土壤。

我们说自己生活的这个时代往往不能够说得太清楚，所以让我们回到古代，也就是“过时的主流价值观”中，来看看幻觉是如何制造权力的。

中世纪的主流价值观就是宗教，人人都会说宗教洗脑宗教迷信，但是这个东西是如何普遍发生的呢？

人人都认为自己足够聪明，那么聪明人又怎会被这么低级的伎俩欺骗呢？

你在那种环境里面，往往会做出最“聪明”的选择，这就是你被欺骗的原因。

中国是考试大国，因为从小所有人都会告诉你考试是成功的捷径，你只需要努力学会考试，你就不用在现实的社会中去打拼，赢在起跑线上，大部分的小孩在这个宗教式的幻觉中长大，他们坚定不移的信仰考试，把高考作为人生的“终极审判”，考上名校的人生就是天堂，高考失败的人生就是地狱，有些人考试上瘾，只有考到“最高级”才有“赢”的感觉，我耐力好啊，你受得了这种苦修士的酷刑吗？

我的虔诚可是货真价实的！

我经历过高考失败，我也曾经一度信仰考试，那种“下地狱”的感觉我相信努力学习的人都有感受，实际上那只是幻觉，因为通过很多年脱离学校教育的自主学习，我发现学校并没有教我怎样思考怎样阅读怎样理解，它只是教人考试，很多人被考试洗脑，导致丧失思考能力，完全沦为工具人。

那么工具人是怎样诞生的呢？

首先你要信仰教材，把教材当做《圣经》，凡是教材里写的都是真理，凡是教材反对的就全是虚伪，教材里面教的全部都是“结论”，你不需要有自己的理解，你只需要“虔诚”，有了虔诚你才有前程。

中国人说宗教太迷信，虚无缥缈，考试不是迷信考试是“唯物主义”，它是对你能力的一种测试，那么我们换到中世纪的环境，人们也会说宗教是一种测试，没有宗教这个敲门砖你想进入上流社会？

门都没有！

宗教就是“捷径”，只有通过这个捷径你才能取得成功。

读书当然是学习知识，但是为什么考试或者说宗教不能让你得到知识？

因为它没有知识的源头，它只会教你“应用”，你知道一个公式，但是你不知道这个公式产生于怎样的哲学思考，例如说笛卡尔的坐标系，它的哲学源头是“我思故我在”，学校不会教你笛卡尔的哲学，它只会教你XY象限，让你在这个象限里面做“游戏”，花样百出的让你去做各种“智力测验”，实际上你的游戏打得再好，再会做题，我问你什么是坐标系的原理，你一定会一无所知，并且你会认为那种知识没有意义，我只需要知道怎样应用就够了，我只用在这个坐标系给我的幻觉里面扮演“学霸”，我是一个做题高手，我是一个谎言专家，我告诉自己我智商极高无往不胜，那么脱离了这个坐标系，你还会思考吗？

我给你一本没有读过的书，你能不能理解它的内容？

你真的会读书吗？

这个考试体系测试的是你的读书理解能力吗？

你心里一定很清楚自己是在幻觉里面，所以你依赖考试体系赋予你的“价值”，并且不断加强自己对这个评判体系的依赖，这就是宗教产生的原理，它产生于你对它的依赖，因为离开文凭你就是个NOBODY，四体不勤五谷不分。

在民间方面，人们尊敬“读书人”，因为他们分不清读书与考试的区别，哲学与宗教的区别，这样子浑水摸鱼，由谎言构筑的评判体系在人民中极有威信，并且产生极大的权力，当你说自己有着与众不同的理解时，人们会说你什么文凭，拿了什么证没有？

你的知识没有经过权威的测验，一文不值，你去考个证出本书获得专家认可才能证明自己的能力，人们的价值观全部都在宗教体系的“认证”中。

故事发生在中世纪，贝妮迪塔从小被家人送到修道院进修，希望她拿个文凭光宗耀祖，中世纪的修道院并不是面向穷苦大众，而是有钱人，她们的学费收得非常昂贵，一般家庭负担不起，那么光是高学费这个门槛就让普通人对宗教趋之若鹜，因为老百姓爱钱，能进修道院的都是有钱人，贵族学校嘛。

贝妮迪塔有很高的“天赋”，这个天赋从小就有体现，在父母送她入学的那天，路上她看到一个圣母像下车去参拜，结果冲出来埋伏好的土匪士兵，抢劫了继母的贵重珠宝，她神色稳重的对土匪说她听见圣母对她说话，要过来惩罚土匪，树上果真飞出一只黄雀，土匪信以为真把珠宝还给了他们。

刚刚进入修道院，她去参拜庙里面的圣母像，结果圣母像倒下来压在她身上，她顺势吮吸圣象的乳房，扮演“神之子”（天才），修道院的人看到之后大吃一惊，认为这是“神迹”，但是院长嬷嬷说神迹不可能发生在这么小的孩子身上，必须要努力学习教义，小天才的伎俩只得作罢。

从这两件“童年回忆”中可以看见，贝妮迪塔从小展现的所谓“天赋”就是撒谎的能力，迎合别人的想象来扮演一个角色的能力。

在修道院进修二十年，贝妮迪塔熟读教义，她也相信教材里面写的那些东西，但是修道院的整体氛围并没有教人说真话和真实的生活，因为它是一个与世隔绝的“天堂”，无论教堂外面如何水深火热，修道院的大门永远对穷人紧闭，里面的人生活十分安逸感受不到生活的压力，换句话说他们生活在幻觉中，这个幻觉是教材和环境给他们制造的，贝妮迪塔每天生活在想象中，她幻想自己是基督的新娘，她幻想自己上天堂以后的生活，这是教材教给她的东西，她不能不相信，她的虔诚全部来自于幻想，她认为她的幻想就是生活，她的生活就是幻想。

学校里面经常举行戏剧表演，表演《圣经》教材的内容，贝妮迪塔善于幻想也善于演戏，她每天的生活就是演戏，因为她活在宗教神话故事里面，有一次她演出自己幻想的情节而没有按照写好的剧本扮演尸体，被母亲指责“演得不像”，因为她们的考试就是测试你演得像不像，整个修道院脱离生活，成为了戏班子。

突然有天有个穷人家的女孩梅娅冲进修道院请求庇护，救济穷人本来是修道院的天职，但是中世纪的修道院已经脱离了教育的初衷，成为了有钱人升天的“捷径”，于是他们想要赶走梅娅，贝妮迪塔第一次在修道院见到穷人，认为这是做善事做功德，这是拿高分的项目，于是花钱买下了梅娅。

很快梅娅和她成为了无话不谈的好友，跟她分享穷人的生活：没钱娶老婆的父亲把自己女儿当老婆。

贝妮迪塔大为震惊，巨大的生活差异让她爱上了这个女孩，并且产生了肉欲，为了克制自己的肉欲她幻想了很多的情节：基督为她斩妖除魔。

最后发现幻想根本不顶用，于是她就去体罚梅娅，院长嬷嬷看到之后劝告她，虔诚是要经过测试的，惩罚会降临在你自己身上，而不是诱惑你的人。

当时自我惩罚在修道院非常盛行，这是表达虔诚的方式之一，也就是歪曲自己的意愿放弃自己的思考去符合教材（教义）的规定，这是让你获得好成绩的必经之路。

贝妮迪塔观察有位修女曾经是妓女，她体罚自己在乳房上留下了“圣痕”，因为她生活在幻觉里面，幻想基督在惩罚她。

贝妮迪塔回房对着镜子左看右看，发现基督并没有体罚自己，作为一个好学生她认为基督实在太不公平，连测试的机会都不给自己，于是她梦见自己被扮成基督的强盗强奸，真正的基督在十字架上受难，脱下裤子告诉她自己没有生殖器，不能满足她的幻想。

幻想破灭的贝妮迪塔决定发挥自己的天赋——出色的演员——来获得她想要的成功，因为幻想不能带给她肉体上的满足，她需要现实的回报，她的努力要得到回报。

学校的教育教给了贝妮迪塔很多演戏和幻想的技巧，让她撒谎的天赋得到了极大的发挥，当她看破幻想的局限性时，她的演技简直如鱼得水，她开始扮演各种“神迹”，给自己制造“圣痕”，教廷的人知道她在演戏，但是他们需要这样的演员，演出奇迹来让老百姓更加信赖自己，于是顺水推舟把她封为“圣女”，这个小小的修道院因为出了一个高考状元而名声大噪，各方村民蜂拥而至香火鼎盛。

贝妮迪塔因为这次出色的表演而轻松获得院长的职称，院长嬷嬷的女儿非常不服气，心想我这么虔诚这么努力读书，怎么教廷会选这样一个骗子当官？

于是她揭发贝妮迪塔的“圣痕”是伪造的，她考试作弊！

但是为了揭发贝妮迪塔，这位修女自己撒谎了，她并没有看见别人作弊的过程，这是不符合教义“说真话”的规定的，被惩罚的修女受不了人们的冷嘲热讽，于是跳楼自杀了，贝妮迪塔扶起修女的尸体为她祝福，希望她“上天堂”，真是一个把剧本背得滚瓜烂熟的演员，既然所有人都生活在这样的主流价值观中，那么我只要按照套路来演戏，就没有人会怀疑我在撒谎，把院长嬷嬷气得半死，毕竟这样的演技在嬷嬷眼中也不算高级，但是她自己没有那样的创意也没有胆量去原创一个角色，只能循规蹈矩的扮演教材里面写好的角色，所以一辈子辛苦也才混得个院长的职称。

院长嬷嬷为了给自己女儿报仇，掌握了贝妮迪塔和梅娅用基督圣象性交的证据，她偷偷跑到首都意大利教会去告状，意大利瘟疫肆虐，教廷腐朽不堪，当官的穿着华丽锦衣玉食，而教堂门口每天都在运送穷人的尸体，当然他们有金钱这个护身符是不会被传染瘟疫的，每天的防护措施做得极好，完全隔断与外界的联系，老百姓非常相信是教廷的清明才让他们神鬼不侵。

听闻了丑闻的教廷特使决定亲自前往修道院一探虚实，毕竟刚刚封的状元郎如果道德败坏，是会影响整个教育系统的声誉的。

一路上都是患病的人群在祈求救助，人们散发着末日传单，得了瘟疫的修道士脱光衣服体罚自己，他们在这个教育体制中长大，坚信教材写的内容：是自己招引了魔鬼，必须通过体罚来“驱魔”，实际上哲学中的驱魔肯定不是体罚。

院长嬷嬷和教廷特使都触摸了瘟疫传单，他们此时已经被传染了瘟疫。

修道院里面是怎样的光景呢？

里面的人完全不知道外面的苦难，还生活在幻觉中，她们戴着天使翅膀的道具在演戏。

贝妮迪塔假死之后，又在人们面前“复活”了，她表演的神迹让人深信不疑，她说只有自己可以免除瘟疫，所有人出于对瘟疫的恐惧而选择了相信专家给出的疫苗。

然而中世纪宗教的刑罚毕竟是非常残忍的，否则怎样让人“听话”呢，得软硬兼施嘛！

梅娅因为受不了满清十大酷刑而招供了，贝妮迪塔因此被送上火刑架，她跟教廷特使有一段私密对话，各自都知晓对方在演戏，没有人真的相信教材，他们只是在利用教材控制别人的思想，你按照那种教材语言去说话，你就是“权威”，这就是大众幻觉中的“权力”，有了出色的演技你就拥有了人民的力量。

在上火刑架之前，贝妮迪塔又出色的演出了“圣痕神迹”，并且揭发教廷特使带来了瘟疫，久受压迫和被恐惧笼罩的人们一拥而上把他华丽的衣服撕烂，看到了金玉外表之下腐烂的肉体，这是整个教育体制的腐败，整个城市乱作一团。

院长嬷嬷看到自己腐烂的身体，再看看她羡慕的“上流社会”已经烂到了骨子里，是将自己投入了火把，这辈子的“价值”完全没有任何意义。

影片最后，贝妮迪塔和梅娅在乡村躲避瘟疫过着神仙般的生活，但是贝妮迪塔坚持要回到城市，梅娅反问说你认为自己的演技能骗得了多久？

这些村民非常愚昧他们会害死你，他们只相信演戏演得像的人，贝妮迪塔回答说你还是个孩子，而我是“圣母”。

关于这个结局，从导演保罗·范霍文的采访中也许可以得到一些解答，他说自己曾经拍电影失败精神萎靡求助于宗教，最后看破宗教的欺骗性，但是电影又何尝不是和宗教一样的“造梦机器”呢？

你去反对它不如利用它传播真正的哲学知识，一滩腐水也是可以变得清澈的，关键需要有人去清理，而不是把这盆水全部倒掉，他说基督在那个年代是个革命家，可能也是出于同样的观点。

宗教需要传播哲学而不是迷信，教育需要教人思考而不是考试，我们反对的东西并不是教育本身，也不是电影行业，而是它的内容。

索引：图1图2（从心理学角度看中世纪时期心理异常）图3（消除一些误会）图456（破口大骂）写在前面，“批评不自由，则赞美无意义。

”——《费加罗的婚礼》博马舍《圣母》热度还蛮高，部分公众号借题发挥，乱写一通。

为什么说是乱写呢？

其实要做《圣母》这部片子的解读还蛮难的。

电影本身改编自17世纪的意大利修女的真实事迹。

里面涉及的议题太多了，核心议题的也许是“禁忌”。

总之，宗教、女铜、神经症、“人权的解放”。

每一个议题都很难三言两语讲清楚。

如果公众号写的稿子没有查阅过相关文献，没有严谨的表达，是不配出现在公众视野里的。

毕竟公众号是有流量的，极有可能误导公众。

我分条阐释骂这个营销号的原因：1. 胡乱的解读，是对电影本身的亵渎。

作为电影公众号，为了恰流量，为了装x，什么都可以写是不是？

那还做什么公众号？

笔者狂妄自大，说一下自己的见解：现在某些传媒方向都好像走偏了，其思考量并不在于怎么把一篇东西做好，做严谨，做优质。

可能为了抢占流量，就随意发布烂文。

其造成的恶性影响是否在这些人考虑范围内？

这种恰烂钱，不负责任的行为简直给电影界丢脸。

2. 自信无比的表达简直在污蔑人文社科。

我重点说这件事，这也是令我愤怒的最重要原因。

笔者是心理系学生，我主要从心理学角度来说一下。

可以说是借由这篇文章，想以微薄之力为咱心理学发声。

可以做个小小“实验”，一提起心理学，你的脑海中会闪出什么词汇呢？

我相信会有以下词汇：弗洛伊德、读心术、微表情、算命、原生家庭、恋父恋母情结、心理有问题的人才学、心理咨询等等……应该很少有人会往理性、科学的方向想。

那么心理学到底是什么呢？

不同的教材对心理学的定义也不同。

笔者很懒，直接贴上百度百科，免得各位看客大佬动手打字。

心理学：一门研究人类心理现象及其影响下的精神功能和行为活动的科学，兼顾突出的理论性和应用性。

好像看这个还感觉不到心理学学科的科学严谨性是不？

我就举个例子，我们经常被老师骂。

“说了多少遍了，在心理学学科里面developing不准翻译成发展，必须翻译成进展！

”你看到这句话是什么感受？

应该会问发展和进展有什么区别是吧？

到底有什么区别呢？

这应该是涉及到一个语言指向性问题。

贴上百度百科，发展：事物由小到大、由简单到复杂、由低级到高级的变化发展生产。

总之是正向的。

但是进展就不一样了，进展是不涉及语言色彩的，只是在陈述事实，意思是我们正在做这项研究，结果如何都算作是进展。

心理学是非常注重科学性与发展性的，就像我们会学习人体解剖生理学、认知神经科学、统计与测量、实验心理学、研究方法。

总之是非常严谨与科学的，而且又非常前沿与包容，所有的理论与所谓的“结果”都可能随时被推翻，创新也许算得上是我们学科发展的动力。

连这样的词语都要如此严谨地处理，可想而知，我看这篇文章时有多生气。

By the way，去年写实验报告真的写疯了。。。

不写这篇文章简直对不起我做过的统计分析和写过的实验报告！！！

3. 在开始骂之前，我先说一下为什么要说脏话。

①当然是想要流量啦，希望大家觉得我骂人厉害，觉得我的文章写得有意思，就大肆传播，甚至争相传阅。

这就达到了我想要的科普的效果。

②这里装一下13，说一下关于“脏话：。

”脏话“所表现出的语言和姿态是非常饱满的。

内核大概是”突破禁忌“。

一般来说涉及两种禁忌：性、死亡。

就像有些网友或者日常生活中大家有时候会骂“nmsl”在这脏话里，”妈“是性（广义）的突破。

”死“就是死亡禁忌的突破。

说脏话也未必不好，但我也没提倡说脏话。

我只是觉得大家应该去合理地表达和捍卫自己的权利。

③肯定有人看见我贴上的红字评语就会骂我说我素质低下，道德败坏，嘴毒之类的。

我都承认。

但是我这样愤怒的表达，为的是什么呢？

为的还不是大家在骂完我以后能有所反思。

解气以后去看看我的内容，哪怕对我的一些文字进行批判也是好的，这样我们才能进步！

这其实涉及到一个小知识：愤怒的功能。

愤怒主要有两种功能：1.定向（无能、发展、策略）。

2.防御。

总而言之，愤怒可以带来反思！

如果一个人表现出了愤怒，大家只感受到情绪，而没有看见背后的含义。

那就太让人难过了。

贴上一段话作参考：“当事人的愤怒常常反映出：他们真的仰仗你，同时担心你会让他们失望，他们让你产生的情绪—你愤愤不平，想甩手不干——正是求助者需要你承受得住的情绪。

这是在考验你是否专心，是否成熟，是否有空，你不但要忍受这种情绪，还要认识到他们的愤怒是在渴求爱、信任和交流；此后，他们的愤怒会转化为爱、信任和交流。

”4. 在结合图片骂营销号之前，烦请大家看看这段文字。

结合这段文字应该更能理解《圣母》。

图1图2。

5. 图3。

这短短几段话里面我的脑子里有无数的问题。

什么是精神分析学？

有精神分析学家来分析这部片吗？

哪怕是由精神分析学家来分析又能代表精神分析学吗？

这不过是写文章的人的个人见解罢了，只是说明其参考了精神分析学的理论，那么从哪儿参考的？

麻烦把相关文献和书籍都标识出来，供大家学习。

如果不表明出处，区区公众号，凭什么“在精神分析学看来”，狂妄自大。

而且也不全是由于宗教狂热而产生精神分裂吧。

我个人的见解是个体化发展，可能有误，欢迎大家跟我一起讨论。

而且是否是精神分裂也有待考究。

要着重强调的一点是，虽然改编自真实事件，但这依然是影视作品，而非实在的病例，所有关于病理性的阐述一定要慎重且也仅供参考，大家一定不要随意对标自身，就像是在百度里面查症状，觉得自己好像有世间所有的病一样。

有相关症状，一定要去求医。

贴上图4（陆军军医大学第一附属医院临床心理科的贴士）来帮助大家消除误会。

CCMD-3（中国精神障碍分类与诊断标准第3版）将精神分裂症定义为：“本症是一组病因未明的精神病，多起病于青壮年，常缓慢起病，具有思维、行为等多方面障碍，及精神活动不协调。

通常意识清晰，智能伤号，呈反复加重或恶化，但部分病人可保持痊愈或基本状态。

“这段话还有很多可以骂的。

”完全可以解释为自身情欲与信仰的不相容。

“这句话太搞笑了，首先写这篇东西的人简直是自大无比，”完全“一词暴露无遗。

我想请问，您是导演吗？

是女主的角色设计师吗？

凭什么这么说？

而且应该也不只是”自身情欲“，笔者认为应该是”个体化发展“。

个体化发展就包含很多了，可能有情欲，有自我意识的觉醒等等。

然后关于经典的女性主义视角，我不太理解什么叫经典的女性主义视角，我会去查阅相关文献，也期望公众号能给出参考，从哪里参考得出”经典的女性主义视角“。

总之”叛徒“一词，我是完全不能理解的，甚至觉得写这篇稿子的人完全没看懂这部片子。

6. 图5。

“一个在宗教世界里复制了男性逻辑的人。

“这句话我也很难懂。

什么叫”男性逻辑“？

从哪里参考得出的”男性逻辑“。

”男性逻辑“到底包含些什么，而这部电影就契合了吗？

”在情事中，她也从来都是享受的那一方“，看到这句话我就觉得写这篇稿子的人好像心智不太像一个成年人。

电影中明明就是两人相互的情爱与磨合，怎么会说女主”从来都是享受的一方“。

女二甚至是先”挑逗“的那个人，在情事之中也几乎占了主导地位。

如果说您认为在这场情事中女主只是享受的一方，那也几乎反应出您否认了”主导者“的”享受“。

我认为这是非常不合理的。

7. 图6。

“她们的关系在某种程度上就像职场里的老板对小白兔下属的PUA。

“这里要表扬一下您，会用”某种程度上“这样的表达了。

但是本身的解读还是有问题的。

贴上PUA的百度百科：”全称“Pick-up Artist”，原意是指“搭讪艺术家”，其原本是指男性接受过系统化学习、实践并不断更新提升、自我完善情商的行为，后来泛指很会吸引异性、让异性着迷的人和其相关行为 。

目前以组织的形式快速发展，以网络课程、线下培训等的方式来教唆人进行诈骗，每一个普通人都可能会成为PUA的受害者。

目前我国比较广为人知的PUA案例受害者大多为女性，但目前尚未有权威研究证实从人口学角度PUA的女性受害者多于男性受害者。

“这部分我了解得不太深，但还是觉得电影中两人的关系也许是算不得PUA关系的。

而且您说”像职场的老板与小白兔下属“，我有时候怀疑我们是否看的是同一部电影。

电影中两人的关系显然不是雇佣关系，从何得出”职场老板与下属“的关系？

”伪造圣痕“，这句话可以说完全把我的怒火点燃了。

”伪造“一词就表明，写这篇文章的人认为电影中女主的病理性表现全是”虚伪“的。

这几乎是否定了症状本身。

女主也许是出现了精神分裂症状，但这也是人在病情下的真实表现，凭什么说这是”伪造“。

这不就是偏见吗？

不尊重就是暴力的起点，尊重别人的异常行为也是一种尊重。

毕竟别人的行为轮不到你来评价，异常也不过是和大多数”正常人“不太一样，但其实本质上来说每一个人都不一样，毕竟世界上甚至都没有两片完全相同的叶子。

总的来说，全世界的人都是”正常人“。

《活下去的理由》：”尽可能别对病人的举动大惊小怪，这会更让他们觉得自己是个怪人。

躺在沙发上三天不起？

不拉开窗帘？

因为决定不了穿哪双袜子哭个没完？

那又如何，没什么大不了的。

’正常’其实是主观的，没有什么标准答案。

这个地球上有70亿人，就有70亿种正常。

“希望写那篇公众号的人可以为自己的偏见和不谨慎的发言感到羞耻。

8. 写到这里文章差不多就结束了，笔者是心理系学生，也算是个电影爱好者，有什么问题欢迎交流，大家共同进步和学习。

震撼。

整个电影的体量和对节奏的把控不是一般人可以做到的。

最大的irony在于 女主作为一个整个电影唯一虔诚相信上帝的人，is also playing the trick。

她相信自己是真的背负着神的旨意的。

所以对她来说一切的trick都是合理的，也是她的trick最后推翻了当地愚弄人民的宗教政权统治。

女二在接受审判的时候说过，她对女主是love。

从女二被自己的爸爸和羊追时被女主拯救开始，女主对她来说就是god本身。

并且，我不知道自己有没有看清楚，但当女主和自己梦境里的Jesus赤裸相见的时候，Jesus是没有男性的性器官的，（包括女主第一次在演戏的时候和母亲说见到了god，那个Jesus是个女孩扮演的）是否也再次印证了影片里女主真的是相信自己就是神本身。

老太太这个角色塑造的太好了。

她象征着一个本性不坏只是想明哲保身的掌权者。

因为自己女儿的死，走上了报复女主的道路。

最后（可能）是意识到，逼死她女儿的不光是自己女主，也是她自己，是这个愚弄人心的宗教统治的本身。

她最后走向fire，是对自己带来的黑死病的救赎，也是对自己人性的救赎。

当然她女儿也是一个有趣的角色。

虽然也是权力的附庸者，我相信她是相信上帝存在的，至少，是尊重游戏规则的人。

所以她的死是歇斯底里地失望，对自己信仰的失望，母亲的失望。

是反叛，令人唏嘘。

在她的“幻想”中，她将自己献祭于耶稣。

因此耶稣的子民即是她的子民，她的子民也应当献祭于她。

因此她对小修女说“你在害怕什么”。

她将一切行为合理化，情欲也是通向上帝之爱，权力也是代行上帝之职责。

所以她才有无所畏惧的坚定和疯狂。

因为她是耶稣再世，既然别人有解释宗教的权力和自由，为什么她没有。

如果她是女骗子，那整个宗教体系何尝不是一场彻头彻底的谎言？

所以只要耶稣真的存在，她为什么不能是耶稣？

她就是耶稣。

这个逻辑原本就无懈可击。

所以她的献祭不是为别人而做，不是为主教，不是为圣母，更不是为耶稣，是为自己。

她要从献祭中得到永恒的自由，包括爱和情欲，包括权力，包括对宗教的解释权。

她自由了，她的子民才得以获得自由。

所以她为自己也为别人，但只有附加后面这一层意义，她献祭的意义才能得到升华。

所以，这个电影从头到尾讲的都不是一个女人，一个修女，一个圣母追随宗教的故事，它明明是一个女人通过宗教，利用宗教追求永恒的自由的故事。

你可以看到是用一种绝顶聪明的形式对时代和体系进行反叛，甚至已经不能称之为反叛，当反叛有了绝对的智慧和力量，它就成为了新统治。

为什么要她死？

因为新统治对旧统治有太大太多的威胁。

所以，如果不是宗教，她不是作为修女诞生，她也会成为另一种反叛的形式，将自己塑造成新的统治者的形象。

她本人对这些有意识吗？

还是她仅仅只是遵从本能而已。

我想这是电影给我们的留白——一切都留在她朝着着火的教堂而去的背影里。

—————我本人很喜欢这部电影，这是我对电影的理解。

而且这也是我理想中最核心的女性魅力——无所畏惧的“坚定”和“疯狂”。

为了坚守己念、达到目标，可以付出一切，也可以抛弃一切。

逆行于环境和时代，任何人，任何事，都可以被远远抛在身后。

《圣母》原创个人影评 近日，世界权威电影杂志《电影手册》公布其选出的年度十佳电影，目前为止我个人21年年度最佳《圣母》排在了榜单的第十位，《安妮特》、《算牌人》均在此榜单前列，难免让我意外与不解。

在我的眼里，看电影最基本的就是要看表达，电影表达出的内容，我们很好地吸收，并有了满足和收获，这就很成功了。

于是我特地写一篇《圣母》的个人影评，来记录我对这部电影的感受以及学到的东西，与此同时希望喜欢这部电影的影迷们能够和我有一样的见解…… 本片取材于作家朱迪斯·布朗的调查文学《不轨之举》，文学中记载了16世纪一个真实宗教领域中同性恋修女释放情欲，并产生权力意识的故事，但是此书是教会对该事件主人公————过世圣母修道院院长贝内代塔生平的调查，后由作者朱迪斯归纳成书，意在挖掘妇女性关系，以及异性恋中男性霸权的思考，捎带有宗教对欲望干预等等的探讨。

而范霍文的电影，补充了一个更立体的人物形象，以探讨摆脱宗教束缚，争取世俗权欲的问题，让人观影后不禁发问：是因为个人欲望滋生出权欲，还是对权欲的渴望膨胀了贝内代塔的情欲？

甚至有人看完后不理解是真的出现神迹还是一切都是胡编乱造。

《圣母》留给了我们许多值得思考的主题，所以电影的故事单独拿出来，更能调动我们的情绪和思考，而不单单是了解了一段历史故事，这就是我喜欢这部电影的最大原因。

而且电影从取材上论，也有吸引人之处，可以最大程度上把握住两个有利于故事呈现的优势：一是反映历史题材的真实性（以真实来震撼观众内心，跟绝大多数真事改编的故事一样效果）。

其二，便是导演可以对这种模糊的二手历史，进行一番加料烩制（透过原型，表达出自己的东西，对镜头的呈现做出个人化的加工）。

诸如这种文学到影视的创作转化有很多经典，我的第一反应就是曾经读过的阿道司·赫胥黎晚年梳理300年一手资料的纪实作品——《卢丹的恶魔》：风流神父于尔班大搞多位修女，顶撞公威，被“附魔案”阴谋裹挟，判处火刑。

赫胥黎的微观史学功底，把政治，宗教，经济，社会风貌，刻画地极为全面，给我们展示了17世纪法国——也可称得上是当时欧洲整体社会被教与权的玩弄，所形成的人际、风貌铺设很全面。

读起来像在领略法国历史，又像在读宗教阴谋，又像在感受人性的复杂，这就是顶尖纪实文学的魅力。

而1971年，充满争议和大胆的“变态”（纯褒义，我最喜欢变态）导演，肯罗素先生，基于赫胥黎原作，和20世纪中期戏剧表达方式（所谓的表达方式大家可以理解为大胆，创新，多面化，甚至露骨的表达，运用在戏剧情节当中），拍摄了电影版《卢丹的恶魔》。

该电影就不是文学上的那种——对时代环境的全方位挖掘，而是把洗脑、诱惑、疯狂、贪恋等元素，通过优秀的服化道，考究的靡乱场景，以及演员出色的演技，大胆的宗教糜烂式性爱场面表现出来的。

我个人非常喜欢这部电影：神父和修女是如何从性迷恋到“性虐”（我印象深刻的场面就是挂起修女，亲热她的身体，纯纯的cos修女式SM），还有如何去“玩”宗教风格的“性仪式”（就连群交的场景都制作的很细腻），还有所谓“驱魔仪式”的场景当中形似酷刑的方式方法（切割神父肉体，修女舔舐伤口和鲜血），这些原著中没有过多描绘的“病态细节”，通过肯罗素的镜头，用影像化的方式展现了出来，反而别具魅力，是一幅幅冲击力极强的另类画面，而原著要表达的教权政治，人性阴暗面的主题，在电影中也有所发挥。

（不过因为太刺激，该电影也被打入禁止公开播放的列表当中） 所以我再次总结一下文学和电影互通的魅力：文学的魅力更多的是阐述事物的细腻和通过内容表达产生的思考；而影像化的魅力，在于可以把想象力、创造力（甚至是人内心深处不敢表现的事物）具象化挖掘出来给人们看。

保罗·范霍文的《圣母》同样也是基于原有的文学作品，去表达自己对这段历史的看法。

所以喜欢这类电影，自然会喜欢《圣母》，这就是我从大方向考虑这部电影的基调，来确认对这部电影喜欢的“点”。

而故事的细节更是叫我痴迷，电影我个人分为四个部分：展示主人公“身份”（打引号，指的是人物的特性，这一部分不长，但是在开篇作用很大），巴洛托梅亚出现（情欲的转折点），设计大局（这是电影主要精彩桥段聚集的部分），最终认清自己（自己的人生，是攀升权与地位，还是追寻欲望去驱动）。

先看第一部分，开篇范霍文就展示出我最喜欢的叙事方式——毫不拖泥带水，也好丝毫不大搞隐晦，开篇就通过赶走强盗，圣母像压不死的情节，快进到电影的线索——“神迹”，也让观众感受到贝内代塔似乎有神迹，为后面的部分作铺垫。

不过在这里要说一说我个人的感受，第一个重要桥段中，一队人马围堵抢劫，小贝内代塔是一个“要成为修女”的孩子，通过后面父亲跟院长的申请我们都能明白，成为修女是有条件的，然而小贝内代塔指责强盗“圣母会惩罚你们的”，紧接着鸟粪就落到抢项链者的头上，这队人马一瞬间改变态度，还了项链离开这里。

所以在这段情节中，一方面展现了此时宗教在人们心目当中复杂（迷信盲目）而又主导的地位，通过强盗们因为“宗教力量的展示”立刻有了改变就足以见得“宗教”在社会中的奠定作用。

而另一方面，小贝内代塔明明不是正式的修女，甚至并非确定好符合审核条件的孩子，却发挥出超强的威力，所以这一段中展现她和神迹的联系，可能是一种“神迹”出现的巧合，也可能是一种她未来在圣母院地位的暗示。

不过从后面圣母像砸中她毫发无伤，以及再后面种种情节来看，无论是哪一种情况，对小贝内代塔来说，都已经在心里的潜意识中埋下了圣母院教权牢牢把握在自己手中的种子。

其实除了宗教，认知上的唯心主义局限性，使各个国家地区民族的历史长河中都有类似有趣的“神迹”发生（赵匡胤出生带异香，朱元璋出生飘仙气，狐狸怪叫着陈胜王，国外的就不举栗子了，太多了）此类“神迹”，无非就是异化一些“做大事的人”身上的特质，来将人与人区别开。

而后面贝内代塔也是按照这个思路去做的。

关于第一部分，还有一个值得关注的地方，就是老院长与父亲谈话中的钱不离口，以及后来巴洛托梅亚出现后，老院长要钱才能收她做修女，两处细节无不体现出了“穷人上不了天堂”的悲剧命运，我们都知道1517年马丁·路德已经提出《九十五条论纲》了，故事是1590年的事情，哪怕1648年的威斯特伐利亚和约出台，也才不过60年之后。

所以我们可以通过细节，想象一下宗教事务的一些不规范，权力的膨胀程度，以及利用权钱解释权来释放私心。

当然了，这个细节是导演的想法和意图，不会白白给观众们自己要展现的东西，结局部分把宗教的反思，就像前面的铺设，都是炸弹一样，最终来了爆点，给予我们一个相对完美又值得深思的结局。

这种对细节的铺设，是我喜欢保罗·范霍文这位导演的一大原因，叙事上的铺垫和设定很清晰，一眼能获取必要的信息，同时后面情节的联系性也一样不少，这就让拍出来的电影故事非常完整，非常丰富。

我们所熟知的很多顶级大导演（这里指的不是影史级别大师，是指综合性来看佳作偏多的导演），比如伍迪·艾伦，雷德利·斯科特，大卫·柯南伯格，巴瑞·莱文森等导演，讲故事的功力深厚，会让人从头到尾不舍得离开一眼（俗称：没有尿点），这就是讲故事的整体性，而现如今很多所谓的导演，国内外都算上，呈现出来的东西不够吸引人，更不够让人回味！

再说说第二部分，从收下巴洛（此后巴洛托梅亚都用巴洛代称，贝内代塔用贝内，懒得打字）开始。

巴洛绝对是女主角的反例，如果说女主角是从世俗进入到宗教的话，巴洛就是世俗的代表，而且是世俗欲望化、自我化的代表，为了脱离父亲带来的苦海，硬是从世俗挤进宗教的女孩，预示着她的到来打破贝内的常规。

我最喜欢第二部分中二人相遇之初，范霍文导演玩起了自己的“家常式恶趣味”（此名称我个人所起），让两个人物一起拉屎擦屁股，以此有了促进感情的机会。

我非常喜欢范霍文的恶趣味，而且是抓住日常生活中能见到的，但却不敢轻易表达的恶趣味。

像《艳舞女郎》中90年代老美脱衣舞产业多不多？

但是范霍文能够把艳舞拍得比亲自去一趟还诱人；《本能》这部电影中，仙人跳现实中多不多？

范霍文把宁被美人跳杀也要香艳的欲望，表现得淋漓尽致，我看这部电影的时候都恨不得被莎朗·斯通玩死了算。

《她》的恶趣味就更多了，恶搞一样的色情游戏公司，女主一言不合就和闺蜜老公来一发，实力挖掘了伊莎贝尔·于佩尔性感老奶奶的一面。

很多人可能不认同管这叫做恶趣味，然而这是一种被范霍文这位导演所挖掘到的独特情欲，可以是边缘化的，也可以是稀松平常的生活中乱入的。

但是我认为，一个人看片做爱和拍电影中把生活化的情欲换着花样表达出来绝对是两回事，后者来的要更高级，所以我们在观影的时候永远都是抱着欣赏的态度。

看《邻居大战》时，我惊讶于萝丝·拜恩掏出乳房射奶，《下流祖父》中罗伯特·德尼罗把大吊甩扎克·埃夫隆脸上（两部电影均是裸替），这些情欲上的恶趣味像是“惊喜”，而我给范霍文的电影起名为“家常式恶趣味”，直接和情欲表达、人物关系，情感线索等划上等号。

然而就是这种生活的情欲化，影片中的两位女主，从拉屎开始，从掀起的衣服下看到伤痕开始，情感就建立联系了，这或许从角色的角度出发还没有欲，但已经有情了。

而接下来，是电影剧情紧凑，逐渐膨胀的开始。

巴洛的手指戳了一下贝内的下身，贝内就在幻想中与耶稣见了面，紧接着用惩罚的方式烫坏了巴洛的手。

在这一段当中，尤其表现了贝内内心复杂的意向，首先下体的接触让她有了感觉，而见到了耶稣，耶稣的意向是什么呢？

起先我们会想到阻止情绪和欲望的流露才会求助耶稣斩蛇，但是紧接着惩罚巴洛，让很多人没看懂为什么用了这种方式对待巴洛。

实际上此时贝内的想法，已经更多的是产生权欲，激发了她世俗的G点，由此引申为接下来贝内以私心来伪造神迹。

从这个节点中来看，范霍文已经不把原著当中对同性欲望的理解和女性受到压迫的反思作为内核了，转而开始探讨贝内代塔这个人物了，以人物的变化，来展望时代的变化，可谓是以小见大了。

在故事讲到这里，观众会发现很多只露出一只乳房的镜头，只有一只乳房露出来也是一个极具意象化的线索。

我们都知道很多画作当中都有圣母只露出一只乳房，或露出来，或哺乳圣子。

实际上画作中一只乳房的表达，源于宗教的世俗化走向，画家逐渐敢于画出来女性的身体来作为一种意象，而且圣母的一只乳房有助于表现哺育耶稣的圣洁，而面对裸露，任何人也不允许动淫念，是滋育信徒灵魂的象征，在我看来，这些镜头是贝内在寻找自己释放世俗欲望，又不脱离宗教环境的要素。

第三部分，整个神迹从一开始巧合，转而开始出现圣痕的部分，到区主教调查，都是第三部分，这部分很长，横跨了贝内开始“利用”神迹的这一大段落。

说到圣痕，这是一种现在人看来很搞笑，古时候人挺崇拜的东西。

圣痕，手腕脚踝处像耶稣被钉死那样出血出伤痕，在宗教领域很多学者都声称有几百人在历史中出现过，而最终科学研究下无非就是静脉出血，腕部溃疡，误触撞破等，现在人社交平台这么多，豆瓣，微博，贴吧，新浪新闻，乱七八糟新闻，见过有圣痕的新闻吗？

现在人很较真，很严谨，但凡假新闻或者哗众取宠，都会被挂出来一番毒打，除非某音某手里的家伙们耍宝大家爱看，但是没有人会把这种“神圣”的事情摆出来，声称本是假的在他这里却变成真的。

而贝内那个年代就不一样了，大家的第一反应就跟现代人遇见网红大美女忍不住刷钱一样，修道院的女性们仿佛设定好了，抓住圣痕出现的奇迹时刻，潜意识直接跪倒。

电影跟文学相比，总会有视觉上表达的优势，一个人在文学上没有基础，没有涵养，一些更深层次或者平时没见到的事物写出来，他也理解不了，只有了解过才有想象的空间，文学的魅力在于边读边琢磨，读一段消化一段。

而电影可以直接把想表达的东西通过画面呈现出来，然而电影艺术有这种综合性，却也更难把握如何呈现出来的问题，很多烂片就是导演脑子里想的挺好，实际拍出来就成了大家无法感受到的影像垃圾。

范霍文在电影中要考量的就是————到底是呈现出来贝内造假的过程，还是把亦真亦假的桥段贯穿始终？

在电影中我们能感受到范霍文选择了第二种，而正是第二种，也给电影留下了一个思考空间：到底女主是真的还是假的，是真的见了耶稣，还是做梦？

做梦的话，为什么还要把她和耶稣见面的画面表现出来？

那么造假的话，为何一定要有贝内对自己伤害的镜头，她是如何隐蔽伤害自己的？

在这些恍恍惚惚的镜头“障眼法”下，很多观众都会认为贝内是真有神迹。

有人认为这部电影里的角色个个心怀鬼胎去信教，只有贝内的内心是实实在在有虔诚的，区主教谋权，老院长谋利，而贝内心里有装着耶稣。

如果是你，观看完这部电影之后，认为神迹是真的，还是假的呢？

最终，第四部分，电影的结尾，范霍文出人意料地安排贝内的神迹真的救了她。

看了最后一部分，我想到了犹太人，这个民族信仰上帝，虔诚至极，熬过了次次苦难，也有对上帝不够忠诚的时候，导致天灾人祸不断降临，犹太人请求上帝的原谅，反反复复上千年。

犹太人的故事就是一个很精明的民族的发展史，我们中国中华上下五千年，不也是自始至终靠劳动来发展，靠探索来发展的吗？

犹太人亦是如此，能够站住脚的，除了运气和机遇，最重要的就是肯发展，犹太人的历史就是信仰上帝中摸爬滚打发展过来的，历经历史变迁至今也在地球上站得住脚。

而主人公贝内，在她的人生中发展，探索，起起伏伏中度过，而她拥有的一切不管是不是造假得来的，最终运气还是站在她这边的，正如犹太人的上帝总会站在这个天选民族的身边一样，贝内的神迹站在了她这边。

情节中疫情的袭击，老院长临门一脚，放过贝内殉道，诸如此类都是很有玩味性的。

范霍文没有拘泥于线性故事结构，单独讲一个撒谎者的故事，而是把这些值得思考的地方穿插在作品中。

有句话说得好：要想骗过别人，首先得骗过自己，贝内代塔不仅仅自己已经沉迷自己的局，甚至还骗了上帝，让运气证明自己就是天选之女！

范霍文选择了研究贝内代塔个人“传奇性”的角度，起到了丰富故事的作用，如果专注于推敲论证历史和宗教、社会、人性的话，我相信电影不会如此吸引观众，这正是叙事聚焦点的成功。

总体来说，这部电影很难得地去打造一部古代历史题材电影，历史题材现在愿意碰的导演并不多，翻了翻豆瓣2021年历史标签的电影，大多数都是纪录电影才会涉及这个题材（呵呵，要么就是工业革命后，19、20世纪前后的故事，对标我们中国的历史划分，勉强算是“古代”）除了《圣母》外，就只有雷德利·斯科特的《最后的决斗》是原汁原味的古代历史故事题材，《绿衣骑士》算是古装魔幻，再找不出类似能够吸引我观看的电影。

不仅如此，宗教题材也不多，有也是发生在近现代的故事，甚至宗教成为了恐怖电影的重点元素。

所以，《圣母》这种挖掘古代宗教历史电影值得珍惜，尤其是探讨宗教和世俗矛盾对立大爆发的年代，更是稀有。

还有，范霍文在情色，讲故事，画面表现等地方还是能看到老导演水平的，不故弄玄虚，不刻意文艺，能够在剧情丰满的情况下，情色场面满足，悬疑情节也很抓人，对人物、宗教之间的关系也有值得深思的地方，是一部足以让人多反复思考的电影，对我个人来说，足够！